9.爱丽丝
她差点就把我给骗了。
她在我眼前的时候，我允许自己忘记可怕的过往，忘记当下的沉闷单调，还有那压抑的未来——所有让人半信半疑的占卜者都能从我悲哀、支离破碎的掌心读出的我的未来。我在那辆破旧的出租车后排闭上眼睛，让我的身体随着摩洛哥路面的起伏而颠簸，让风沙轻扫我们的脸颊，忘却它们的存在。我历经艰辛来到这个地方，在一切都变得大错特错之前，此刻我能感受到的只有果断和希望。我知道，未来在我的手中。
几乎奏效了。在精彩绝伦、激动人心的那几小时里——如此纯粹、美好，我有时觉得那愉悦让我无法呼吸——我成功了。我掏出相机，拍照。我对着陌生人微笑，孩子们的善良美好让我开怀。我与陌生人面对面站在一起，而我只想继续这样。我吃吃喝喝，直到把胃撑得不行。我大笑着，一直到肌肉酸痛，直到我的四肢越来越沉重。然后——那层表象在我的身边碎裂，在我赤裸的双脚边分崩离析。我知道再也无法拼回去了，原来的样子再也回不去了。
她和我小声地说约翰的不忠，提醒我知道已经使我发疯的事情，尽管我其实努力想把它深深埋葬。她说服我，让我一定要离开丹吉尔，我们一定要离开丹吉尔。在夜色的掩护下她跟我说的悄悄话，因为她也知道关于钱的事情，知道莫德姑妈给我和约翰的生活费，知道如果我走了约翰会失去什么，而我也不去问她该怎么做，我只知道她一定知道所有的事情，她总是可以知道一切。她说的这些都很有道理，于是我点点头，同意了。丹吉尔不是我的，我从未拥有过它，它也从未拥有过我。我知道，我可以离开，我可以不用这么烦恼。
但是，她紧接着提到了那起事故。她提到了两个字——汤姆，这个咒语的魔力顿时驱散了周遭的一切，它被带到灯光下，于是我别无选择，只能重新审视它。我不希望她说他的名字，我不希望我们被迫面对它、记住它。我希望像之前那样继续生活下去——要是能再久一些就好了。但是就在那时，她说了他的名字，魔法解除了。接下来，她又说了那些话，任何报纸、警察甚至莫德姑妈都没有说过那些话，因为我从来没有提过，我从没有告诉他们在最后的那几分钟发生了什么，我把这些藏在自己的内心深处，我知道大声说出来不会有任何改变，这样做无济于事。几周后，我开始从震惊中慢慢走出来，我终于可以坐起来、可以听进别人的话、可以进食了，然后莫德姑妈对我说，失事的残骸里没有任何东西留下，只有一些烧毁的零碎东西，警察已经尽全力仔细查看了，不过他们没有得到任何正式结论。
第二天，坐在回家的出租车上，往事拉扯着我的回忆，我努力把它们拉到眼前。我想起她告诉我的那几个故事，关于她的故事，关于她的父亲——关于他工作的那个车库，我感觉周围的空气被抽干了，我的肺似乎无法运转。我大口呼吸着，舍夫沙万和丹吉尔之间的空间被割成了碎片，模糊不清。于是，我什么都不记得了，除了她说的话，她躺在床上低声说的那些话。雨水从屋顶滑下，那声音很大，让人没法忽略。有那么一瞬间，我以为我误会了，我希望我误会了。
但我知道，我没有。我听见她说的话了，真真切切。她湿热的呼吸喷到了我的脸颊，她对我微笑、叹气，她向我靠过来，低声说着他的名字，低声说着那个夜晚发生的事情。
低声说着关于刹车的事情。
我们回去后，约翰来迎接我们，他站在门口，看着露西和我走回去，我们走得很慢很慢，我尽了全力控制自己的表情，努力表现得和走之前无异。我带着一丝惧怕和担忧走着，我知晓的那些事情重重地压着我。我无法预见未来，我其实也看不到一步步之后的事情。
我们渐渐进入他的视线，约翰对我叫道：“你究竟穿了个什么玩意儿？”
我低头看了看，不自然地拉了拉衬衫，我的手紧张地摸着裤褶，我迫不及待地想要脱掉它们。“我从露西那里借的。”说到她的名字时，我的脸红了，仿佛那一夜已经刻在了我的脸上，仿佛约翰只需要看看我的脸就可以读懂发生的所有事情，所有发生在我们之间的事。
他换了个表情，皱起了眉头：“你自己的衣服呢？”
“脏了。”我知道我的回答听起来太过简短唐突，但我无能为力，我没办法做出改变，仿佛所有能量都从我的骨头漏了出去，我做出的努力——在那几个月里，微笑、点头、假装和他一起来到丹吉尔不是一个天大的错误——所有这些突然间都离我而去。
不可能了。
“脏了？”他大笑起来，“怎么脏的？”
我重重地叹了一口气：“这重要吗？”
约翰看起来大吃一惊。终于，他说：“不，我觉得不重要。”他摇摇头，退到一边，让我们走进公寓，然后他突然嘲笑了我，他发现了我的小心思，不过很显然他其实并不愉快。他用手指捋着头发，试图发出漫不经心的笑声，但我感觉到他在盯着我的眼睛：他疑惑着、猜测着，他苦苦思考着露西有没有把他的小秘密告诉我。他没有意识到，我已经知道了——他没有意识到他不是唯一一个有秘密的人。
“也许你应该洗个澡。”他说，他的声音有些虚伪。“你全身都是土。”他又笑了起来，“还穿着那些衣服，人们要开始怀疑了。”
我看着他，眼睛稍稍眯了起来。“怀疑什么，约翰？”我的话里藏着一丝挑衅的意味。
“我不知道。”他有些轻蔑地说，“但我估计不是什么好事。”
我想说些狠话回敬他，但是那些话就卡在我的喉咙里，然后那一刻就伴随着那些含沙射影的话一起流逝了。一阵沉默之后，约翰解释说他没有别的意思，他只是有些紧张，他对我的突然消失感到焦虑。似乎真的是这样——他的眼睛又红又肿，仿佛整晚没睡一样。我突然觉得很羞愧，为我的急躁，也为因为他一无所知的事情而迁怒于他。我准备告诉他这些，但他已经继续说下去了，他提议我们喝点儿东西，提议我们出去，去爵士乐俱乐部，这是他在第一个夜晚做出的承诺——现在感觉仿佛是很久很久以前了——我感觉他对出门的热爱，是以时刻监视我们为基础的，同时还要监听我们说了什么，没说什么。我想知道他为什么如此在意这些，既然他都有别人了。还是说，他想要试一试把我们两个人都留在身边——萨比娜，露西是这么叫她的。这并不令我感到惊讶。我感受到了露西的凝视——一如既往的尖锐——我提醒着自己，她是在逼我说话，让我们的计划，不，是她的计划成为现实。我站在那里，感受到他们两个人都在凝视着我，目光如此炙热。有那么一瞬间我觉得自己可能会爆炸，在他们面前变成一百万个碎片。这个想法让我觉得有些开心。我的指甲嵌入手掌心。“我先洗个澡。”我说。我试着放松语气，不过这几个字似乎在整个房间回响，沉重而迟缓。约翰是对的。在长途跋涉之后，露西和我满身是土，还晒伤了，我每动一下，身上似乎就要脱点皮。
我快速离开他们，他们好像在盯着我的后背。
一关上浴室的门，我重重地叹了一口气，我好奇他们会不会听到我发出的声音，好奇他们俩会不会在门的另一边听着。我打开水龙头，坐在浴缸的边上，它越来越烫，我并不在乎，反而很高兴——我被晒伤的皮肤马上就要变得更红了。
我潜进水里，我的尖叫声被水闷住了，对此我很感激。我重新浮出水面，最终，我感受到空气进入我的肺里灼烧，我咳出了水，害怕我会因为这股力量吐出来。
是她做的，我一直都知道。
那就是大雾向我隐藏的东西——但我现在记起来了，我想起来在那之后的几天，我是如何确信她是始作俑者。但是，先是在医院，然后是在英格兰，每当我试着说出这一点时，莫德姑妈总是忽略我的控诉，她只是让我安静。因为我并不百分之百确信，因为这件事牵涉到露西和我内心的黑暗深处，我不可能百分之百确定，所以我只得听着，我不得不对那种可能性视而不见。
我想到了舍夫沙万，想到它在我心头掀起的每件事情，好的、坏的、可怕的，我生露西的气，生我自己的气。我把水龙头拧到最左边，希望那滚烫的水可以焚烧在我脑海里循环出现的那些想法。
我会告诉她我知道她的所作所为，然后我会让她离开。
我闭上眼睛，希望自己这一次变得足够勇敢、足够潇洒，一定要让她离开，不仅仅是离开丹吉尔，而是彻彻底底地离开我的生活。她不能再出现在我的生活里，不能再像那样出人意料地敲响我的门。我需要把她扔出去，让她从此以后彻彻底底地从我的生活中消失。
我尽了最大的努力去忘掉这件事，我要把它掩盖起来，让它过去。我嫁给了约翰，我搬到了另一个大洲，这里离那个会让我想起他——汤姆——的地方有成千上万里的距离。但是现在，我知道——过去的从未真正过去，我永远无法逃出去，大雾不会永远保护我。我感觉那时每一个痛苦的细节都开始浮出水面，而我的皮肤已经感觉不到水的滚烫，也感觉不到丹吉尔的炎热。
我打了一个冷战，突然觉得，我仿佛永远也暖和不过来。
她差点就把我给骗了。
她在我眼前的时候，我允许自己忘记可怕的过往，忘记当下的沉闷单调，还有那压抑的未来——所有让人半信半疑的占卜者都能从我悲哀、支离破碎的掌心读出的我的未来。我在那辆破旧的出租车后排闭上眼睛，让我的身体随着摩洛哥路面的起伏而颠簸，让风沙轻扫我们的脸颊，忘却它们的存在。我历经艰辛来到这个地方，在一切都变得大错特错之前，此刻我能感受到的只有果断和希望。我知道，未来在我的手中。
几乎奏效了。在精彩绝伦、激动人心的那几小时里——如此纯粹、美好，我有时觉得那愉悦让我无法呼吸——我成功了。我掏出相机，拍照。我对着陌生人微笑，孩子们的善良美好让我开怀。我与陌生人面对面站在一起，而我只想继续这样。我吃吃喝喝，直到把胃撑得不行。我大笑着，一直到肌肉酸痛，直到我的四肢越来越沉重。然后——那层表象在我的身边碎裂，在我赤裸的双脚边分崩离析。我知道再也无法拼回去了，原来的样子再也回不去了。
她和我小声地说约翰的不忠，提醒我知道已经使我发疯的事情，尽管我其实努力想把它深深埋葬。她说服我，让我一定要离开丹吉尔，我们一定要离开丹吉尔。在夜色的掩护下她跟我说的悄悄话，因为她也知道关于钱的事情，知道莫德姑妈给我和约翰的生活费，知道如果我走了约翰会失去什么，而我也不去问她该怎么做，我只知道她一定知道所有的事情，她总是可以知道一切。她说的这些都很有道理，于是我点点头，同意了。丹吉尔不是我的，我从未拥有过它，它也从未拥有过我。我知道，我可以离开，我可以不用这么烦恼。
但是，她紧接着提到了那起事故。她提到了两个字——汤姆，这个咒语的魔力顿时驱散了周遭的一切，它被带到灯光下，于是我别无选择，只能重新审视它。我不希望她说他的名字，我不希望我们被迫面对它、记住它。我希望像之前那样继续生活下去——要是能再久一些就好了。但是就在那时，她说了他的名字，魔法解除了。接下来，她又说了那些话，任何报纸、警察甚至莫德姑妈都没有说过那些话，因为我从来没有提过，我从没有告诉他们在最后的那几分钟发生了什么，我把这些藏在自己的内心深处，我知道大声说出来不会有任何改变，这样做无济于事。几周后，我开始从震惊中慢慢走出来，我终于可以坐起来、可以听进别人的话、可以进食了，然后莫德姑妈对我说，失事的残骸里没有任何东西留下，只有一些烧毁的零碎东西，警察已经尽全力仔细查看了，不过他们没有得到任何正式结论。
第二天，坐在回家的出租车上，往事拉扯着我的回忆，我努力把它们拉到眼前。我想起她告诉我的那几个故事，关于她的故事，关于她的父亲——关于他工作的那个车库，我感觉周围的空气被抽干了，我的肺似乎无法运转。我大口呼吸着，舍夫沙万和丹吉尔之间的空间被割成了碎片，模糊不清。于是，我什么都不记得了，除了她说的话，她躺在床上低声说的那些话。雨水从屋顶滑下，那声音很大，让人没法忽略。有那么一瞬间，我以为我误会了，我希望我误会了。
但我知道，我没有。我听见她说的话了，真真切切。她湿热的呼吸喷到了我的脸颊，她对我微笑、叹气，她向我靠过来，低声说着他的名字，低声说着那个夜晚发生的事情。
低声说着关于刹车的事情。
我们回去后，约翰来迎接我们，他站在门口，看着露西和我走回去，我们走得很慢很慢，我尽了全力控制自己的表情，努力表现得和走之前无异。我带着一丝惧怕和担忧走着，我知晓的那些事情重重地压着我。我无法预见未来，我其实也看不到一步步之后的事情。
我们渐渐进入他的视线，约翰对我叫道：“你究竟穿了个什么玩意儿？”
我低头看了看，不自然地拉了拉衬衫，我的手紧张地摸着裤褶，我迫不及待地想要脱掉它们。“我从露西那里借的。”说到她的名字时，我的脸红了，仿佛那一夜已经刻在了我的脸上，仿佛约翰只需要看看我的脸就可以读懂发生的所有事情，所有发生在我们之间的事。
他换了个表情，皱起了眉头：“你自己的衣服呢？”
“脏了。”我知道我的回答听起来太过简短唐突，但我无能为力，我没办法做出改变，仿佛所有能量都从我的骨头漏了出去，我做出的努力——在那几个月里，微笑、点头、假装和他一起来到丹吉尔不是一个天大的错误——所有这些突然间都离我而去。
不可能了。
“脏了？”他大笑起来，“怎么脏的？”
我重重地叹了一口气：“这重要吗？”
约翰看起来大吃一惊。终于，他说：“不，我觉得不重要。”他摇摇头，退到一边，让我们走进公寓，然后他突然嘲笑了我，他发现了我的小心思，不过很显然他其实并不愉快。他用手指捋着头发，试图发出漫不经心的笑声，但我感觉到他在盯着我的眼睛：他疑惑着、猜测着，他苦苦思考着露西有没有把他的小秘密告诉我。他没有意识到，我已经知道了——他没有意识到他不是唯一一个有秘密的人。
“也许你应该洗个澡。”他说，他的声音有些虚伪。“你全身都是土。”他又笑了起来，“还穿着那些衣服，人们要开始怀疑了。”
我看着他，眼睛稍稍眯了起来。“怀疑什么，约翰？”我的话里藏着一丝挑衅的意味。
“我不知道。”他有些轻蔑地说，“但我估计不是什么好事。”
我想说些狠话回敬他，但是那些话就卡在我的喉咙里，然后那一刻就伴随着那些含沙射影的话一起流逝了。一阵沉默之后，约翰解释说他没有别的意思，他只是有些紧张，他对我的突然消失感到焦虑。似乎真的是这样——他的眼睛又红又肿，仿佛整晚没睡一样。我突然觉得很羞愧，为我的急躁，也为因为他一无所知的事情而迁怒于他。我准备告诉他这些，但他已经继续说下去了，他提议我们喝点儿东西，提议我们出去，去爵士乐俱乐部，这是他在第一个夜晚做出的承诺——现在感觉仿佛是很久很久以前了——我感觉他对出门的热爱，是以时刻监视我们为基础的，同时还要监听我们说了什么，没说什么。我想知道他为什么如此在意这些，既然他都有别人了。还是说，他想要试一试把我们两个人都留在身边——萨比娜，露西是这么叫她的。这并不令我感到惊讶。我感受到了露西的凝视——一如既往的尖锐——我提醒着自己，她是在逼我说话，让我们的计划，不，是她的计划成为现实。我站在那里，感受到他们两个人都在凝视着我，目光如此炙热。有那么一瞬间我觉得自己可能会爆炸，在他们面前变成一百万个碎片。这个想法让我觉得有些开心。我的指甲嵌入手掌心。“我先洗个澡。”我说。我试着放松语气，不过这几个字似乎在整个房间回响，沉重而迟缓。约翰是对的。在长途跋涉之后，露西和我满身是土，还晒伤了，我每动一下，身上似乎就要脱点皮。
我快速离开他们，他们好像在盯着我的后背。
一关上浴室的门，我重重地叹了一口气，我好奇他们会不会听到我发出的声音，好奇他们俩会不会在门的另一边听着。我打开水龙头，坐在浴缸的边上，它越来越烫，我并不在乎，反而很高兴——我被晒伤的皮肤马上就要变得更红了。
我潜进水里，我的尖叫声被水闷住了，对此我很感激。我重新浮出水面，最终，我感受到空气进入我的肺里灼烧，我咳出了水，害怕我会因为这股力量吐出来。
是她做的，我一直都知道。
那就是大雾向我隐藏的东西——但我现在记起来了，我想起来在那之后的几天，我是如何确信她是始作俑者。但是，先是在医院，然后是在英格兰，每当我试着说出这一点时，莫德姑妈总是忽略我的控诉，她只是让我安静。因为我并不百分之百确信，因为这件事牵涉到露西和我内心的黑暗深处，我不可能百分之百确定，所以我只得听着，我不得不对那种可能性视而不见。
我想到了舍夫沙万，想到它在我心头掀起的每件事情，好的、坏的、可怕的，我生露西的气，生我自己的气。我把水龙头拧到最左边，希望那滚烫的水可以焚烧在我脑海里循环出现的那些想法。
我会告诉她我知道她的所作所为，然后我会让她离开。
我闭上眼睛，希望自己这一次变得足够勇敢、足够潇洒，一定要让她离开，不仅仅是离开丹吉尔，而是彻彻底底地离开我的生活。她不能再出现在我的生活里，不能再像那样出人意料地敲响我的门。我需要把她扔出去，让她从此以后彻彻底底地从我的生活中消失。
我尽了最大的努力去忘掉这件事，我要把它掩盖起来，让它过去。我嫁给了约翰，我搬到了另一个大洲，这里离那个会让我想起他——汤姆——的地方有成千上万里的距离。但是现在，我知道——过去的从未真正过去，我永远无法逃出去，大雾不会永远保护我。我感觉那时每一个痛苦的细节都开始浮出水面，而我的皮肤已经感觉不到水的滚烫，也感觉不到丹吉尔的炎热。
我打了一个冷战，突然觉得，我仿佛永远也暖和不过来。