4.露西
这里的露天市场很有意思。市场里的小路如迷宫般幽暗曲折，小贩们有的站在摊位后，有的坐在地上，装满商品的袋子和桶在他们面前排开。起初，我几乎是被快速移动的人流推着向前，后来，我逐渐放慢脚步，开始缓缓步行。我在这个摊位停下，又到另一个摊子前看一看，在这里买一些新鲜的橄榄，又在那里买了一叠热气腾腾的摩洛哥薄饼。我仔细观察着挂在那里的死鸡，大多数游客都被那股气味熏走了，而我没有，我在思考，在讨价还价，好像我真的打算买上一只一样。我在衣着鲜艳的里夫山女人面前停了下来，挑了一把蚕豆，然后又买了一块圆形的白奶酪。我见过当地人吃这种奶酪，奶酪两边都裹着编好的绿色草叶。
我不再穿那些连衣裙了。虽然好像还是有很多外国女人很喜欢穿这种连衣裙，但我认为在高温中穿那种紧身上衣太难受了，而且裙子很容易被这座城市粗糙的边边角角勾住。我从手提箱里拿出了几条紧身裤，这些裤子我还没有勇气穿回家，我又拿出几件单色的女式衬衫，它们似乎更适合这种天气。
我想说服爱丽丝一起来，但她拒绝了。她摇着头，在乱糟糟的公寓里挥舞着双手，跟我说她要在约翰到家之前完成哪些事情，那些家务似乎永远也没个头。她说：“去吧，享受你的假期。”我皱起眉头，恳求她跟我一起走，但没过多久我就发现，她并不打算让步。我提议的时候，她的头摇得像个拨浪鼓，她抿着发白的嘴唇，给人一种不是很愿意带朋友在这座城市走走的感觉，她似乎更愿意洗洗衣服。
我一边走，一边想着她——爱丽丝，她的皮肤是那么苍白，显然有一段时间没有出去见阳光了，大概一直待在他们的公寓里吧。我想起前一天晚上她脸色惨白的样子，那只讨厌的小狗咬了她，她昏倒了。在那之后的几小时里，我们想尽各种方法找医生，疯狂地寻找疫苗，检查她会不会出现脑震荡，而她却变得越来越安静。在随后发生的混乱中，我强迫自己不去想在爱丽丝被咬之前我所看到的一切。
那是在约翰离开之后没多久发生的事情。
我的视线离开了爱丽丝，离开了我的酒杯，我看着面前那堵墙上的镜子。我看见他站在酒吧里，镜子里的他有些扭曲。不过，他并不是一个人，也不是和什么查理在一起。他的旁边站着一个女人，她的脸被黑色的长发半掩，我看不清她的样子。是个当地人吧。我看见他的手撩开那个女人的裙子，顺着她的大腿慢慢往上滑。
我瞥了一眼爱丽丝，她似乎并没有注意到发生了什么，我赶紧看了看镜子的角度，推测着如果爱丽丝抬头能不能看到他们。我有一点希望她能看到镜子里发生的事情，想让她看看就这样无耻地摊在我们面前的真相。但是有什么东西制止了我。我仿佛听见一个声音说，现在还不是时候，我应该等一等再把这个消息透露给我曾经认识的那个女孩，透露给我自己，还有现在正以一种我不能理解的奇怪表情看着我的人。
我穿过原住居民区，来到广场，我很喜欢这里。眼前一片绿色，上面还点缀着花朵、情侣、一群群男人，还有游客在下午的高温中漫步。几米外，矗立着一座比周围建筑都要高大壮观的建筑物，牌子上写着：里夫电影院。从外观看，这座电影院有些昏暗，疏于管理。曾经鲜艳的色彩已经褪去，取而代之的是一层厚厚的灰尘。电影院里有一家小咖啡馆，椅子摆得到处都是，门朝着太阳照射的方向打开，一些桌椅放在了外面的人行道上。
我快速找了个座位坐下：一张适合两人使用的小圆桌。桌子靠着这栋建筑粗糙的墙壁摆放着，墙上贴着一张法国电影的海报，这部电影我以前从没听说过，海报上一个年轻的男孩站在红气球下。过了一会儿，服务员来了——一个矮胖的女人，脸上布满皱纹。她会说法语，我舒了一口气，虽然我只会说几个词，但是足够点单。没过几分钟她就回来了，手中多了一大杯热气腾腾的摩洛哥薄荷茶。她把这杯茶放到我的面前，严肃的脸上露出了微笑。
“谢谢。”我用法语小声说道。我碰了碰杯子，手立刻被烫得弹开，我发出了咝咝的声音。我看了一眼手指，指尖已经被烫成了粉红色。
“小心！”那个女人笑着用法语说，“很烫。”
我脸红了。“好的，谢谢。”所有旅行指南上都说在摩洛哥喝薄荷茶是一件很美妙的事，但它们没有说这样做会很危险。我习惯了新英格兰餐馆里用的厚瓷器，没有料想到这里的人会用这种可以把人手指烫化的薄玻璃杯。杯子没有可以握的把儿，我想知道究竟怎样才能喝到杯子里的东西。
“慢一点，小姐。”
我转过头，想看看是谁在说话。
“慢一点。你要耐心一点。”他就站在咖啡馆的门口，既不算门外，也不算门里，那个人的手里没有食物和饮料，他满怀信心地斜靠着墙。我立刻就知道这是之前的那个男人，在原住居民区看着我的那个男人。
我笑了笑便转过头来，我不是很想和他说话。
他站的地方左边有一位擦鞋匠正在忙碌着，他在迅速地来回擦着顾客的两只鞋。不过，我注意到，他自己的鞋似乎是前后反穿的。我看了好一会儿，才发现这个人似乎失去了双腿，他把鞋这样穿在假肢上，只是为了保持平衡。我继续看他工作，他给鞋上了鞋油，然后从腰间抽出一块布，卖力擦了起来。他一直保持着这个力度，一只鞋擦好了，又去擦另外一只。
我喝了一小口已经没那么烫的薄荷茶，然后感受到了糖浆的甜味在舌头上弥漫开来。
那个男人还在看向这边。他的眼神令我厌烦，他在那里审视着这边的一切。突然，气氛变了，似乎有一些危险，有一些新鲜，我也不知道究竟是什么。我在等待着，甚至有些期待地屏住呼吸，我很好奇，如果他安静地离开了，我是会觉得庆幸还是失望。
“我是约瑟夫。”他下定决心，向我这边走来，伸出了手。他没有穿传统的摩洛哥长袍，不过他极有可能是个摩洛哥人。他穿着一条炭灰色的长裤，一件浅色的衬衫，袖子卷到了手肘处。他的脖子上围了一条很薄的围巾，头上戴着一顶棕褐色软呢帽，帽子微微向左偏——上面还围了一条紫色的丝带，在这么热的天气中，帽子一定会沾上汗渍吧。他的衣着简单而整洁。也许是因为他的穿衣风格比较活泼，所以与其他摩洛哥男人相比，他有一种格格不入的时髦，而其他人似乎就严肃死板一些。
在他做完自我介绍之后，我迟疑了一秒，然后一个名字自然而然地从我的嘴里滑出来，就好像我本来就叫这个名字一样。“我是爱丽丝。”
“小姐，欢迎你来到丹吉尔。”他顿了顿说，“爱丽丝，你这段假期住在哪里呢？”他在念这个名字时把重音放在了后面，听起来怪怪的。问完这个问题后，他的眼神便游离到了原住居民区那边。他的语气很随意——是故意装作很随意的样子，就好像他在问出这个问题之前已经排练过很多遍了。
“住在朋友家。”我回答道，努力让自己的声音听起来很轻松——我假装已经习惯回答陌生人这种问题了，假装一直在不停奔波，从巴黎到开罗，再到东方国家。我肯定了这个设想，这是爱丽丝和我多年以前就萌生的想法，但是到现在还是没有实现，它似乎正在等待爆发的那一刻。我时常可以感觉到它的存在——如此迫切，如此渴望，想去看金字塔的夕阳，想去品尝阿拉伯的咸鸡蛋和甜豆蔻面条。想去任何地方看看，想去所有地方走走，但是公寓里那与人共享的小卧室是如此令人压抑……我知道这只是一个不可能实现的梦想。
“你自己探索这座城市，不害怕吗？”他问道。
我抬头盯着他，想知道他究竟有什么企图。
“我应该感到害怕吗？”我问道。
他夸张地耸了耸肩：“就在去年，我们这里就有一个疯子手拿一把屠刀满城跑。”
我看了看面前的街道：“有人受伤吗？”
“当然有。”他回答得很无所谓，“那个疯子杀了五个人，还砍伤了六七个。”他一定是看到了我脸上僵硬的表情，突然不再那么严肃，而是露出了一个大大的微笑。我觉得这个表情比他之前严肃的样子更令人不安。“放轻松。”他一边劝我，一边拿起一支烟叼在嘴里，“我只是在开玩笑，爱丽丝小姐。”
不经意间，我舒了一口气，琢磨着他的言外之意：“所以呢？这不是真的？”
他的笑容消失了：“哦不，这件事千真万确地发生了。不过那个人在被带到玛拉巴塔监狱之前被子弹击中了腹部。你在这里很安全，爱丽丝小姐，没什么可担心的。你是从哪里来的？”
“芝加哥。”我撒了个谎。
“芝加哥！”他皱着眉头大声叫道，“那是一个很危险的地方。我有一个表兄弟去过芝加哥，他说那里很乱，凶杀案太多了。在这里你就不用担心了。”他顿了顿，“但是如果你想找一个特别好的地方，我必须警告你，你会失望的。”他微微一笑，“毕竟这里是非洲。”他笑得露出了牙齿，那笑容荡漾在他那张被晒成褐色的枯瘦的脸上。“很多人忘了这一点，他们觉得我们在别处。这么说可能是对的吧，但也是错的。丹吉尔还是在非洲。你只要看看地图就会知道是这样的。”他转过来，直勾勾地盯着我的双眼。“你的朋友住在哪里呢？”
“住在公寓里。”我回答道。
他轻笑了一下：“是啊，公寓在哪里呢？”
我思考着应该怎么回答他，我不确定自己是否想要告诉他这种信息。他似乎没什么歹意，可能只是一只可以轻松弹走的蚊子吧，不过，我还是无法回答他。我不是怕他，也不是担心我自己的安全。我知道，像他这样的男人没什么可怕的。我只是不确定我能给他什么，他又能给我什么，我们彼此之间有没有可以互相利用的地方。“在原住居民区外边的一个地方。”我终于开口了，“我可能没法给出更具体的地址。我刚刚才到丹吉尔，对这里还不太熟悉。”
我们都知道，这是谎话。他眼神闪烁，嘴唇微抿，他明白我是什么意思。唯一的问题是，他要做出如何反应。他歪了歪头，似乎在思考我的回答，我的背叛。“这很好。住公寓比住酒店好。除非你只是待几天，那样的话酒店就是比较好的选择。”他看着我，等我接话。
“我应该会在这里待上一段时间，但愿如此吧。”
他点了点头，明显十分高兴：“看来你是个游客了？”
我点了点头：“是的，我想我是。”
“不是旅人？”他笑了。
游客、旅人——我努力揣摩着这两个词的区别。我其实没有去过很多地方，也没有见过多少世面，所以我感觉自己更应该是一个游客，而不是旅人。但是他说这两个词的时候又有些不寻常，说“游客”时，他有一点鄙夷，说明他更想让我当一个“旅人”，无论这是不是真的。茶喝完了，我把硬币放到桌上。“这两个词有什么区别吗？”
“是的，当然有。”
我立刻就反应过来自己说了错话——他就盼着我这样问呢。这样他就可以一边摇头，一边嘲笑面前的这个年轻的美国女人太过天真。他就可以贴过来，露出若有所思的笑容，让我靠近一些，再靠近一些。
“我明白了，你没怎么看过鲍尔斯的书吧。如果你想对这里有更好的了解，就一定要读读他的作品。”他说。
“他是摩洛哥人吗？”我问道，我对这个名字一点都不熟悉。
他笑了：“他不是摩洛哥人，不是的，但是他在摩洛哥待了很长时间。我们经常碰到，还互相打招呼。他是我熟悉的朋友，是我的邻居。不仅仅是一位著名的作家。”
鲍尔斯。我在心中记下了这个名字，打算回公寓后看看约翰那堆没读过的书里有没有他的作品。有一段时间，我觉得自己在古典文学方面是个行家——尤其是英国文学——我承认自己对现代的作品不是那么了解，它们一直都没有那么吸引我。英国的荒野沼泽，维多利亚时代伦敦多沙的城市街道，这些都让我觉得有归属感。至于最近突然风靡全国的那些作者，我的确知之甚少。
也许这个男人给我介绍的作品是一本指南，能在这个国度为我指明方向，在这个被爱丽丝称作“家”的地方，无论她有多么不情愿。我觉得也许真的很有必要去找找他的书。
“我保证会读一读他的作品，只要有机会。”我说。
“很好。然后你就会知道游客和旅人的区别了。到时候我们来看看你到底属于哪一种。”他凑了过来，递给我一支烟。“给。”
我犹豫了一下——爱丽丝不抽烟。似乎很有必要保持我们之间的这种不同，于是我故作娴静地摇了摇头。他耸耸肩，露出一个表情，就好像在说这是我的损失。而我的确后悔做出这样的决定——几乎立刻就后悔了。那醇香的烟草味简直沁人心脾，我深吸了一口。应该是法国烟。高卢烟。我发现，这种烟在丹吉尔可不多。我想知道现在还能不能改变心意，不过我突然意识到，在这个我还不知道能不能相信的陌生人面前，这样做会将一部分的自己暴露出去。还是在这假象后面再藏久一些吧。
“我在海边有一个工作室，我在那里画画。”他沉思了几分钟，说道，“你一定得去看看。”
“在海边？”我重复道。我已经在丹吉尔待了几天，虽然这是一个港口城市，但我却很少见到水。我觉得这很奇怪，这座城市居然可以如此彻底地将你吞没。
“是的，就在哈发咖啡馆。你知道那里吗？”
我摇了摇头。
“啊！”他大声说，“你一定得去这家店看看。所有艺术家都会去那里。他们也有最好的薄荷茶。”他指了指我的空杯子，“而且那里的景色也比这里好得多。只有海，一望无际的海。”
“听起来很美啊！”
“的确如此。”约瑟夫笑着点点头。他凝视着我，眼神穿过这片烟雾。“那么，爱丽丝小姐，告诉我，你想不想看看真正的丹吉尔？”
我犹豫了，我知道他是想给我当导游，同时我也在想这个主意是不是恰当——消失在一座我知之甚少的城市里，而且旁边还有一个完全陌生的男人。但是，就在那一刻，我突然想到了爱丽丝，她被恐惧困在黑漆漆的公寓里，日复一日，等待着约翰下班。等待，我们两个人，总是在等待。我摇了摇头，似乎想把这个词摇出我的脑海，好像这样就可以把这个词从我的词汇表中删去。活到今天，我已经等待太久。太久了。我点点头——接受了他的提议。
“摩洛哥就是你的家。”他盯着我的脸，缓缓地说，“是的，这里是你的家了。现在，你是一个橘子了。”
他想说丹吉尔人，却说成了橘子。我笑了，就这样吧，摩洛哥是我的家了。我觉得这样也挺合理的。不然我要去哪里呢？回纽约和别人合住某个潮湿的房间吗？永无休止地打别人写的手稿吗？在这里，我总算可以写一点属于自己的东西，用钢笔在纸上写下所见所思，就像大学时期梦想的那样，就像爱丽丝和我一起梦想的那样。如果这意味着要把摩洛哥当成自己的家的话，那么我准备好了。
毕竟，我现在是一个丹吉尔人了。
这里的露天市场很有意思。市场里的小路如迷宫般幽暗曲折，小贩们有的站在摊位后，有的坐在地上，装满商品的袋子和桶在他们面前排开。起初，我几乎是被快速移动的人流推着向前，后来，我逐渐放慢脚步，开始缓缓步行。我在这个摊位停下，又到另一个摊子前看一看，在这里买一些新鲜的橄榄，又在那里买了一叠热气腾腾的摩洛哥薄饼。我仔细观察着挂在那里的死鸡，大多数游客都被那股气味熏走了，而我没有，我在思考，在讨价还价，好像我真的打算买上一只一样。我在衣着鲜艳的里夫山女人面前停了下来，挑了一把蚕豆，然后又买了一块圆形的白奶酪。我见过当地人吃这种奶酪，奶酪两边都裹着编好的绿色草叶。
我不再穿那些连衣裙了。虽然好像还是有很多外国女人很喜欢穿这种连衣裙，但我认为在高温中穿那种紧身上衣太难受了，而且裙子很容易被这座城市粗糙的边边角角勾住。我从手提箱里拿出了几条紧身裤，这些裤子我还没有勇气穿回家，我又拿出几件单色的女式衬衫，它们似乎更适合这种天气。
我想说服爱丽丝一起来，但她拒绝了。她摇着头，在乱糟糟的公寓里挥舞着双手，跟我说她要在约翰到家之前完成哪些事情，那些家务似乎永远也没个头。她说：“去吧，享受你的假期。”我皱起眉头，恳求她跟我一起走，但没过多久我就发现，她并不打算让步。我提议的时候，她的头摇得像个拨浪鼓，她抿着发白的嘴唇，给人一种不是很愿意带朋友在这座城市走走的感觉，她似乎更愿意洗洗衣服。
我一边走，一边想着她——爱丽丝，她的皮肤是那么苍白，显然有一段时间没有出去见阳光了，大概一直待在他们的公寓里吧。我想起前一天晚上她脸色惨白的样子，那只讨厌的小狗咬了她，她昏倒了。在那之后的几小时里，我们想尽各种方法找医生，疯狂地寻找疫苗，检查她会不会出现脑震荡，而她却变得越来越安静。在随后发生的混乱中，我强迫自己不去想在爱丽丝被咬之前我所看到的一切。
那是在约翰离开之后没多久发生的事情。
我的视线离开了爱丽丝，离开了我的酒杯，我看着面前那堵墙上的镜子。我看见他站在酒吧里，镜子里的他有些扭曲。不过，他并不是一个人，也不是和什么查理在一起。他的旁边站着一个女人，她的脸被黑色的长发半掩，我看不清她的样子。是个当地人吧。我看见他的手撩开那个女人的裙子，顺着她的大腿慢慢往上滑。
我瞥了一眼爱丽丝，她似乎并没有注意到发生了什么，我赶紧看了看镜子的角度，推测着如果爱丽丝抬头能不能看到他们。我有一点希望她能看到镜子里发生的事情，想让她看看就这样无耻地摊在我们面前的真相。但是有什么东西制止了我。我仿佛听见一个声音说，现在还不是时候，我应该等一等再把这个消息透露给我曾经认识的那个女孩，透露给我自己，还有现在正以一种我不能理解的奇怪表情看着我的人。
我穿过原住居民区，来到广场，我很喜欢这里。眼前一片绿色，上面还点缀着花朵、情侣、一群群男人，还有游客在下午的高温中漫步。几米外，矗立着一座比周围建筑都要高大壮观的建筑物，牌子上写着：里夫电影院。从外观看，这座电影院有些昏暗，疏于管理。曾经鲜艳的色彩已经褪去，取而代之的是一层厚厚的灰尘。电影院里有一家小咖啡馆，椅子摆得到处都是，门朝着太阳照射的方向打开，一些桌椅放在了外面的人行道上。
我快速找了个座位坐下：一张适合两人使用的小圆桌。桌子靠着这栋建筑粗糙的墙壁摆放着，墙上贴着一张法国电影的海报，这部电影我以前从没听说过，海报上一个年轻的男孩站在红气球下。过了一会儿，服务员来了——一个矮胖的女人，脸上布满皱纹。她会说法语，我舒了一口气，虽然我只会说几个词，但是足够点单。没过几分钟她就回来了，手中多了一大杯热气腾腾的摩洛哥薄荷茶。她把这杯茶放到我的面前，严肃的脸上露出了微笑。
“谢谢。”我用法语小声说道。我碰了碰杯子，手立刻被烫得弹开，我发出了咝咝的声音。我看了一眼手指，指尖已经被烫成了粉红色。
“小心！”那个女人笑着用法语说，“很烫。”
我脸红了。“好的，谢谢。”所有旅行指南上都说在摩洛哥喝薄荷茶是一件很美妙的事，但它们没有说这样做会很危险。我习惯了新英格兰餐馆里用的厚瓷器，没有料想到这里的人会用这种可以把人手指烫化的薄玻璃杯。杯子没有可以握的把儿，我想知道究竟怎样才能喝到杯子里的东西。
“慢一点，小姐。”
我转过头，想看看是谁在说话。
“慢一点。你要耐心一点。”他就站在咖啡馆的门口，既不算门外，也不算门里，那个人的手里没有食物和饮料，他满怀信心地斜靠着墙。我立刻就知道这是之前的那个男人，在原住居民区看着我的那个男人。
我笑了笑便转过头来，我不是很想和他说话。
他站的地方左边有一位擦鞋匠正在忙碌着，他在迅速地来回擦着顾客的两只鞋。不过，我注意到，他自己的鞋似乎是前后反穿的。我看了好一会儿，才发现这个人似乎失去了双腿，他把鞋这样穿在假肢上，只是为了保持平衡。我继续看他工作，他给鞋上了鞋油，然后从腰间抽出一块布，卖力擦了起来。他一直保持着这个力度，一只鞋擦好了，又去擦另外一只。
我喝了一小口已经没那么烫的薄荷茶，然后感受到了糖浆的甜味在舌头上弥漫开来。
那个男人还在看向这边。他的眼神令我厌烦，他在那里审视着这边的一切。突然，气氛变了，似乎有一些危险，有一些新鲜，我也不知道究竟是什么。我在等待着，甚至有些期待地屏住呼吸，我很好奇，如果他安静地离开了，我是会觉得庆幸还是失望。
“我是约瑟夫。”他下定决心，向我这边走来，伸出了手。他没有穿传统的摩洛哥长袍，不过他极有可能是个摩洛哥人。他穿着一条炭灰色的长裤，一件浅色的衬衫，袖子卷到了手肘处。他的脖子上围了一条很薄的围巾，头上戴着一顶棕褐色软呢帽，帽子微微向左偏——上面还围了一条紫色的丝带，在这么热的天气中，帽子一定会沾上汗渍吧。他的衣着简单而整洁。也许是因为他的穿衣风格比较活泼，所以与其他摩洛哥男人相比，他有一种格格不入的时髦，而其他人似乎就严肃死板一些。
在他做完自我介绍之后，我迟疑了一秒，然后一个名字自然而然地从我的嘴里滑出来，就好像我本来就叫这个名字一样。“我是爱丽丝。”
“小姐，欢迎你来到丹吉尔。”他顿了顿说，“爱丽丝，你这段假期住在哪里呢？”他在念这个名字时把重音放在了后面，听起来怪怪的。问完这个问题后，他的眼神便游离到了原住居民区那边。他的语气很随意——是故意装作很随意的样子，就好像他在问出这个问题之前已经排练过很多遍了。
“住在朋友家。”我回答道，努力让自己的声音听起来很轻松——我假装已经习惯回答陌生人这种问题了，假装一直在不停奔波，从巴黎到开罗，再到东方国家。我肯定了这个设想，这是爱丽丝和我多年以前就萌生的想法，但是到现在还是没有实现，它似乎正在等待爆发的那一刻。我时常可以感觉到它的存在——如此迫切，如此渴望，想去看金字塔的夕阳，想去品尝阿拉伯的咸鸡蛋和甜豆蔻面条。想去任何地方看看，想去所有地方走走，但是公寓里那与人共享的小卧室是如此令人压抑……我知道这只是一个不可能实现的梦想。
“你自己探索这座城市，不害怕吗？”他问道。
我抬头盯着他，想知道他究竟有什么企图。
“我应该感到害怕吗？”我问道。
他夸张地耸了耸肩：“就在去年，我们这里就有一个疯子手拿一把屠刀满城跑。”
我看了看面前的街道：“有人受伤吗？”
“当然有。”他回答得很无所谓，“那个疯子杀了五个人，还砍伤了六七个。”他一定是看到了我脸上僵硬的表情，突然不再那么严肃，而是露出了一个大大的微笑。我觉得这个表情比他之前严肃的样子更令人不安。“放轻松。”他一边劝我，一边拿起一支烟叼在嘴里，“我只是在开玩笑，爱丽丝小姐。”
不经意间，我舒了一口气，琢磨着他的言外之意：“所以呢？这不是真的？”
他的笑容消失了：“哦不，这件事千真万确地发生了。不过那个人在被带到玛拉巴塔监狱之前被子弹击中了腹部。你在这里很安全，爱丽丝小姐，没什么可担心的。你是从哪里来的？”
“芝加哥。”我撒了个谎。
“芝加哥！”他皱着眉头大声叫道，“那是一个很危险的地方。我有一个表兄弟去过芝加哥，他说那里很乱，凶杀案太多了。在这里你就不用担心了。”他顿了顿，“但是如果你想找一个特别好的地方，我必须警告你，你会失望的。”他微微一笑，“毕竟这里是非洲。”他笑得露出了牙齿，那笑容荡漾在他那张被晒成褐色的枯瘦的脸上。“很多人忘了这一点，他们觉得我们在别处。这么说可能是对的吧，但也是错的。丹吉尔还是在非洲。你只要看看地图就会知道是这样的。”他转过来，直勾勾地盯着我的双眼。“你的朋友住在哪里呢？”
“住在公寓里。”我回答道。
他轻笑了一下：“是啊，公寓在哪里呢？”
我思考着应该怎么回答他，我不确定自己是否想要告诉他这种信息。他似乎没什么歹意，可能只是一只可以轻松弹走的蚊子吧，不过，我还是无法回答他。我不是怕他，也不是担心我自己的安全。我知道，像他这样的男人没什么可怕的。我只是不确定我能给他什么，他又能给我什么，我们彼此之间有没有可以互相利用的地方。“在原住居民区外边的一个地方。”我终于开口了，“我可能没法给出更具体的地址。我刚刚才到丹吉尔，对这里还不太熟悉。”
我们都知道，这是谎话。他眼神闪烁，嘴唇微抿，他明白我是什么意思。唯一的问题是，他要做出如何反应。他歪了歪头，似乎在思考我的回答，我的背叛。“这很好。住公寓比住酒店好。除非你只是待几天，那样的话酒店就是比较好的选择。”他看着我，等我接话。
“我应该会在这里待上一段时间，但愿如此吧。”
他点了点头，明显十分高兴：“看来你是个游客了？”
我点了点头：“是的，我想我是。”
“不是旅人？”他笑了。
游客、旅人——我努力揣摩着这两个词的区别。我其实没有去过很多地方，也没有见过多少世面，所以我感觉自己更应该是一个游客，而不是旅人。但是他说这两个词的时候又有些不寻常，说“游客”时，他有一点鄙夷，说明他更想让我当一个“旅人”，无论这是不是真的。茶喝完了，我把硬币放到桌上。“这两个词有什么区别吗？”
“是的，当然有。”
我立刻就反应过来自己说了错话——他就盼着我这样问呢。这样他就可以一边摇头，一边嘲笑面前的这个年轻的美国女人太过天真。他就可以贴过来，露出若有所思的笑容，让我靠近一些，再靠近一些。
“我明白了，你没怎么看过鲍尔斯的书吧。如果你想对这里有更好的了解，就一定要读读他的作品。”他说。
“他是摩洛哥人吗？”我问道，我对这个名字一点都不熟悉。
他笑了：“他不是摩洛哥人，不是的，但是他在摩洛哥待了很长时间。我们经常碰到，还互相打招呼。他是我熟悉的朋友，是我的邻居。不仅仅是一位著名的作家。”
鲍尔斯。我在心中记下了这个名字，打算回公寓后看看约翰那堆没读过的书里有没有他的作品。有一段时间，我觉得自己在古典文学方面是个行家——尤其是英国文学——我承认自己对现代的作品不是那么了解，它们一直都没有那么吸引我。英国的荒野沼泽，维多利亚时代伦敦多沙的城市街道，这些都让我觉得有归属感。至于最近突然风靡全国的那些作者，我的确知之甚少。
也许这个男人给我介绍的作品是一本指南，能在这个国度为我指明方向，在这个被爱丽丝称作“家”的地方，无论她有多么不情愿。我觉得也许真的很有必要去找找他的书。
“我保证会读一读他的作品，只要有机会。”我说。
“很好。然后你就会知道游客和旅人的区别了。到时候我们来看看你到底属于哪一种。”他凑了过来，递给我一支烟。“给。”
我犹豫了一下——爱丽丝不抽烟。似乎很有必要保持我们之间的这种不同，于是我故作娴静地摇了摇头。他耸耸肩，露出一个表情，就好像在说这是我的损失。而我的确后悔做出这样的决定——几乎立刻就后悔了。那醇香的烟草味简直沁人心脾，我深吸了一口。应该是法国烟。高卢烟。我发现，这种烟在丹吉尔可不多。我想知道现在还能不能改变心意，不过我突然意识到，在这个我还不知道能不能相信的陌生人面前，这样做会将一部分的自己暴露出去。还是在这假象后面再藏久一些吧。
“我在海边有一个工作室，我在那里画画。”他沉思了几分钟，说道，“你一定得去看看。”
“在海边？”我重复道。我已经在丹吉尔待了几天，虽然这是一个港口城市，但我却很少见到水。我觉得这很奇怪，这座城市居然可以如此彻底地将你吞没。
“是的，就在哈发咖啡馆。你知道那里吗？”
我摇了摇头。
“啊！”他大声说，“你一定得去这家店看看。所有艺术家都会去那里。他们也有最好的薄荷茶。”他指了指我的空杯子，“而且那里的景色也比这里好得多。只有海，一望无际的海。”
“听起来很美啊！”
“的确如此。”约瑟夫笑着点点头。他凝视着我，眼神穿过这片烟雾。“那么，爱丽丝小姐，告诉我，你想不想看看真正的丹吉尔？”
我犹豫了，我知道他是想给我当导游，同时我也在想这个主意是不是恰当——消失在一座我知之甚少的城市里，而且旁边还有一个完全陌生的男人。但是，就在那一刻，我突然想到了爱丽丝，她被恐惧困在黑漆漆的公寓里，日复一日，等待着约翰下班。等待，我们两个人，总是在等待。我摇了摇头，似乎想把这个词摇出我的脑海，好像这样就可以把这个词从我的词汇表中删去。活到今天，我已经等待太久。太久了。我点点头——接受了他的提议。
“摩洛哥就是你的家。”他盯着我的脸，缓缓地说，“是的，这里是你的家了。现在，你是一个橘子了。”
他想说丹吉尔人，却说成了橘子。我笑了，就这样吧，摩洛哥是我的家了。我觉得这样也挺合理的。不然我要去哪里呢？回纽约和别人合住某个潮湿的房间吗？永无休止地打别人写的手稿吗？在这里，我总算可以写一点属于自己的东西，用钢笔在纸上写下所见所思，就像大学时期梦想的那样，就像爱丽丝和我一起梦想的那样。如果这意味着要把摩洛哥当成自己的家的话，那么我准备好了。
毕竟，我现在是一个丹吉尔人了。