第15章
一月十八日，下午三点三十一分
天空蓝与冷蓝色在油画布上相遇
一个女人在文森特花园街二十号的门口出现了，被一堆纸箱和鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋包围着。我用力敲过一次门，只是在钢琴音符的色彩褪色以后。我不想打断钢青色和海军蓝优雅、闪亮波纹的雨滴。等待还能让我有时间按摩我体内的刺痛，因为宽松运动外衣们在我回家的路上追了我五分之二的路程。
她在一分二十五秒后到了，就像我欣赏她音乐的颜色一样，我也欣赏她的这一点。我喜欢做重要的事情不拖拉的人。
我研究这个人的身材。这个人的身材看起来像无名女人，只是她比我想象的要娇小，让我想起一只鸟宝宝。她像我一样，很瘦，只比我高几英寸。
她把金发别到耳朵后面，露出了小小的银燕耳环。她穿的针织套衫带深v领，开到长裙的腰带处。我看着裙子下摆的流苏在地上晃，像给地板挠痒痒一样。
唰，唰，唰。
我想进一步研究她的耳环，可是那样的话意味着又要看见v领上露出的脖子，她的脖子看起来很有异国情调，就像第一天的夜晚一样。
“你好。有什么需要帮忙的吗？”
天空蓝。
明亮的，没有一丝云彩的天空蓝，你在一个完美的炎热的夏日下午在沙滩上能够看到的那种天空蓝——群青色和天蓝色的混合物。
她的声音几乎就是钴蓝色，像妈妈的颜色，却又不完全一样。不过已经很接近了，比我预料的更接近。自从妈妈死后，我从来没有遇见过这么接近妈妈的色彩。
我的大脑一片空白，把自我介绍忘了个一干二净。
“水苍玉是一种次宝石。”
她哈哈大笑，出现了艳丽动人的，带群青边的天空蓝。“你说得非常正确。水苍玉是我一直以来都喜欢的宝石，人们相信它具有强大的治愈力量，你知道吗？”
她接着说话的时候，我的目光从裙子的流苏往上移。
“它提供慰藉、平安、力量，还有巨大的快乐。”她把金发甩到肩膀的后面。我想让她把前额擦一下，上面有一抹灰色的灰土。“你为什么喜欢水苍玉（贾斯珀）？”
“我叫贾斯珀。你多大？”
“哈！我明白了。你直奔主题，是不是？你肯定明白，绝对不能问女人这样的私人问题吧？”
“为什么不能？我跟你住得只隔一条马路，”我用手指着我的窗户，“我的卧室就在那里，那里是我睡觉的地方。”
“啊，拿双筒望远镜的男孩，跟窗户里的一个帅气的爸爸住在一起的男孩。”
我对后者一点也不确定，因为我以前从来没听哪个人这样说过爸爸，可我能确认的是前者——拿双筒望远镜的男孩。我怀疑这条街上有没有第二个这样的男孩，我确实一个也没发现。
“我用双筒望远镜观察鸟。”我解释说。
“这算是一种解释。”她咯咯地笑了，出现了带白边的淡蓝色。我没有跟着她一起笑，因为观察鸟没有什么好笑的。这是一项严肃的追求，观察和记录我看到的每一只鸟。要了解整个英国所有种类的鸟都需要花很长一段时间，更不用说去了解全世界所有种类的鸟了。
“你很快就会死吗？所以你才不想告诉我多大吧？”
“什么？我应该不希望这样。你问的问题确实好笑！”
“谢谢你！”
“你是个不同寻常的男孩，”这个女人说道，“我以前绝没有认识过像你这样的人。”
我嘴角上扬呈弧状，因为她让不同寻常听起来像是在夸人。我重新开始自我介绍，因为我第一次尝试就搞砸了——就像我心不在焉的时候，就会往画笔上蘸太多水一样。
“这个自我介绍真有意思。”她说。我说：“谢谢！”
“我可以听听你的自我介绍吗？”我提示道。
“好啊，我想想。我有个朋友结婚，我从澳大利亚回来，顺便处理房子的事情。我得在这个狗屁地方一直住到我拿定主意怎么装修这座房子。在把它放到市场上出售之前，我还有好多活儿要干。”
我努力把注意力集中在她声音的总色调，而非那个糊状的橘黄色粗话上。
“你是波林·拉卡姆的侄女、朋友，还是失散多年的女儿呢？”我问道，想把拼图块安进拼板里。这块名叫“澳大利亚”的拼块让我大吃一惊。她并没有什么口音。
“失散多年的女儿？”这个女人哈哈大笑，出现了明亮的天空蓝，她长裙上的流苏又发出了唰唰的声音，“这个，我说不准。我从来没有和别人失散过，我也不想被找到，你明白吗？我想消失得无影无踪。没人想找我，尤其是我妈妈。”
“就像那些东西？”我回头扫了一眼，“你想再找到它们吗？如果有人把它们拿走，你会在意吗？”
他们拿不走，现在我已经提醒警察了，我完全有把握了。
箱子在废物箱里堆得很高。无名女人一定干了一整天的活儿，清理房屋。
“旧的不去新的不来，这是我的座右铭。”她说道，“我不想沉湎于过去。我不想保留太多妈妈的旧东西，再说也几乎没有值得保留的，几件家具和几本烹调书除外。”
我不想沉湎于过去。
我点头假装同意她的观点，可是我知道她说得不对。就算你想沉湎于过去，你都做不到，过去的时光总是会从你手中溜走。
“我今天早晨看见你观察我来着，”她继续说着，“我倒是希望你和你的猛男爸爸会过来帮我把这些东西清理出去。这些箱子太重啦！”
“我在观察你的橡树，”我纠正她的说法，假装没听见她所提及的爸爸，“我们的前花园没有树。好多鸟儿都去造访你的树，我特别想看长尾小鹦鹉。”
“你见过野生长尾小鹦鹉吗？”
“我确认它的拉丁名是psittacula krameri。”
“酷。我住在澳大利亚的时候一直能看到相思鹦鹉。它们都一样，对吗？”
“它们的特点与长尾小鹦鹉一样，譬如弧形的喙，脚掌前后有双趾——两趾向前，两趾向后。”
“哇哦，我对面住着一个专家耶，这是多么令人兴奋的事情！”
我感觉自己的双颊热烘烘的。
“我一定会留意的。”这个女人盯着脚下的这些纸箱子说，“我今天还有好多活儿要干，最起码要保证客厅看起来能见客。我回头再来处理这些。不过还是很开心，孩子。”
“你还没介绍完你自己呢！”我急于让她继续说下去，因为我现在已经知道了她声音的颜色，我需要一个与之相配的名字。
模模糊糊的天蓝色闪着微微的光。“嗯……我以为我们就要道别了呢！让我想想。我是一个职业音乐人，起码我在澳大利亚的时候是，不过，我现在打算把房子整理出来以后，做一个教钢琴和吉他的老师。因为我爱音乐，我爱音乐胜过一切。”
“大声播放音乐，”我边说边点着头，“音乐就该这么放。”
“哈！我们在同一个频道上，是吧？我不能肯定妈妈的邻居们都有同样的感受。我不敢相信这里还都是苍老的面孔。我习惯待在年轻人中间，而不是被老年人和快死的人围绕着。”
“我对人们的年龄了解得不多，”我坦承，“你可以问问那边隔壁住着的大卫·吉尔伯特。”我指着他的家说道，“爸爸说他是所有知识的源泉还是泉水来着——我不记得那个确切的词了。”
“谢谢指点！不过，我小时候就认识他，我曾经希望这个老蠢货现在已经搬走了。我打算像躲避瘟疫一样躲避他，包括他那个败家儿子。”
我保持沉默，因为“蠢货”是一个鼻涕颜色的词，而“老”这个词对这个颜色也没有改善的作用。不仅如此，我不想承认我不知道他那个败家儿子的身份。我不能肯定她是否担心大卫·吉尔伯特会传播瘟疫，我怀疑她其实并不担心。
看起来她的笑容好像是在讲一个关于瘟疫和流行病的好笑的笑话，但是，我对传染病暴发的了解仅限于我在学校所学过的黑死病和伦敦大火。
“你叫什么名字？”我脱口而出。
“对不起！我的名字是碧·拉卡姆，我这个‘碧’是‘bee’，不是别人的那种‘bea’，这个词的意思是‘蜜蜂’。”
“我很高兴，”我说道，“因为我喜欢蜜蜂的颜色。”
“是的，英雄所见略同。那是这么可爱、美好的颜色。我有一种感觉，我们会成为好朋友。”
她有两个论点是错误的：“蜜蜂”这个词的烟熏蓝伴随着淡柠檬的飞溅声，而它们的嗡嗡声却是时好时坏的蓝色，带有波浪形、橙色和黄色相间的条纹。
不过，这个带“e”不带“a”的碧·拉卡姆说我们正在成为好朋友，却是正确的。
“我可以进去吗？”
“如果你不介意的话，今天就不要了。我现在正要出去，也许明天或者其他时间？”
她有一副可爱的，带颜色的嗓音，几乎跟妈妈的声音一样美丽，这确实是可怕的回忆。我猜想她会整理东西，让她的客厅看起来更适合待客。
我低下头想着她，注意到了她家的门垫。
谁邀请了你？
“明天，明天。”我说道，确认了我们的约会。
我把这个词重复了两次，一次声音很大，一次声音很小，祈求好运。
这就是妈妈在死前不久教给我的。她想要我在没有她亲自提醒的情况下，记住与学校的助教见面的次数。
“再见，碧·拉卡姆。”
“谢谢你过来打招呼！约翰，再见。”
约翰？
一月十八日，下午三点三十一分
天空蓝与冷蓝色在油画布上相遇
一个女人在文森特花园街二十号的门口出现了，被一堆纸箱和鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋包围着。我用力敲过一次门，只是在钢琴音符的色彩褪色以后。我不想打断钢青色和海军蓝优雅、闪亮波纹的雨滴。等待还能让我有时间按摩我体内的刺痛，因为宽松运动外衣们在我回家的路上追了我五分之二的路程。
她在一分二十五秒后到了，就像我欣赏她音乐的颜色一样，我也欣赏她的这一点。我喜欢做重要的事情不拖拉的人。
我研究这个人的身材。这个人的身材看起来像无名女人，只是她比我想象的要娇小，让我想起一只鸟宝宝。她像我一样，很瘦，只比我高几英寸。
她把金发别到耳朵后面，露出了小小的银燕耳环。她穿的针织套衫带深v领，开到长裙的腰带处。我看着裙子下摆的流苏在地上晃，像给地板挠痒痒一样。
唰，唰，唰。
我想进一步研究她的耳环，可是那样的话意味着又要看见v领上露出的脖子，她的脖子看起来很有异国情调，就像第一天的夜晚一样。
“你好。有什么需要帮忙的吗？”
天空蓝。
明亮的，没有一丝云彩的天空蓝，你在一个完美的炎热的夏日下午在沙滩上能够看到的那种天空蓝——群青色和天蓝色的混合物。
她的声音几乎就是钴蓝色，像妈妈的颜色，却又不完全一样。不过已经很接近了，比我预料的更接近。自从妈妈死后，我从来没有遇见过这么接近妈妈的色彩。
我的大脑一片空白，把自我介绍忘了个一干二净。
“水苍玉是一种次宝石。”
她哈哈大笑，出现了艳丽动人的，带群青边的天空蓝。“你说得非常正确。水苍玉是我一直以来都喜欢的宝石，人们相信它具有强大的治愈力量，你知道吗？”
她接着说话的时候，我的目光从裙子的流苏往上移。
“它提供慰藉、平安、力量，还有巨大的快乐。”她把金发甩到肩膀的后面。我想让她把前额擦一下，上面有一抹灰色的灰土。“你为什么喜欢水苍玉（贾斯珀）？”
“我叫贾斯珀。你多大？”
“哈！我明白了。你直奔主题，是不是？你肯定明白，绝对不能问女人这样的私人问题吧？”
“为什么不能？我跟你住得只隔一条马路，”我用手指着我的窗户，“我的卧室就在那里，那里是我睡觉的地方。”
“啊，拿双筒望远镜的男孩，跟窗户里的一个帅气的爸爸住在一起的男孩。”
我对后者一点也不确定，因为我以前从来没听哪个人这样说过爸爸，可我能确认的是前者——拿双筒望远镜的男孩。我怀疑这条街上有没有第二个这样的男孩，我确实一个也没发现。
“我用双筒望远镜观察鸟。”我解释说。
“这算是一种解释。”她咯咯地笑了，出现了带白边的淡蓝色。我没有跟着她一起笑，因为观察鸟没有什么好笑的。这是一项严肃的追求，观察和记录我看到的每一只鸟。要了解整个英国所有种类的鸟都需要花很长一段时间，更不用说去了解全世界所有种类的鸟了。
“你很快就会死吗？所以你才不想告诉我多大吧？”
“什么？我应该不希望这样。你问的问题确实好笑！”
“谢谢你！”
“你是个不同寻常的男孩，”这个女人说道，“我以前绝没有认识过像你这样的人。”
我嘴角上扬呈弧状，因为她让不同寻常听起来像是在夸人。我重新开始自我介绍，因为我第一次尝试就搞砸了——就像我心不在焉的时候，就会往画笔上蘸太多水一样。
“这个自我介绍真有意思。”她说。我说：“谢谢！”
“我可以听听你的自我介绍吗？”我提示道。
“好啊，我想想。我有个朋友结婚，我从澳大利亚回来，顺便处理房子的事情。我得在这个狗屁地方一直住到我拿定主意怎么装修这座房子。在把它放到市场上出售之前，我还有好多活儿要干。”
我努力把注意力集中在她声音的总色调，而非那个糊状的橘黄色粗话上。
“你是波林·拉卡姆的侄女、朋友，还是失散多年的女儿呢？”我问道，想把拼图块安进拼板里。这块名叫“澳大利亚”的拼块让我大吃一惊。她并没有什么口音。
“失散多年的女儿？”这个女人哈哈大笑，出现了明亮的天空蓝，她长裙上的流苏又发出了唰唰的声音，“这个，我说不准。我从来没有和别人失散过，我也不想被找到，你明白吗？我想消失得无影无踪。没人想找我，尤其是我妈妈。”
“就像那些东西？”我回头扫了一眼，“你想再找到它们吗？如果有人把它们拿走，你会在意吗？”
他们拿不走，现在我已经提醒警察了，我完全有把握了。
箱子在废物箱里堆得很高。无名女人一定干了一整天的活儿，清理房屋。
“旧的不去新的不来，这是我的座右铭。”她说道，“我不想沉湎于过去。我不想保留太多妈妈的旧东西，再说也几乎没有值得保留的，几件家具和几本烹调书除外。”
我不想沉湎于过去。
我点头假装同意她的观点，可是我知道她说得不对。就算你想沉湎于过去，你都做不到，过去的时光总是会从你手中溜走。
“我今天早晨看见你观察我来着，”她继续说着，“我倒是希望你和你的猛男爸爸会过来帮我把这些东西清理出去。这些箱子太重啦！”
“我在观察你的橡树，”我纠正她的说法，假装没听见她所提及的爸爸，“我们的前花园没有树。好多鸟儿都去造访你的树，我特别想看长尾小鹦鹉。”
“你见过野生长尾小鹦鹉吗？”
“我确认它的拉丁名是psittacula krameri。”
“酷。我住在澳大利亚的时候一直能看到相思鹦鹉。它们都一样，对吗？”
“它们的特点与长尾小鹦鹉一样，譬如弧形的喙，脚掌前后有双趾——两趾向前，两趾向后。”
“哇哦，我对面住着一个专家耶，这是多么令人兴奋的事情！”
我感觉自己的双颊热烘烘的。
“我一定会留意的。”这个女人盯着脚下的这些纸箱子说，“我今天还有好多活儿要干，最起码要保证客厅看起来能见客。我回头再来处理这些。不过还是很开心，孩子。”
“你还没介绍完你自己呢！”我急于让她继续说下去，因为我现在已经知道了她声音的颜色，我需要一个与之相配的名字。
模模糊糊的天蓝色闪着微微的光。“嗯……我以为我们就要道别了呢！让我想想。我是一个职业音乐人，起码我在澳大利亚的时候是，不过，我现在打算把房子整理出来以后，做一个教钢琴和吉他的老师。因为我爱音乐，我爱音乐胜过一切。”
“大声播放音乐，”我边说边点着头，“音乐就该这么放。”
“哈！我们在同一个频道上，是吧？我不能肯定妈妈的邻居们都有同样的感受。我不敢相信这里还都是苍老的面孔。我习惯待在年轻人中间，而不是被老年人和快死的人围绕着。”
“我对人们的年龄了解得不多，”我坦承，“你可以问问那边隔壁住着的大卫·吉尔伯特。”我指着他的家说道，“爸爸说他是所有知识的源泉还是泉水来着——我不记得那个确切的词了。”
“谢谢指点！不过，我小时候就认识他，我曾经希望这个老蠢货现在已经搬走了。我打算像躲避瘟疫一样躲避他，包括他那个败家儿子。”
我保持沉默，因为“蠢货”是一个鼻涕颜色的词，而“老”这个词对这个颜色也没有改善的作用。不仅如此，我不想承认我不知道他那个败家儿子的身份。我不能肯定她是否担心大卫·吉尔伯特会传播瘟疫，我怀疑她其实并不担心。
看起来她的笑容好像是在讲一个关于瘟疫和流行病的好笑的笑话，但是，我对传染病暴发的了解仅限于我在学校所学过的黑死病和伦敦大火。
“你叫什么名字？”我脱口而出。
“对不起！我的名字是碧·拉卡姆，我这个‘碧’是‘bee’，不是别人的那种‘bea’，这个词的意思是‘蜜蜂’。”
“我很高兴，”我说道，“因为我喜欢蜜蜂的颜色。”
“是的，英雄所见略同。那是这么可爱、美好的颜色。我有一种感觉，我们会成为好朋友。”
她有两个论点是错误的：“蜜蜂”这个词的烟熏蓝伴随着淡柠檬的飞溅声，而它们的嗡嗡声却是时好时坏的蓝色，带有波浪形、橙色和黄色相间的条纹。
不过，这个带“e”不带“a”的碧·拉卡姆说我们正在成为好朋友，却是正确的。
“我可以进去吗？”
“如果你不介意的话，今天就不要了。我现在正要出去，也许明天或者其他时间？”
她有一副可爱的，带颜色的嗓音，几乎跟妈妈的声音一样美丽，这确实是可怕的回忆。我猜想她会整理东西，让她的客厅看起来更适合待客。
我低下头想着她，注意到了她家的门垫。
谁邀请了你？
“明天，明天。”我说道，确认了我们的约会。
我把这个词重复了两次，一次声音很大，一次声音很小，祈求好运。
这就是妈妈在死前不久教给我的。她想要我在没有她亲自提醒的情况下，记住与学校的助教见面的次数。
“再见，碧·拉卡姆。”
“谢谢你过来打招呼！约翰，再见。”
约翰？