二十四 克莱尔
二十四 克莱尔
真希望自己没有把那十二页日记切掉。哎，找了理查森督察，也没能想起什么，那两周还是一片空白。不过，知道安娜·梅·温切斯特几天后又出现了，我也松了一口气。至少多年前马克没对那个女孩做过什么。我肯定索菲亚的死与他没关系。我没有嫁给杀人犯，对此我有信心。理查森似乎认为马克杀死了索菲亚，我不知道为什么。
但是，马克依然是个无耻的骗子，我还是要和他离婚。
我要回去收拾点必需品，然后就回艾米莉家的客房过夜（是的，那张床非常不舒服，还有樟脑球的味道，但我还是要去）。有她帮着，我得想想自己有什么选择。她已经非常实际地说过了，我应该想一想离婚补偿金的问题了。艾米莉是对的。
我转动钥匙，门开了，我踏进起居室。临近傍晚的阳光穿过落地窗，落在地板上，亮铮铮的地板反射出玫瑰色的金色光芒。我真是不敢相信，今天早上，为了照顾马克受伤的手，我还冲上楼梯去拿药。那看起来就像上辈子的事情，像在另一个家里，像另一个存在。从那之后有了太多的痛苦。我现在感觉自己变成了另外一个人。今晚要写在日记里的事情太多了。这么多可怕闹心的事实，要写出来，又要研习。
刺头一路小跑来到我面前，棕色的眼睛同情地看着我。我拍了拍它的脑袋，然后又挠了挠它耷拉着的耳朵。
“除了艾米，”说话的同时，我感到一滴眼泪从脸颊滚落下来，“你是我唯一的朋友了。”
刺头赞同地对我摇摇尾巴，跑到沙发后面去了。我走进厨房，打开电水壶。
身后响起了脚步声。
“对不起，克莱尔。”马克的声音听起来很疲惫，可以说是筋疲力尽。
我走到橱柜面前，拿出一袋仕女伯爵茶袋。我的眼泪已经干了。我感觉马克在后面看着我。
“我试过要保护你，”他继续说道，语气中有了一丝颓废的味道，“对自己，对别人，我们都犯下了一些事情，我想要保护我们。但是我做得不够。到了现在，事情都遮掩不住了。”
水壶开始发出声音。可是这点烧水的声音不足以填补马克说完这番话之后的空白。我突然感到一股怒火冲上来，几乎呛得我喘不过气来。
“你和她上床了，”我转过身来，恶狠狠地盯着他，咆哮道，“你背着我这样干了好久。整整两年。你周末不在剑桥，我还以为你是为了工作，结果你是在伦敦干另一个女人。马克，你说谎，你是个骗子。从第一天开始，你就是个骗子。我读了日记，我们都在一起了，你还和那个女孩上床，就是和你一起去三一学院舞会的那个。之后你又有多少个女人，天知道。我就是个傻子，居然相信你，居然还维持这个婚姻。我居然还劝自己，说自己离不开这个婚姻。我一直都知道我们永远都无法让对方幸福，但我居然就这样过下来了。”
马克只是摇摇脑袋。他看上去并不悔过，似乎非常可怜自己。他的反应太可恶了。我感觉到另一股火气直冲脑门，我快控制不住自己了。我想要冲上去，用指甲挖他肩膀上的肉。甚至狠狠地摇晃他。
“我的确说谎了，”出乎我的意料，他摊开手掌说道，“关于她的事情，我撒谎了。今天早上，理查森出现在我们门口，我本以为最好的对策就是一开始就否认与索菲亚有任何联系。我本以为这是唯一的选择。考虑到我们的所作所为。”
“我们？”这个词差点让我哽住了，“马克，是你，是你和她有染。”
“对不起，克莱尔，”他说道，“我犯傻胡来，很抱歉。我并不以此为傲。木已成舟，我无法改变。我和索菲亚有染，这还不是最糟——”
我简直不敢相信我的耳朵。
“还能有比丈夫背着自己偷腥更糟糕的事情？”我的声音变成了尖叫，“还有呢，他还撒谎，对着全世界说我们有着多年的幸福混合婚姻。还有比这更糟糕的？”
马克没有回答。他瘫坐在厨房凳子上，耷拉着脑袋。
“我今晚就到艾米莉家去，”我恨恨地说道，“拟一拟我们的离婚条款。”
马克叹了一口气。
“过去，你有充分的权利猜疑，”他说道，“现在，你也有充分的理由离婚。你可以像我伤害你那样伤害我。反正你已经成功了。你很聪明地发了那条短信。仅仅因为那几个字，我的政治信誉就毁于一旦了。克莱尔，你应该当小说家的。你的短信引起轰动了，我所有的书加在一起都不如你这条短信。但是，你也走到了摧毁我们的边缘。其中就有你自己。”
“不要绕着圈子说话，马克。”
“克莱尔，你要是知道就好了。”
马克骨子里双日人的优越感更让我愤怒。
“不要上演你双日人自以为是的把戏。你不就是想说我无知吗？你不就是想说你知道的比我多吗？二十年来，你一直这样居高临下地说着狗屁话，我受够了。这个事实，我知道得太清楚了。”
“我只能怪自己，”他悲哀地叹了一口气，“是我不想让你因为知情而痛苦，是我告诉你要忘记发生的事情。本以为这样你会快乐些。但是，无论你是否能意识得到，真相就在你心里。它潜伏在你的潜意识里，就像疾病一样。这些年来，你吞下的药片也成百上千了。可是吃药对你也没什么用。克莱尔，你不能再继续躲着真相了。真相在吞噬你的内心，在要你的命。总是替你遮掩，我也厌烦了，累了。”
“我刚才去见了理查森督察。”马克无意义的长篇累牍，我直接忽视了。
“什么？”马克好像是大吃一惊的样子，“你干了什么？”
“我想问他几个关于安娜·梅·温切斯特的问题。”
“安娜？”马克好像听迷糊了，“但是，为什么要问她？”
“你带她去三一学院的舞会，不是吗？之后她就消失了十九天，然后又出现了。多亏了理查森告诉我的话，我把这些事实联系起来了。安娜·梅·温切斯特。就是这个名字，不是吗？二十年来，不知道你无耻地有过多少情妇，她就是第一个。最后一个的名字是索菲亚。”
“我真是不敢相信，这么大老远的，你特地去一趟园畔警署就是为了进一步查询我的一个前女友。”马克难以置信地看着我，“你还是一如既往地担心不应该担心的事情，还是一如既往地小心眼。我们的世界就要坍塌了，你还是这样。现在，我知道为什么你要偷看我的文件夹了。”
我僵住了，就像一个在商店里偷糖果的小孩被当场抓住一样。这么说，马克知道我在他书房里翻找的事情了。
“我不怪你，”他继续说道，听到他这样说，我完全没有想到，“你想要找我到处和女人睡觉的早期证据，想证明我一直都拈花惹草。这样你就可以在公众面前进一步羞辱我。但是世界上这么多人，你偏偏要去找理查森，我真是难以相信。现在，他正要剿杀我们呢。”
我又僵住了。
“你说我们是什么意思？”
马克没有回答。他的头埋得更低了，他用手捂住了脸。
“马克？”
他没有看我。
“为什么理查森要剿杀我们？”
我的丈夫沉默不语，这很不妙。我的心突然一凉。
“马克，我们做了什么？是和索菲亚有关吗？”不知不觉中，我的声音开始颤抖。并不是因为愤怒而颤抖。
马克又叹了一口气，耷拉着肩膀站了起来。他无精打采地走向厨房门。离开厨房之前，他转过身来说道：
“作为一个丈夫，我对不起你。但为了保护你不受惩罚，我的确尽力了。最开始是凯瑟，现在又是索菲亚。但是这个督察势不可挡，我本能地感觉到了。今天早上，他让我走了，但是他很快就会回来的。”
他走出门去，消失在昏暗的过道里。他肯定是去书房了。事实：只要我们的谈话进行不下去的时候，马克就会匆忙去花园尽头的书房。最近几年，这种现象出现得越来越频繁。但是这一次，更糟糕了。索菲亚·艾琳死了。我们的婚姻也走到了尽头。
但是，索菲亚·艾琳是怎么死的呢？
马克是想说我们跟她的死有关系吗？
我花了至少十五分钟的时间在日记本上反反复复输入“索菲亚+艾琳”这几个字眼。屏幕上什么结果都没有。什么都没有。我甚至把索菲亚名字的另几种叫法都试过了，比如说索菲、索菲菲、索菲拉，等等。可日记本还是一片空白。
最开始是凯瑟。现在又是索菲亚。
马克想说什么？
事实：凯瑟·露易丝·埃文斯是我可怜的孩子。我唯一的孩子。她三个月大的时候，婴儿猝死综合征把她从我身边夺走了。那天下午，我发现的时候，她脸色惨白地躺在小床上，然后我眼前就一片模糊。我的日记是这么说的。
事实：最近几年马克都没有提过凯瑟。在这个家里，提到她似乎是一种禁忌。只要我一提到这个话题，他就会说“我不愿意谈论她”。为了证实这一点，我在日记本上输入了“马克+凯瑟”，然后选择了“按时间递减排序”的图标。
最近的一次是2012年10月21日。其中一部分的内容是：
早餐的时候，问马克愿不愿意试试再要孩子。毕竟我马上就要三十七岁了。马克惊骇地瞪了我一眼，意思是说我疯了，居然提出这个话题。吓得我差点把勺子掉在麦片碗里。我不想被马克的反应吓到，鼓足勇气说，凯瑟的死给我们的生活留下了好大的空白，这些年来，这处空白越来越大。我们应该再要个孩子，填补这个空白。有个小东西去照顾、去珍惜、去爱。
马克说，如果我们再要一个，对你而言，对这个孩子而言，都糟糕。我不想谈论凯瑟，他说道，然后就放下勺子，踏着重重的脚步走了出去。马克说话这么生硬唐突，我心烦意乱，在床上躺了两个小时。后来，我在电脑上搜索了婴儿猝死综合征，感觉好了点。原来，海德堡大学的科学家已经证实了sids有基因倾向。如果头胎死于sids，那第二胎也得这个病的可能性是不容忽视的。
马克可能是对的，也许对我和孩子都不是好事。而且，容医生也说过，凯瑟的死亡加重了我的抑郁症。如果第二个孩子也这样，我肯定就垮了。不应该再有要小孩的想法了。虽然显得不可理喻，但我真的想要个孩子。
为什么马克又要提起凯瑟呢？这么多年他都回避这个话题。
最开始是凯瑟。现在又是索菲亚。
为什么马克要把这两个名字相提并论呢？
最开始是凯瑟。现在又是索菲亚。
我只能想到一个联系，那就是她们都死了。她们的死有可能有关联吗？
我开始回想昨天真正发生的一切。早上醒来，我拼命地哭了一个小时，然后才跌跌撞撞地下了床。哪里都找不到马克。上午就这么一点点地消磨掉了，我越来越担心。我走出温室，蹒跚地走上了花园的小径，我要去他的书房。木门虚掩着。我一把推开门。看到马克四仰八叉地躺在沙发上，还睡着，扭曲的面孔，扭曲的上身，腰就像要折断了一样。手指弯曲，扣着一瓶喝了一半的威士忌。
“马克。”我冲过去把酒瓶从他手里拿了下来。
他的眼皮开始颤动。他呻吟了一声。口气好臭，是陈腐的威士忌味道，我躲闪了一下。
“醒一醒，马克。”
他的眼睛眨巴着，然后睁开了，和我一样，眼睛里布满了红血丝。他的瞳孔慢慢聚焦，定格在我身上。
“克莱尔……”
“你……你最后怎么处理她的？”
“我……她……”他的声音嘶哑干涸。
“我怎么活得下去，知道……”我的双手开始颤抖，滚烫的泪珠从眼眶里落下。
马克挣扎着从沙发上坐起来。
“我怎么可能——”
“好了，克莱尔，”他的声音突然变得尖锐起来，“你按照我的吩咐做了没？你在日记中写了没有，你昨晚看电视，在家里消磨了整个晚上。”
“但是……”
“告诉我，你照办了。”
“我照办了。”
“很好，”他说道，“明天就会好起来的。至少对你是这样。”
“但是你不可能掩盖——”
“我可以。”他的语气强硬得可以穿透钢板，“我会的。”
“哦，马克。”
“不要再提起这件事。”
“但是……”
“克莱尔，回房子里去。就现在。我马上就过来。”
我照办了，哭着照办了。我沿着花园小径冲上来，穿过温室门，飞快地上楼。我跑进房间，掏出了我给马克准备的生日礼物，就藏在我衣橱的最下面。我抓着这份包装精美的礼物，冲下楼，朝着马克书房跑去。
在往书房去时碰到马克。他还是和刚才一样，带着饱受折磨的眼神。
“马克，”我一边抽泣，一边说道，“我本来想把这个当成生日礼物给你。但我还是现在就给你吧。要不就来不及了。”
“但是……”
我把礼物塞到他手里。
“打开吧，求你了。”
“哦，上帝……”
“我真不知道该怎么感谢你，我真的不知道。”
“你为什么总是这么费心费力呢，克莱尔？”
“就现在，打开吧。”
马克皱着眉头打开缎带。包装纸打开了，我的礼物呈现在马克眼前，他张大了嘴巴：我给他准备的是弗吉尼亚·伍尔芙第一版的《达洛维夫人》，签名本。
“什么……”他难以置信地看着我，“你肯定是在开玩笑，克莱尔。”
“你不喜欢这本书？”
“见鬼——”
“但是……但是……我还以为你一直都想要《达洛维夫人》第一版的签名本。”
“哦，上帝呀。真是够讽刺的。”
“马克？”
“凯瑟。索菲亚。弗吉尼亚·伍尔芙。还有你。”
我的思绪又回到了现在，现在让人感到恐怖，没有一点头绪。昨天和马克的这番对话，我完全搞不懂了。我们肯定是在谈论前一天发生的什么事情，可怕的事情。如果我像我丈夫一样也是双日人就好了，如果我也能有他那样的记忆力就好了。这就是为什么双日人比单日人有优势。这就是为什么他们觉得自己高人一等。多一天的记忆意味着什么，我现在算是明白了。
我要马上当面质问马克。我要把他书房的门敲得震天响。但是这一次，我不是找他去和警察谈话。
我要亲自审问他。
我走到门外，迎面就是清新的空气。太阳已经落到了地平线之下，花园渐渐笼罩在落日的光线中。一只黑色的乌鸦耸着翅膀，落在了附近的一棵悬铃木树上。它怀疑地打量着我，在枝丫之间转动着楔形的尾巴。风嚎叫了一天，现在已经停了。路边灌木和树上的叶子都一动不动，甚至远处的鸟儿也安静了。死一样的寂静。
就像暴风雨之前的平静。
我到了小路的尽头，使劲敲着马克的书房门。
“克莱尔，你走吧，”他说道，“我在写作。”
今天早上他也是这个借口。事实：“我在写作”这句话是马克的挡箭牌，只要他不想和我说话，他就会把这句话拿出来。就目前而言，我非常肯定马克绝对没有在书房写作。
我的丈夫肯定又在撒谎。
“开门。”
“别闹了，克莱尔。”
“我想要知道她们之间有什么联系，凯瑟和索菲亚。你同时提到了她们两个人的名字。我想知道为什么理查森在剿杀我们，是不是和索菲亚有关系。”
我听到了门背后马克叹气的声音。
“忘了这回事吧。”马克沉闷的声音中透露出深深的疲惫，“忘了我刚才说的话吧。刚才我只是有点郁闷。仅此而已。”
“哦，行了吧，马克……”
“你说要到艾米莉那儿过夜，去吧。到她家，你心情要好些的。”
“开门，反正我也知道你书房的备用钥匙在哪儿。今天早上我就用过了。”
接下来就是长长的沉默。门嘎吱一声开了。他看上去比上午还要焦躁不安。他握紧了右手，又放开，又握紧，又放开。头发乱作一团，有些头发都立起来了。事实：马克觉得自己遇到大麻烦的时候就会用手抓挠前额的头发。
“克莱尔……”我踏进房间，和他擦身而过，他喃喃地说道，嘴里一股威士忌酒的气味。
我扫视了马克的书房。与今天早上我来的时候相比，除了书桌上那瓶廉价威士忌，其余没有什么变化。酒瓶快空了，旁边还摆着一个空空的烈酒杯。事实：我上一次看到马克喝威士忌是十九年前，凯瑟死了之后，那漫长而黑暗的几个月。通常马克都喝精致的波尔多葡萄酒，今晚，他又喝上了烈酒，肯定是发生了可怕的事情。
我看了看马克的笔记本电脑，屏保上的北极光不断地出现。我的丈夫就是没有在写作，他在朝肚子里灌威士忌。他说自己在写作，他撒谎了。好吧，这算是无伤大雅的谎话。但男人一旦说谎，就会一辈子说谎，通奸也是这样。他又撒了个小谎，我真想走上去，给他一巴掌，但是我咬牙忍住了，没有动手。
因为还有更重要的事情，我想知道的事情。
“我想要知道答案。”
“你不知道更好。”
“你说了，你已经厌倦了替我隐瞒真相。我想要真相。现在就要。”
“忘了我刚才说的话吧。我说着玩的。我总是恣意妄为地胡说八道，这方面我是行家，你应该知道这个事实的。”
“别废话，告诉我真相。昨天我叫醒你的时候，你为什么会说那些话？打开生日礼物的时候，为什么你看上去那么烦恼？”
马克沉默了。
“看在上帝的份儿上，马克，说吧。为什么你把索菲亚和凯瑟联系在一起？”
马克蹒跚走到书桌边。他把杯子斟满了酒，一口灌进了嗓子眼。
“她们都死了。”他说道。
“这一点我知道。”
马克深吸了一口气。在书房聚光灯的照射下，他看起来筋疲力尽，面容憔悴枯槁，额头的皱纹上写满了忧虑。今天早上我给他的手指缠上绷带的时候，他看起来要比现在年轻十五岁。
“是你，你杀死了她们两个人。”他说道。
最难的事情往往就是真正地了解自己。
——索菲亚·艾琳的日记
真希望自己没有把那十二页日记切掉。哎，找了理查森督察，也没能想起什么，那两周还是一片空白。不过，知道安娜·梅·温切斯特几天后又出现了，我也松了一口气。至少多年前马克没对那个女孩做过什么。我肯定索菲亚的死与他没关系。我没有嫁给杀人犯，对此我有信心。理查森似乎认为马克杀死了索菲亚，我不知道为什么。
但是，马克依然是个无耻的骗子，我还是要和他离婚。
我要回去收拾点必需品，然后就回艾米莉家的客房过夜（是的，那张床非常不舒服，还有樟脑球的味道，但我还是要去）。有她帮着，我得想想自己有什么选择。她已经非常实际地说过了，我应该想一想离婚补偿金的问题了。艾米莉是对的。
我转动钥匙，门开了，我踏进起居室。临近傍晚的阳光穿过落地窗，落在地板上，亮铮铮的地板反射出玫瑰色的金色光芒。我真是不敢相信，今天早上，为了照顾马克受伤的手，我还冲上楼梯去拿药。那看起来就像上辈子的事情，像在另一个家里，像另一个存在。从那之后有了太多的痛苦。我现在感觉自己变成了另外一个人。今晚要写在日记里的事情太多了。这么多可怕闹心的事实，要写出来，又要研习。
刺头一路小跑来到我面前，棕色的眼睛同情地看着我。我拍了拍它的脑袋，然后又挠了挠它耷拉着的耳朵。
“除了艾米，”说话的同时，我感到一滴眼泪从脸颊滚落下来，“你是我唯一的朋友了。”
刺头赞同地对我摇摇尾巴，跑到沙发后面去了。我走进厨房，打开电水壶。
身后响起了脚步声。
“对不起，克莱尔。”马克的声音听起来很疲惫，可以说是筋疲力尽。
我走到橱柜面前，拿出一袋仕女伯爵茶袋。我的眼泪已经干了。我感觉马克在后面看着我。
“我试过要保护你，”他继续说道，语气中有了一丝颓废的味道，“对自己，对别人，我们都犯下了一些事情，我想要保护我们。但是我做得不够。到了现在，事情都遮掩不住了。”
水壶开始发出声音。可是这点烧水的声音不足以填补马克说完这番话之后的空白。我突然感到一股怒火冲上来，几乎呛得我喘不过气来。
“你和她上床了，”我转过身来，恶狠狠地盯着他，咆哮道，“你背着我这样干了好久。整整两年。你周末不在剑桥，我还以为你是为了工作，结果你是在伦敦干另一个女人。马克，你说谎，你是个骗子。从第一天开始，你就是个骗子。我读了日记，我们都在一起了，你还和那个女孩上床，就是和你一起去三一学院舞会的那个。之后你又有多少个女人，天知道。我就是个傻子，居然相信你，居然还维持这个婚姻。我居然还劝自己，说自己离不开这个婚姻。我一直都知道我们永远都无法让对方幸福，但我居然就这样过下来了。”
马克只是摇摇脑袋。他看上去并不悔过，似乎非常可怜自己。他的反应太可恶了。我感觉到另一股火气直冲脑门，我快控制不住自己了。我想要冲上去，用指甲挖他肩膀上的肉。甚至狠狠地摇晃他。
“我的确说谎了，”出乎我的意料，他摊开手掌说道，“关于她的事情，我撒谎了。今天早上，理查森出现在我们门口，我本以为最好的对策就是一开始就否认与索菲亚有任何联系。我本以为这是唯一的选择。考虑到我们的所作所为。”
“我们？”这个词差点让我哽住了，“马克，是你，是你和她有染。”
“对不起，克莱尔，”他说道，“我犯傻胡来，很抱歉。我并不以此为傲。木已成舟，我无法改变。我和索菲亚有染，这还不是最糟——”
我简直不敢相信我的耳朵。
“还能有比丈夫背着自己偷腥更糟糕的事情？”我的声音变成了尖叫，“还有呢，他还撒谎，对着全世界说我们有着多年的幸福混合婚姻。还有比这更糟糕的？”
马克没有回答。他瘫坐在厨房凳子上，耷拉着脑袋。
“我今晚就到艾米莉家去，”我恨恨地说道，“拟一拟我们的离婚条款。”
马克叹了一口气。
“过去，你有充分的权利猜疑，”他说道，“现在，你也有充分的理由离婚。你可以像我伤害你那样伤害我。反正你已经成功了。你很聪明地发了那条短信。仅仅因为那几个字，我的政治信誉就毁于一旦了。克莱尔，你应该当小说家的。你的短信引起轰动了，我所有的书加在一起都不如你这条短信。但是，你也走到了摧毁我们的边缘。其中就有你自己。”
“不要绕着圈子说话，马克。”
“克莱尔，你要是知道就好了。”
马克骨子里双日人的优越感更让我愤怒。
“不要上演你双日人自以为是的把戏。你不就是想说我无知吗？你不就是想说你知道的比我多吗？二十年来，你一直这样居高临下地说着狗屁话，我受够了。这个事实，我知道得太清楚了。”
“我只能怪自己，”他悲哀地叹了一口气，“是我不想让你因为知情而痛苦，是我告诉你要忘记发生的事情。本以为这样你会快乐些。但是，无论你是否能意识得到，真相就在你心里。它潜伏在你的潜意识里，就像疾病一样。这些年来，你吞下的药片也成百上千了。可是吃药对你也没什么用。克莱尔，你不能再继续躲着真相了。真相在吞噬你的内心，在要你的命。总是替你遮掩，我也厌烦了，累了。”
“我刚才去见了理查森督察。”马克无意义的长篇累牍，我直接忽视了。
“什么？”马克好像是大吃一惊的样子，“你干了什么？”
“我想问他几个关于安娜·梅·温切斯特的问题。”
“安娜？”马克好像听迷糊了，“但是，为什么要问她？”
“你带她去三一学院的舞会，不是吗？之后她就消失了十九天，然后又出现了。多亏了理查森告诉我的话，我把这些事实联系起来了。安娜·梅·温切斯特。就是这个名字，不是吗？二十年来，不知道你无耻地有过多少情妇，她就是第一个。最后一个的名字是索菲亚。”
“我真是不敢相信，这么大老远的，你特地去一趟园畔警署就是为了进一步查询我的一个前女友。”马克难以置信地看着我，“你还是一如既往地担心不应该担心的事情，还是一如既往地小心眼。我们的世界就要坍塌了，你还是这样。现在，我知道为什么你要偷看我的文件夹了。”
我僵住了，就像一个在商店里偷糖果的小孩被当场抓住一样。这么说，马克知道我在他书房里翻找的事情了。
“我不怪你，”他继续说道，听到他这样说，我完全没有想到，“你想要找我到处和女人睡觉的早期证据，想证明我一直都拈花惹草。这样你就可以在公众面前进一步羞辱我。但是世界上这么多人，你偏偏要去找理查森，我真是难以相信。现在，他正要剿杀我们呢。”
我又僵住了。
“你说我们是什么意思？”
马克没有回答。他的头埋得更低了，他用手捂住了脸。
“马克？”
他没有看我。
“为什么理查森要剿杀我们？”
我的丈夫沉默不语，这很不妙。我的心突然一凉。
“马克，我们做了什么？是和索菲亚有关吗？”不知不觉中，我的声音开始颤抖。并不是因为愤怒而颤抖。
马克又叹了一口气，耷拉着肩膀站了起来。他无精打采地走向厨房门。离开厨房之前，他转过身来说道：
“作为一个丈夫，我对不起你。但为了保护你不受惩罚，我的确尽力了。最开始是凯瑟，现在又是索菲亚。但是这个督察势不可挡，我本能地感觉到了。今天早上，他让我走了，但是他很快就会回来的。”
他走出门去，消失在昏暗的过道里。他肯定是去书房了。事实：只要我们的谈话进行不下去的时候，马克就会匆忙去花园尽头的书房。最近几年，这种现象出现得越来越频繁。但是这一次，更糟糕了。索菲亚·艾琳死了。我们的婚姻也走到了尽头。
但是，索菲亚·艾琳是怎么死的呢？
马克是想说我们跟她的死有关系吗？
我花了至少十五分钟的时间在日记本上反反复复输入“索菲亚+艾琳”这几个字眼。屏幕上什么结果都没有。什么都没有。我甚至把索菲亚名字的另几种叫法都试过了，比如说索菲、索菲菲、索菲拉，等等。可日记本还是一片空白。
最开始是凯瑟。现在又是索菲亚。
马克想说什么？
事实：凯瑟·露易丝·埃文斯是我可怜的孩子。我唯一的孩子。她三个月大的时候，婴儿猝死综合征把她从我身边夺走了。那天下午，我发现的时候，她脸色惨白地躺在小床上，然后我眼前就一片模糊。我的日记是这么说的。
事实：最近几年马克都没有提过凯瑟。在这个家里，提到她似乎是一种禁忌。只要我一提到这个话题，他就会说“我不愿意谈论她”。为了证实这一点，我在日记本上输入了“马克+凯瑟”，然后选择了“按时间递减排序”的图标。
最近的一次是2012年10月21日。其中一部分的内容是：
早餐的时候，问马克愿不愿意试试再要孩子。毕竟我马上就要三十七岁了。马克惊骇地瞪了我一眼，意思是说我疯了，居然提出这个话题。吓得我差点把勺子掉在麦片碗里。我不想被马克的反应吓到，鼓足勇气说，凯瑟的死给我们的生活留下了好大的空白，这些年来，这处空白越来越大。我们应该再要个孩子，填补这个空白。有个小东西去照顾、去珍惜、去爱。
马克说，如果我们再要一个，对你而言，对这个孩子而言，都糟糕。我不想谈论凯瑟，他说道，然后就放下勺子，踏着重重的脚步走了出去。马克说话这么生硬唐突，我心烦意乱，在床上躺了两个小时。后来，我在电脑上搜索了婴儿猝死综合征，感觉好了点。原来，海德堡大学的科学家已经证实了sids有基因倾向。如果头胎死于sids，那第二胎也得这个病的可能性是不容忽视的。
马克可能是对的，也许对我和孩子都不是好事。而且，容医生也说过，凯瑟的死亡加重了我的抑郁症。如果第二个孩子也这样，我肯定就垮了。不应该再有要小孩的想法了。虽然显得不可理喻，但我真的想要个孩子。
为什么马克又要提起凯瑟呢？这么多年他都回避这个话题。
最开始是凯瑟。现在又是索菲亚。
为什么马克要把这两个名字相提并论呢？
最开始是凯瑟。现在又是索菲亚。
我只能想到一个联系，那就是她们都死了。她们的死有可能有关联吗？
我开始回想昨天真正发生的一切。早上醒来，我拼命地哭了一个小时，然后才跌跌撞撞地下了床。哪里都找不到马克。上午就这么一点点地消磨掉了，我越来越担心。我走出温室，蹒跚地走上了花园的小径，我要去他的书房。木门虚掩着。我一把推开门。看到马克四仰八叉地躺在沙发上，还睡着，扭曲的面孔，扭曲的上身，腰就像要折断了一样。手指弯曲，扣着一瓶喝了一半的威士忌。
“马克。”我冲过去把酒瓶从他手里拿了下来。
他的眼皮开始颤动。他呻吟了一声。口气好臭，是陈腐的威士忌味道，我躲闪了一下。
“醒一醒，马克。”
他的眼睛眨巴着，然后睁开了，和我一样，眼睛里布满了红血丝。他的瞳孔慢慢聚焦，定格在我身上。
“克莱尔……”
“你……你最后怎么处理她的？”
“我……她……”他的声音嘶哑干涸。
“我怎么活得下去，知道……”我的双手开始颤抖，滚烫的泪珠从眼眶里落下。
马克挣扎着从沙发上坐起来。
“我怎么可能——”
“好了，克莱尔，”他的声音突然变得尖锐起来，“你按照我的吩咐做了没？你在日记中写了没有，你昨晚看电视，在家里消磨了整个晚上。”
“但是……”
“告诉我，你照办了。”
“我照办了。”
“很好，”他说道，“明天就会好起来的。至少对你是这样。”
“但是你不可能掩盖——”
“我可以。”他的语气强硬得可以穿透钢板，“我会的。”
“哦，马克。”
“不要再提起这件事。”
“但是……”
“克莱尔，回房子里去。就现在。我马上就过来。”
我照办了，哭着照办了。我沿着花园小径冲上来，穿过温室门，飞快地上楼。我跑进房间，掏出了我给马克准备的生日礼物，就藏在我衣橱的最下面。我抓着这份包装精美的礼物，冲下楼，朝着马克书房跑去。
在往书房去时碰到马克。他还是和刚才一样，带着饱受折磨的眼神。
“马克，”我一边抽泣，一边说道，“我本来想把这个当成生日礼物给你。但我还是现在就给你吧。要不就来不及了。”
“但是……”
我把礼物塞到他手里。
“打开吧，求你了。”
“哦，上帝……”
“我真不知道该怎么感谢你，我真的不知道。”
“你为什么总是这么费心费力呢，克莱尔？”
“就现在，打开吧。”
马克皱着眉头打开缎带。包装纸打开了，我的礼物呈现在马克眼前，他张大了嘴巴：我给他准备的是弗吉尼亚·伍尔芙第一版的《达洛维夫人》，签名本。
“什么……”他难以置信地看着我，“你肯定是在开玩笑，克莱尔。”
“你不喜欢这本书？”
“见鬼——”
“但是……但是……我还以为你一直都想要《达洛维夫人》第一版的签名本。”
“哦，上帝呀。真是够讽刺的。”
“马克？”
“凯瑟。索菲亚。弗吉尼亚·伍尔芙。还有你。”
我的思绪又回到了现在，现在让人感到恐怖，没有一点头绪。昨天和马克的这番对话，我完全搞不懂了。我们肯定是在谈论前一天发生的什么事情，可怕的事情。如果我像我丈夫一样也是双日人就好了，如果我也能有他那样的记忆力就好了。这就是为什么双日人比单日人有优势。这就是为什么他们觉得自己高人一等。多一天的记忆意味着什么，我现在算是明白了。
我要马上当面质问马克。我要把他书房的门敲得震天响。但是这一次，我不是找他去和警察谈话。
我要亲自审问他。
我走到门外，迎面就是清新的空气。太阳已经落到了地平线之下，花园渐渐笼罩在落日的光线中。一只黑色的乌鸦耸着翅膀，落在了附近的一棵悬铃木树上。它怀疑地打量着我，在枝丫之间转动着楔形的尾巴。风嚎叫了一天，现在已经停了。路边灌木和树上的叶子都一动不动，甚至远处的鸟儿也安静了。死一样的寂静。
就像暴风雨之前的平静。
我到了小路的尽头，使劲敲着马克的书房门。
“克莱尔，你走吧，”他说道，“我在写作。”
今天早上他也是这个借口。事实：“我在写作”这句话是马克的挡箭牌，只要他不想和我说话，他就会把这句话拿出来。就目前而言，我非常肯定马克绝对没有在书房写作。
我的丈夫肯定又在撒谎。
“开门。”
“别闹了，克莱尔。”
“我想要知道她们之间有什么联系，凯瑟和索菲亚。你同时提到了她们两个人的名字。我想知道为什么理查森在剿杀我们，是不是和索菲亚有关系。”
我听到了门背后马克叹气的声音。
“忘了这回事吧。”马克沉闷的声音中透露出深深的疲惫，“忘了我刚才说的话吧。刚才我只是有点郁闷。仅此而已。”
“哦，行了吧，马克……”
“你说要到艾米莉那儿过夜，去吧。到她家，你心情要好些的。”
“开门，反正我也知道你书房的备用钥匙在哪儿。今天早上我就用过了。”
接下来就是长长的沉默。门嘎吱一声开了。他看上去比上午还要焦躁不安。他握紧了右手，又放开，又握紧，又放开。头发乱作一团，有些头发都立起来了。事实：马克觉得自己遇到大麻烦的时候就会用手抓挠前额的头发。
“克莱尔……”我踏进房间，和他擦身而过，他喃喃地说道，嘴里一股威士忌酒的气味。
我扫视了马克的书房。与今天早上我来的时候相比，除了书桌上那瓶廉价威士忌，其余没有什么变化。酒瓶快空了，旁边还摆着一个空空的烈酒杯。事实：我上一次看到马克喝威士忌是十九年前，凯瑟死了之后，那漫长而黑暗的几个月。通常马克都喝精致的波尔多葡萄酒，今晚，他又喝上了烈酒，肯定是发生了可怕的事情。
我看了看马克的笔记本电脑，屏保上的北极光不断地出现。我的丈夫就是没有在写作，他在朝肚子里灌威士忌。他说自己在写作，他撒谎了。好吧，这算是无伤大雅的谎话。但男人一旦说谎，就会一辈子说谎，通奸也是这样。他又撒了个小谎，我真想走上去，给他一巴掌，但是我咬牙忍住了，没有动手。
因为还有更重要的事情，我想知道的事情。
“我想要知道答案。”
“你不知道更好。”
“你说了，你已经厌倦了替我隐瞒真相。我想要真相。现在就要。”
“忘了我刚才说的话吧。我说着玩的。我总是恣意妄为地胡说八道，这方面我是行家，你应该知道这个事实的。”
“别废话，告诉我真相。昨天我叫醒你的时候，你为什么会说那些话？打开生日礼物的时候，为什么你看上去那么烦恼？”
马克沉默了。
“看在上帝的份儿上，马克，说吧。为什么你把索菲亚和凯瑟联系在一起？”
马克蹒跚走到书桌边。他把杯子斟满了酒，一口灌进了嗓子眼。
“她们都死了。”他说道。
“这一点我知道。”
马克深吸了一口气。在书房聚光灯的照射下，他看起来筋疲力尽，面容憔悴枯槁，额头的皱纹上写满了忧虑。今天早上我给他的手指缠上绷带的时候，他看起来要比现在年轻十五岁。
“是你，你杀死了她们两个人。”他说道。
最难的事情往往就是真正地了解自己。
——索菲亚·艾琳的日记