二十二 索菲亚
二十二 索菲亚
2015年4月15日
今天早上在《泰晤士报》看到了一则可喜的新闻:单-双日人法案。深得马克欢心的法案呀,这是他竞选的基石。狗屁法案,旨在凝聚一个分裂的国家。想要增加人口中双日人的数量,重启英国早已逝去的辉煌。如今政府真是没有底线,露骨地想要进行社会工程。这个国家让我想起他妈的第三帝国。
法案很快就要递交给女王御准。明年二月就应该生效了。
漂亮。
他们根本就不知道。单-双日人的婚姻结果是抑郁。哦,是的。那个女疯子大量吃药,我已经有了充足的证据。问题是我还没有谋杀的证据。
需要小偷强盗的时候,还真难找。他们还真有消失得无影无踪的本事。
我应该更加努力才是。
不遗余力地努力。
2015年4月16日
事态持续加温。大选要定在6月25日星期四。马克·亨利·埃文斯要更卖力地竞选了。接下来的数周,他会有更多的媒体关注度。
我要擦亮眼睛看,竖着耳朵听。寻找恰当的时机,在全世界面前揭露马克·亨利·埃文斯。
爱情变成了仇恨,冥王哈迪斯也会熔化。
火候差不多了。
他活该。如果当初不是他让我发飙,我就不会在耶稣绿地撞上那根路灯杆。我当时已经够心烦意乱了。他本来可以多表现出一点同情,一点理解,结果他让我加倍地愤怒。
倒霉的脑子遭遇了不屈不饶的金属,发生的事情太让人惊奇了。就像打开了眼罩,就像突破了路障。
等到你有大把的时间无事可做,比如说在圣奥古斯丁这样的地方,你脑子里就只会想一件事,那就是给你带来痛苦的人。他们对你做过的一件件事情,事情虽小却意义重大,叠加起来影响深远。
我可以操纵他政治生涯的终结,该有的工具我都有了。我什么都记得,这就是锐器。我敏锐透彻,这就是利刃。
时机就要到了。我能看见,能感觉到,甚至能嗅到。
这个男人的垮台指日可待。
索菲亚,你就要成功了。
就要成功了。
2015年5月2日
伯勒尔先生轻手轻脚。上个周末的晚上,他拜访了纽纳姆,真是轻手轻脚呀,没有留下任何痕迹。格兰切斯特草地公园303号的那位住户睡得很香。另一位呢,裤裆里的那活儿拿到了裤子外面,有一对红唇放在他的双腿间。针孔摄像头记录下了他的每一声呻吟。
但是轻手轻脚的伯勒尔先生也没能得手。他昨天来找我了。穿着一件又旧又破的t恤,上面写着:为了更安全的剑桥郡。我想要的东西,他只找到了一半。
抱歉,他一边说,一边敲着帽子的边缘。手指脏死了,很可能是撸炮留下的痕迹。甜心,我很抱歉。
那个男人的旧日记锁在花园尽头书房的铂金保险柜里,他接着说道。那个金属装置需要惊人的十二位数字密码。宝贝,那东西看上去还防爆呢,很有可能是防爆的。我所有尖锐的工具都试过了,没用。我给你说,那可是市面上最好的专业设备。
操蛋哦,我说。
这人偏执般地重视他的旧日记,伯勒尔一边说,一边充满歉意地摊开了手掌。宝贝,我从来没有见过那样的保险柜。就像加强版的混凝土堡垒,任何专业人士都没法撬开,打不开的。保险柜还有警报装置,宝贝,密码连续输错三次,警报就会响。
我只能付给你这么多,我一边说,一边把谈好价钱的一半塞到他脏兮兮的爪子里,示意他离开。
但是……但是……他抗议道。
伯勒尔,你不行了,我咆哮道。二十年前,你偷走我的内裤,逃脱了。可是这一次,你只搞到了一半的东西。那说好的价钱,你也只能得到一半。你要是搞到了我要的所有东西,你再来拿另一半。我甚至还会额外奖励你一大笔呢。
得不到那份奖励了,伯勒尔耸了耸肩。他冲着我咧了咧嘴,金牙闪闪,然后就消失在门外。
我在杯子里倒了三倍的伏特加。爸爸曾经说过,事情有多喜庆,或者多悲哀,就得倒多少酒。我坐在梳妆台前。撕开伯勒尔交给我的信封,里面塞了些纸。我一边得意地轻声笑着,一边把东西掏了出来。迎面看到的字很大,甚至还有些孩子气。
我倒吸了一口凉气。第一页纸上的日期是1995年6月13日,而不是1996年6月13日。
他妈的,伯勒尔不认字呀。
我真想把手中的纸扔到墙上。我真想踢自己,蠢死了,居然雇了一个不认字的骗子。也许,我就不应该找这个在露西·卡文迪许学院打过零工的人。二十年前,他偷走了我晒在晾衣绳上的内裤。知道了这件事情,我觉得好笑,也是懒得告诉学院解雇他,他欠我一个人情。
但我还是把剩下的内容翻看了一下,吃惊地发现第十三页的日期是1996年6月13日。伯勒尔最开始肯定是拿错日记,切了十二页的内容,然后意识到切错了,又从柜子里抽出我想要的那部分内容。
这么说来,这个手淫者还是认识字的嘛。
我喝干杯子里的伏特加以示庆祝,然后花了十分钟的时间仔细阅读剩下的内容。我读得非常仔细。
然后就把伏特加的杯子朝墙壁扔了过去。
那个女人。
我应该想到才对。
就该想到的。
2015年5月3日
我有权抱怨,甚至是哀怨。有些人真是选择性记忆。这个女人的日记就是这样的,日期是1996年6月18日:
15点15分:外面开始下大雨,去看了看凯瑟。她还在睡觉,躺在小床上,很平静的样子。房间的温度太低了,可能有点凉,拿毯子给她盖在腿上。回到起居室,继续织东西。
16点30分:暴雨下得更大了,担心雷声会惊醒凯瑟。
17点01分:又到房间看了看凯瑟怎么样了,看她要不要吃奶。她的眼睛还闭着,脸色比平时还要苍白。我摸了摸她的脸颊,冰冷冰冷的。我的手僵住了,脑子也僵住了。
不知道接下来发生了什么。真的不知道。等到再次有意识,我趴在婴儿房的地毯上。双手颤抖,泪如泉涌,不能呼吸。马克跪在几码远的地方,双臂抱着凯瑟。耷拉着脑袋。
你做了什么,克莱尔?他在尖叫。
我又没了意识。等我再次清醒过来,到处都是救护人员。一个人在凯瑟身上安放什么东西。另一个人看着我孩子灰色的脸蛋直摇头。第三个救护人员正拉着我。他的脸上还有一条长长的抓痕。马克站在角落,紧紧握住凯瑟的小床。惨白的脸色,痛苦的眼神。
这个时候,我才明白我的宝贝怎么了。
没法再写下去了。事情发生之后,他们就一直看着我。筋疲力尽。没有感觉。心碎了。我落下了万丈深渊。也许再也爬不上来了。但我还是写下这些东西,我要睡觉了。
马克,真是对不起。
多可悲呀。一个隐瞒过去的单日人,掩盖自己的罪行,淡化自己的罪恶,扭曲真相,在日记中嵌入虚假的记忆。选择相信自己想要相信的,自我劝说,相信自己无可指责。自我催眠,免于内疚。
有些人就是不想承认自己的罪恶,真是有趣呀。甚至连自己都要欺骗。
而遗忘又带来了慰籍,逃离了残酷的真相。
真是太惊奇了,人们就这样忘记了自己的所作所为。
这点东西不够证明克莱尔·埃文斯杀死了自己的女儿,不足以向众人宣告她有罪,也不足以让世界(和陪审团)认为她是杀死孩子的母亲。
我仔仔细细地查看了这一部分内容的每个词,细细梳理了一遍,甚至又誊写了一遍。只有这么一句话还能让克莱尔吃点亏,马克痛苦地说道:
你干了什么,克莱尔?
但这句话还可能有其他的解读。如果这样说:“你刚刚把我可爱的小亲亲,可怜的凯瑟活活闷死了”,那就能成为让克莱尔下地狱的证据了。
马克,真是对不起。
这句话也可能有其他的解读,也不是认罪。
不够呀。
真他妈的见鬼。
白干了。
2015年5月4日
等一等,还有呢。我又看了一遍那一小摞发黄的纸。之前(日期是1996年6月14日)有一段这样的内容:
8点15分:浑身是汗地醒过来。和以前日记里的噩梦一样,但是,有一个非常非常可怕的不同之处。那不再是詹金斯的脸。这一次,是凯瑟的脸。我的小宝贝长到十八岁的样子。淡褐色的眼睛,就像马克一样。长长的金发,就像我一样。愤怒地噘着嘴。她不停地冲着我尖叫:你毁了我。一次又一次地尖叫。妈妈,你让我成了单日人。你的血脉诅咒了我。我一辈子都是失败者,一辈子都被嘲笑,一辈子都像你一样做一个二等公民。
1996年6月15日的一段内容是:
6点27分:浑身颤抖着醒过来,手心里、额头上都是汗珠。和昨天的梦差不多,有一个转折,非常可怕。长大成人的凯瑟不是单日人,而是双日人。然而她还是冲我嚷嚷。她一遍一遍地对我说,妈,你让我尴尬。她说我愚蠢可怜,说我没用,说我笨,不像爸爸,超级酷。为什么凯瑟会代替詹金斯出现在我的梦里?为什么我一直要做噩梦呢,什么时候才是个头?
这也就解释了她为什么会在6月16日的日记中胡说八道了:
17点15分:我瞪着眼睛,看着躺在小床里的小凯瑟。她终于不哭了。微笑着,发出咯咯的声音,高兴地伸手来抓我的手指。好漂亮,纯洁得像个天使。太完美了,我哭了起来。如果她成了像我一样的单日人怎么办?如果我让她遭受一辈子的歧视怎么办?如果她是个双日人,她会不会认为自己当过服务生的妈妈配不上她呢?会不会因为我不是和她一样的双日人,就不爱我了呢?她会不会鄙夷地对待我呢?今天早上,马克居高临下地说:“你今晚应该把这一点记在日记里,好好研习,行不行?”如果她每天都这样,我该怎么办呢?如果我无法理解她,该怎么办呢?如果她无法理解我,该怎么办呢?如果我的女儿十八岁生日醒过来,发现自己是单日人,她还会爱我吗?她会不会恨我把她生成了单日人呢?如果她像她父亲,会不会更恨我呢?
很明显,就是这些诱发了克莱尔的产后抑郁症。激素引发的不理智,滑坡效应很明显。难怪仅仅两天之后的6月18日,她一时发了狂。
我开始有点同情这个女人了。虽然二十年前,她把我一生的爱夺走了。从那时开始,我的爱就变成了恨。要么是爱,要么是恨。没有中间地带。
要么原谅,要么忘记。我不禁想要原谅她,但我无法忘记。可怜的女人,受尽折磨。我也可怜那个小婴儿。但是她的丈夫还与她共谋,掩盖谋杀的真相。我可不会轻易放过他。我还是要让他彻底明白,他当初娶了一个单日人,愚蠢至极。他结婚的那天早上,我礼节性地拜访他,当时我就想让他明白这一点。那个男人就是个蠢货,选了她,抛弃了我。操他妈的,我到底怎么才能让他明白这一点?
不过,等到他们离婚,那就好了。我心满意足。
到时候,他们就会明白我当年是多么正确。
2015年5月5日
也许我并没有白干。我应该想想,好好想想,即使又要头痛欲裂也在所不惜。马克·亨利·埃文斯也有可能是选择性地记录日记。1996年6月18日他家里发生了什么?他可能把相关事实好好地保存在自己家里呢。他也可能和自己的胆小鬼妻子一样,在日记里撒了谎。
但是,对别人撒谎的人,很少对自己撒谎。
这一点,我很肯定。
谎言的根基是真相,它们源于真相。
一个人要撒谎,就必须知道真相。
如果这个人是单日人,就更是如此,甚至双日人也是如此。
我肯定,马克写有真实的记录。他会记录唯一的女儿到底怎么了。他会记录那个下雨的下午,他的妻子做了什么。我从骨子里地感受到了这一点。这就是为什么他要如此看重以前的日记,把它们锁在防弹保险柜里。
马克·亨利·埃文斯对他妻子撒谎,无耻地撒谎,他同样无耻地对我撒谎。但他没法对自己撒谎,他是个双日人,他肯定够聪明,知道他没法对自己撒谎。
他付不起这个代价。
只要他还是个小说家,他就付不起这个代价。
大多数小说家都通过写作来理解自己身边发生的事实。他们把自己的人生经历写到了小说中,他们把事实变成虚构文字。悲伤、渴望、恐惧、害怕、爱、失落。他们从日记中学到的事实。他们记录下来的一则则对话。然后再重新想象,用美丽的文字描写出来。以一种感人的,令人心碎的方式写出来,重新焕发生命。大多数小说都能微妙地反映出写书人的生活、他们的个性、他们的过去。他们所了解的关于自己的事实,总会以这样那样的方式反映出来。
但是,小说家灵感的来源是地狱。
不是天堂。
一个优秀的小说家把自己的不幸转变成了文学创作的机会。虽然罪恶重重,但马克还是个优秀的小说家。那次作家活动,我称赞他的文学天赋,是真心诚意的。就拿《死亡之门》来说吧,这是他在评论界最受称赞的小说,就因为这部小说,他走进了文学的最高殿堂。2013年,这本小说差点就为他赢得了布克文学奖。
比如说评论家盛赞的那段催泪描写,主人公贡纳发现自己九个月大的女儿死了。没有亲身经历,马克不可能写得那样肯定、那样心酸、那样强烈,不可能有如此残忍的准确。
如果他本人在日记中掩盖了真相,他就写不出来。
现在我明白马克为什么会这么成功了,他成功地改变了自己。娶了愚蠢的单日人,父母剥夺了他的继承权,一个前学术工作者,没有了工作,一文不名。他改变了自己,变成了一个富有的畅销书作者,有着数百万的崇拜者。为什么呢?原本单调乏味的双日人生活,多出了形形色色的恐怖而残酷的事情。他细腻敏感地描写了这些事情。
这一点总是会引起读者的共鸣。
我要得到马克日记中的这几页。
但是,怎么才能打开防弹保险柜呢?面对这样的保险柜,剑桥郡技巧最精湛的偷内裤贼也是束手无策,该怎么办呢?除非用枪指着马克·亨利·埃文斯的脑袋,或是用锯齿刀贴着他的喉咙。
不过也只是说说而已。
2015年5月25日
钟滴滴答答地敲着,敲打的是我。
今天早上,他打来电话说抱歉。我的天,他真的是把道歉搞成一门艺术了。还是老原因,下个星期六,他没法离开剑桥。中午,罗恩要在市政厅给他举办一场记者见面会,而见面会的前一天,单-双日人法案就会得到御准。罗恩说,下个星期六是个完美的时机,可以赢得更多的政治资金和关注。但这样一来,很不幸,我们本来安排好的周末计划就无法实现了。他真的很抱歉。
就在那个时候,我突然想到了。
剑桥的市政厅,中午的记者见面会,这是完美的时机,我要让马克·亨利·埃文斯跪倒在地。完全不同于他在记忆棒里的疯狂颠倒,那个144g的记忆棒。
我要在大英帝国的记者团面前揭露他,现在我有了日期和时间。
下个星期六。
那个时候,圣玛丽大教堂美妙的钟声就会连续敲响十二下,圣玛丽大教堂距离市政厅只有几码远的地方。
但是,还有个小问题。问题虽小,却很重要。我已经有很多干货了,一大堆华丽丽的干货。可是,我的干草堆还缺少一顶桂冠,就像圣诞树没有顶上的那颗晶莹剔透的星星一样,我蛋糕上的糖霜还不够。我需要马克1996年6月13日到24日的日记。从凯瑟琳·露易丝·埃文斯的死亡到佩吉特的报告,就在这个时间段。有了它们,我144g的记忆棒简直就是多余的。
我可以想象记者聚集在市政厅的场景。我带着恰如其分的兴致,怀着同样愉悦的心情把马克日记的复印件发给记者们,他们目不转睛。马克如实地记载了十九年前弥尔顿街23号婴儿房里真实发生的事情,他们贪婪地看着,他们的表情是那么惊讶。他们的眼神流露出恐惧,第二天报纸的大标题也是同样的触目惊心。
而我的心中则会涌出无限的满足。卧室里,卧室外,两年的辛苦,在市政厅的那一刻,戏剧性地到达高潮。
吓掉所有人下巴的宏伟终结。
那一刻,马克·亨利·埃文斯暴露在众人眼前。
他是个通奸者、说谎者、谋杀案的同犯。
通奸和撒谎只是会让人不屑,毁掉他的政治生涯。但是,谋杀案的同犯会毁了他,彻底毁了他。
我得搞到他日记里的那几页。
在下个星期六之前。
但是,我到底怎么做才能搞到手呢?
长相真的具有欺骗性。
——索菲亚·艾琳的日记
2015年4月15日
今天早上在《泰晤士报》看到了一则可喜的新闻:单-双日人法案。深得马克欢心的法案呀,这是他竞选的基石。狗屁法案,旨在凝聚一个分裂的国家。想要增加人口中双日人的数量,重启英国早已逝去的辉煌。如今政府真是没有底线,露骨地想要进行社会工程。这个国家让我想起他妈的第三帝国。
法案很快就要递交给女王御准。明年二月就应该生效了。
漂亮。
他们根本就不知道。单-双日人的婚姻结果是抑郁。哦,是的。那个女疯子大量吃药,我已经有了充足的证据。问题是我还没有谋杀的证据。
需要小偷强盗的时候,还真难找。他们还真有消失得无影无踪的本事。
我应该更加努力才是。
不遗余力地努力。
2015年4月16日
事态持续加温。大选要定在6月25日星期四。马克·亨利·埃文斯要更卖力地竞选了。接下来的数周,他会有更多的媒体关注度。
我要擦亮眼睛看,竖着耳朵听。寻找恰当的时机,在全世界面前揭露马克·亨利·埃文斯。
爱情变成了仇恨,冥王哈迪斯也会熔化。
火候差不多了。
他活该。如果当初不是他让我发飙,我就不会在耶稣绿地撞上那根路灯杆。我当时已经够心烦意乱了。他本来可以多表现出一点同情,一点理解,结果他让我加倍地愤怒。
倒霉的脑子遭遇了不屈不饶的金属,发生的事情太让人惊奇了。就像打开了眼罩,就像突破了路障。
等到你有大把的时间无事可做,比如说在圣奥古斯丁这样的地方,你脑子里就只会想一件事,那就是给你带来痛苦的人。他们对你做过的一件件事情,事情虽小却意义重大,叠加起来影响深远。
我可以操纵他政治生涯的终结,该有的工具我都有了。我什么都记得,这就是锐器。我敏锐透彻,这就是利刃。
时机就要到了。我能看见,能感觉到,甚至能嗅到。
这个男人的垮台指日可待。
索菲亚,你就要成功了。
就要成功了。
2015年5月2日
伯勒尔先生轻手轻脚。上个周末的晚上,他拜访了纽纳姆,真是轻手轻脚呀,没有留下任何痕迹。格兰切斯特草地公园303号的那位住户睡得很香。另一位呢,裤裆里的那活儿拿到了裤子外面,有一对红唇放在他的双腿间。针孔摄像头记录下了他的每一声呻吟。
但是轻手轻脚的伯勒尔先生也没能得手。他昨天来找我了。穿着一件又旧又破的t恤,上面写着:为了更安全的剑桥郡。我想要的东西,他只找到了一半。
抱歉,他一边说,一边敲着帽子的边缘。手指脏死了,很可能是撸炮留下的痕迹。甜心,我很抱歉。
那个男人的旧日记锁在花园尽头书房的铂金保险柜里,他接着说道。那个金属装置需要惊人的十二位数字密码。宝贝,那东西看上去还防爆呢,很有可能是防爆的。我所有尖锐的工具都试过了,没用。我给你说,那可是市面上最好的专业设备。
操蛋哦,我说。
这人偏执般地重视他的旧日记,伯勒尔一边说,一边充满歉意地摊开了手掌。宝贝,我从来没有见过那样的保险柜。就像加强版的混凝土堡垒,任何专业人士都没法撬开,打不开的。保险柜还有警报装置,宝贝,密码连续输错三次,警报就会响。
我只能付给你这么多,我一边说,一边把谈好价钱的一半塞到他脏兮兮的爪子里,示意他离开。
但是……但是……他抗议道。
伯勒尔,你不行了,我咆哮道。二十年前,你偷走我的内裤,逃脱了。可是这一次,你只搞到了一半的东西。那说好的价钱,你也只能得到一半。你要是搞到了我要的所有东西,你再来拿另一半。我甚至还会额外奖励你一大笔呢。
得不到那份奖励了,伯勒尔耸了耸肩。他冲着我咧了咧嘴,金牙闪闪,然后就消失在门外。
我在杯子里倒了三倍的伏特加。爸爸曾经说过,事情有多喜庆,或者多悲哀,就得倒多少酒。我坐在梳妆台前。撕开伯勒尔交给我的信封,里面塞了些纸。我一边得意地轻声笑着,一边把东西掏了出来。迎面看到的字很大,甚至还有些孩子气。
我倒吸了一口凉气。第一页纸上的日期是1995年6月13日,而不是1996年6月13日。
他妈的,伯勒尔不认字呀。
我真想把手中的纸扔到墙上。我真想踢自己,蠢死了,居然雇了一个不认字的骗子。也许,我就不应该找这个在露西·卡文迪许学院打过零工的人。二十年前,他偷走了我晒在晾衣绳上的内裤。知道了这件事情,我觉得好笑,也是懒得告诉学院解雇他,他欠我一个人情。
但我还是把剩下的内容翻看了一下,吃惊地发现第十三页的日期是1996年6月13日。伯勒尔最开始肯定是拿错日记,切了十二页的内容,然后意识到切错了,又从柜子里抽出我想要的那部分内容。
这么说来,这个手淫者还是认识字的嘛。
我喝干杯子里的伏特加以示庆祝,然后花了十分钟的时间仔细阅读剩下的内容。我读得非常仔细。
然后就把伏特加的杯子朝墙壁扔了过去。
那个女人。
我应该想到才对。
就该想到的。
2015年5月3日
我有权抱怨,甚至是哀怨。有些人真是选择性记忆。这个女人的日记就是这样的,日期是1996年6月18日:
15点15分:外面开始下大雨,去看了看凯瑟。她还在睡觉,躺在小床上,很平静的样子。房间的温度太低了,可能有点凉,拿毯子给她盖在腿上。回到起居室,继续织东西。
16点30分:暴雨下得更大了,担心雷声会惊醒凯瑟。
17点01分:又到房间看了看凯瑟怎么样了,看她要不要吃奶。她的眼睛还闭着,脸色比平时还要苍白。我摸了摸她的脸颊,冰冷冰冷的。我的手僵住了,脑子也僵住了。
不知道接下来发生了什么。真的不知道。等到再次有意识,我趴在婴儿房的地毯上。双手颤抖,泪如泉涌,不能呼吸。马克跪在几码远的地方,双臂抱着凯瑟。耷拉着脑袋。
你做了什么,克莱尔?他在尖叫。
我又没了意识。等我再次清醒过来,到处都是救护人员。一个人在凯瑟身上安放什么东西。另一个人看着我孩子灰色的脸蛋直摇头。第三个救护人员正拉着我。他的脸上还有一条长长的抓痕。马克站在角落,紧紧握住凯瑟的小床。惨白的脸色,痛苦的眼神。
这个时候,我才明白我的宝贝怎么了。
没法再写下去了。事情发生之后,他们就一直看着我。筋疲力尽。没有感觉。心碎了。我落下了万丈深渊。也许再也爬不上来了。但我还是写下这些东西,我要睡觉了。
马克,真是对不起。
多可悲呀。一个隐瞒过去的单日人,掩盖自己的罪行,淡化自己的罪恶,扭曲真相,在日记中嵌入虚假的记忆。选择相信自己想要相信的,自我劝说,相信自己无可指责。自我催眠,免于内疚。
有些人就是不想承认自己的罪恶,真是有趣呀。甚至连自己都要欺骗。
而遗忘又带来了慰籍,逃离了残酷的真相。
真是太惊奇了,人们就这样忘记了自己的所作所为。
这点东西不够证明克莱尔·埃文斯杀死了自己的女儿,不足以向众人宣告她有罪,也不足以让世界(和陪审团)认为她是杀死孩子的母亲。
我仔仔细细地查看了这一部分内容的每个词,细细梳理了一遍,甚至又誊写了一遍。只有这么一句话还能让克莱尔吃点亏,马克痛苦地说道:
你干了什么,克莱尔?
但这句话还可能有其他的解读。如果这样说:“你刚刚把我可爱的小亲亲,可怜的凯瑟活活闷死了”,那就能成为让克莱尔下地狱的证据了。
马克,真是对不起。
这句话也可能有其他的解读,也不是认罪。
不够呀。
真他妈的见鬼。
白干了。
2015年5月4日
等一等,还有呢。我又看了一遍那一小摞发黄的纸。之前(日期是1996年6月14日)有一段这样的内容:
8点15分:浑身是汗地醒过来。和以前日记里的噩梦一样,但是,有一个非常非常可怕的不同之处。那不再是詹金斯的脸。这一次,是凯瑟的脸。我的小宝贝长到十八岁的样子。淡褐色的眼睛,就像马克一样。长长的金发,就像我一样。愤怒地噘着嘴。她不停地冲着我尖叫:你毁了我。一次又一次地尖叫。妈妈,你让我成了单日人。你的血脉诅咒了我。我一辈子都是失败者,一辈子都被嘲笑,一辈子都像你一样做一个二等公民。
1996年6月15日的一段内容是:
6点27分:浑身颤抖着醒过来,手心里、额头上都是汗珠。和昨天的梦差不多,有一个转折,非常可怕。长大成人的凯瑟不是单日人,而是双日人。然而她还是冲我嚷嚷。她一遍一遍地对我说,妈,你让我尴尬。她说我愚蠢可怜,说我没用,说我笨,不像爸爸,超级酷。为什么凯瑟会代替詹金斯出现在我的梦里?为什么我一直要做噩梦呢,什么时候才是个头?
这也就解释了她为什么会在6月16日的日记中胡说八道了:
17点15分:我瞪着眼睛,看着躺在小床里的小凯瑟。她终于不哭了。微笑着,发出咯咯的声音,高兴地伸手来抓我的手指。好漂亮,纯洁得像个天使。太完美了,我哭了起来。如果她成了像我一样的单日人怎么办?如果我让她遭受一辈子的歧视怎么办?如果她是个双日人,她会不会认为自己当过服务生的妈妈配不上她呢?会不会因为我不是和她一样的双日人,就不爱我了呢?她会不会鄙夷地对待我呢?今天早上,马克居高临下地说:“你今晚应该把这一点记在日记里,好好研习,行不行?”如果她每天都这样,我该怎么办呢?如果我无法理解她,该怎么办呢?如果她无法理解我,该怎么办呢?如果我的女儿十八岁生日醒过来,发现自己是单日人,她还会爱我吗?她会不会恨我把她生成了单日人呢?如果她像她父亲,会不会更恨我呢?
很明显,就是这些诱发了克莱尔的产后抑郁症。激素引发的不理智,滑坡效应很明显。难怪仅仅两天之后的6月18日,她一时发了狂。
我开始有点同情这个女人了。虽然二十年前,她把我一生的爱夺走了。从那时开始,我的爱就变成了恨。要么是爱,要么是恨。没有中间地带。
要么原谅,要么忘记。我不禁想要原谅她,但我无法忘记。可怜的女人,受尽折磨。我也可怜那个小婴儿。但是她的丈夫还与她共谋,掩盖谋杀的真相。我可不会轻易放过他。我还是要让他彻底明白,他当初娶了一个单日人,愚蠢至极。他结婚的那天早上,我礼节性地拜访他,当时我就想让他明白这一点。那个男人就是个蠢货,选了她,抛弃了我。操他妈的,我到底怎么才能让他明白这一点?
不过,等到他们离婚,那就好了。我心满意足。
到时候,他们就会明白我当年是多么正确。
2015年5月5日
也许我并没有白干。我应该想想,好好想想,即使又要头痛欲裂也在所不惜。马克·亨利·埃文斯也有可能是选择性地记录日记。1996年6月18日他家里发生了什么?他可能把相关事实好好地保存在自己家里呢。他也可能和自己的胆小鬼妻子一样,在日记里撒了谎。
但是,对别人撒谎的人,很少对自己撒谎。
这一点,我很肯定。
谎言的根基是真相,它们源于真相。
一个人要撒谎,就必须知道真相。
如果这个人是单日人,就更是如此,甚至双日人也是如此。
我肯定,马克写有真实的记录。他会记录唯一的女儿到底怎么了。他会记录那个下雨的下午,他的妻子做了什么。我从骨子里地感受到了这一点。这就是为什么他要如此看重以前的日记,把它们锁在防弹保险柜里。
马克·亨利·埃文斯对他妻子撒谎,无耻地撒谎,他同样无耻地对我撒谎。但他没法对自己撒谎,他是个双日人,他肯定够聪明,知道他没法对自己撒谎。
他付不起这个代价。
只要他还是个小说家,他就付不起这个代价。
大多数小说家都通过写作来理解自己身边发生的事实。他们把自己的人生经历写到了小说中,他们把事实变成虚构文字。悲伤、渴望、恐惧、害怕、爱、失落。他们从日记中学到的事实。他们记录下来的一则则对话。然后再重新想象,用美丽的文字描写出来。以一种感人的,令人心碎的方式写出来,重新焕发生命。大多数小说都能微妙地反映出写书人的生活、他们的个性、他们的过去。他们所了解的关于自己的事实,总会以这样那样的方式反映出来。
但是,小说家灵感的来源是地狱。
不是天堂。
一个优秀的小说家把自己的不幸转变成了文学创作的机会。虽然罪恶重重,但马克还是个优秀的小说家。那次作家活动,我称赞他的文学天赋,是真心诚意的。就拿《死亡之门》来说吧,这是他在评论界最受称赞的小说,就因为这部小说,他走进了文学的最高殿堂。2013年,这本小说差点就为他赢得了布克文学奖。
比如说评论家盛赞的那段催泪描写,主人公贡纳发现自己九个月大的女儿死了。没有亲身经历,马克不可能写得那样肯定、那样心酸、那样强烈,不可能有如此残忍的准确。
如果他本人在日记中掩盖了真相,他就写不出来。
现在我明白马克为什么会这么成功了,他成功地改变了自己。娶了愚蠢的单日人,父母剥夺了他的继承权,一个前学术工作者,没有了工作,一文不名。他改变了自己,变成了一个富有的畅销书作者,有着数百万的崇拜者。为什么呢?原本单调乏味的双日人生活,多出了形形色色的恐怖而残酷的事情。他细腻敏感地描写了这些事情。
这一点总是会引起读者的共鸣。
我要得到马克日记中的这几页。
但是,怎么才能打开防弹保险柜呢?面对这样的保险柜,剑桥郡技巧最精湛的偷内裤贼也是束手无策,该怎么办呢?除非用枪指着马克·亨利·埃文斯的脑袋,或是用锯齿刀贴着他的喉咙。
不过也只是说说而已。
2015年5月25日
钟滴滴答答地敲着,敲打的是我。
今天早上,他打来电话说抱歉。我的天,他真的是把道歉搞成一门艺术了。还是老原因,下个星期六,他没法离开剑桥。中午,罗恩要在市政厅给他举办一场记者见面会,而见面会的前一天,单-双日人法案就会得到御准。罗恩说,下个星期六是个完美的时机,可以赢得更多的政治资金和关注。但这样一来,很不幸,我们本来安排好的周末计划就无法实现了。他真的很抱歉。
就在那个时候,我突然想到了。
剑桥的市政厅,中午的记者见面会,这是完美的时机,我要让马克·亨利·埃文斯跪倒在地。完全不同于他在记忆棒里的疯狂颠倒,那个144g的记忆棒。
我要在大英帝国的记者团面前揭露他,现在我有了日期和时间。
下个星期六。
那个时候,圣玛丽大教堂美妙的钟声就会连续敲响十二下,圣玛丽大教堂距离市政厅只有几码远的地方。
但是,还有个小问题。问题虽小,却很重要。我已经有很多干货了,一大堆华丽丽的干货。可是,我的干草堆还缺少一顶桂冠,就像圣诞树没有顶上的那颗晶莹剔透的星星一样,我蛋糕上的糖霜还不够。我需要马克1996年6月13日到24日的日记。从凯瑟琳·露易丝·埃文斯的死亡到佩吉特的报告,就在这个时间段。有了它们,我144g的记忆棒简直就是多余的。
我可以想象记者聚集在市政厅的场景。我带着恰如其分的兴致,怀着同样愉悦的心情把马克日记的复印件发给记者们,他们目不转睛。马克如实地记载了十九年前弥尔顿街23号婴儿房里真实发生的事情,他们贪婪地看着,他们的表情是那么惊讶。他们的眼神流露出恐惧,第二天报纸的大标题也是同样的触目惊心。
而我的心中则会涌出无限的满足。卧室里,卧室外,两年的辛苦,在市政厅的那一刻,戏剧性地到达高潮。
吓掉所有人下巴的宏伟终结。
那一刻,马克·亨利·埃文斯暴露在众人眼前。
他是个通奸者、说谎者、谋杀案的同犯。
通奸和撒谎只是会让人不屑,毁掉他的政治生涯。但是,谋杀案的同犯会毁了他,彻底毁了他。
我得搞到他日记里的那几页。
在下个星期六之前。
但是,我到底怎么做才能搞到手呢?
长相真的具有欺骗性。
——索菲亚·艾琳的日记