十六 汉斯
距离今天结束还有8小时30分钟
我看了一眼墙上的钟，已经是下午三点半了。我早就该吃午饭了，现在肚子饿得咕咕叫，这才想起自己已经连续十个小时调查艾琳的案子了。我应该走出去，买点快餐。但是桌上的电话响起来了，我叹了一口气，拿起话筒。
“汉斯，”一个女人的声音传了过来，“我是前台。有个女人想要见你，她说她是克莱尔·埃文斯。你今天早上到她家拜访过。”
我一下就来了精神。
“派人把她送到我办公室。”
“那就菲奥纳吧。她正好路过。”
真是出乎意料的发展呀。克莱尔·埃文斯这么大老远地来园畔警署见我，会有什么事情呢？事实：我看人的直觉一向很准。直觉告诉我埃文斯太太是个有秘密的女人。当然了，我已经知道了她在服用抗抑郁药品，过去还试图伤害自己。然而第六感告诉我，这些都是表面现象。
几码的距离，门外出现了两个女人的身影。早上，埃文斯太太的眼睛是薰衣草的颜色，现在，眼睛的颜色暗了一两度，而且眼皮肿了。
“女士，请进去吧。”菲奥纳说完，冲我眨了眨眼睛，走开了。
“啊，埃文斯太太，”我站起来迎接她，“很高兴再次见到你。请坐。”
她坐了下来，之前她丈夫也坐在那把椅子上。这一次见面，她的手紧张得无处安放。我觉得她的手看起来也不一样了。虽然手腕上还戴着一个金镯子，可是手指上已经没有了戒指。我发誓，今天上午早些时候，我是看到她戴着一枚钻石戒指和一枚婚戒的。我瞥了一眼，手指上原本佩戴戒指的地方肤色要浅一些。市政厅记者见面会传出了消息，看来哈米什说的是真的。
“请问你来是？”我说。
她没有回答。她只是盯着自己没戴戒指的手看。事实：有时，沉默与滔滔不绝一样，很能说明问题。她一言不发，我知道这是因为她的内心波涛汹涌，矛盾挣扎。
“艾琳小姐的日记有没有说他们是两年前开始的？”她抬起头，目不转睛地看着我。透过她的眼睛，可以看到她内心翻腾混乱。
我点点头。
她叹了一口气。“我想也是。两年前，马克待在伦敦的时间多了起来。我日记就是这么说的。”
“真是抱歉。告诉做妻子的他们的丈夫可能出轨了，我也不想，可这是工作的一部分。”
她耸了耸肩。“马克不在剑桥待着，他一开始这样做，我就该觉得可疑的。但是我没能觉察出来。其实从结婚开始，就有迹象的。”
这么说来，亨利·埃文斯一贯拈花惹草。
“你已经决定要和他离婚了。”
克莱尔·埃文斯一下露出了惊讶的表情。但她挺了挺胸膛，抬起下巴。
“消息传播得真快呀。”
“肯定是我造成的。如果我没有到你家去，你就不会知道，不是吗？”
“如果你妻子对你不忠，你还想和她维持婚姻关系？”她目光炯炯地说道。
“我没有结婚。工作占据了我大部分时间。”
“你真幸运。”她说道，接着又沉默起来，又盯着自己的手看。
我等她自己开口说话。事实：沉默时间长了，大多数人都会觉得不舒服。他们通常会急于说点什么来填补空缺。着急之后脱口而出的话，最能说明问题，这是我多年的经验。
“艾琳小姐的日记有没有说马克……爱上了她？”她突然冒出了这么一句。
“我不能回答这个问题。”
她的眼睛闪过一丝放松，我应该没看错吧？一闪而过的希望，希望自己的丈夫没有爱过那位情妇？如果是这样，她潜意识里肯定还是希望和解的。
“那你还在调查马克？”
“我们在跟踪所有可能的线索。这些线索就包括了可能与艾琳小姐非常亲密的人。”
“有什么发现吗？”
“这也不能说。”
“你就像一堵石墙。”她冲我翻了翻白眼，“你娶工作为妻，所以就这样了。”
“你来这里，肯定不是为了告诉我，我像一堵石墙吧。埃文斯太太，你到园畔警署来到底是为了什么？”
她张开嘴巴，什么都没有说，几秒钟就闭上了。我再次等待她开口。
“我……嗯……我来是为了向你打听一个叫安娜·梅·温切斯特的女孩。”
“安娜·梅·温切斯特？”这次轮到我露出惊讶的表情了。
“是的。她是剑桥的学生，1995年在去往三一学院舞会的路上失踪了。你是当年调查这个案子的警官，至少当年的报纸说是你在调查这个案子。”
没错。事实：1995年，安娜·梅·温切斯特的确是在前往舞会的路上失踪了。这是我刚当上警官调查的案子之一。但是，为什么克莱尔·埃文斯会对温切斯特的案子感兴趣呢？我绞尽脑汁，拼命想克莱尔和安娜之间有什么关系。但是，我的脑子一片空白。
“你为什么对她感兴趣呢？”
“那年6月13日到24日在我脑子里就是个黑洞，”她说道，脸上突然出现了胆怯的表情，“所以我就找了这期间的几篇报纸文章看看。其中就有安娜的消息。希望你能多告诉我一些关于她的事情。”
这真是古怪有趣。
“你没有这十二天的日记？”
“我，嗯……以前有的。但是，我，嗯……可能给弄丢了。”
我目瞪口呆。丢失日记可不是小事。日记就是与过去相连的生命线，除非是没法子，否则怎么也要保留下来的。事实：《个人日记保护法案（1995）》规定公民必须在家里安装保险柜来储存日记的复印本，减少了盗窃和敲诈勒索的事件（但公共场合携带日记本引起的失窃依旧是个问题）。
“丢了？根据《个人日记保护法案》，你应该报案，你报案了吗？”
“嗯……没有。”她的眼神非常尴尬，“这样说吧……我也许应该在家里再找找。”
“但是在丢失日记之前，你肯定努力研习过这几页的内容吧。”
她的下唇在颤抖。
“也许不够努力吧，”她叹了口气说道，回避我的目光，“这几页不知道放在哪里了，就这么回事吧。所以我就来这儿了，希望你能告诉我安娜最后怎么样了。”
“埃文斯太太，”我也叹了口气，“我在调查刑事案件，忙得不可开交，你甚至也知道我在调查什么。很抱歉，我现在的工作不涉及过往的失踪案例。”
“求你了，督察先生。”她的声音带着刺耳的绝望，“至少告诉我那个女孩怎么样了？你最后找到她了吗？”
也许我应该回答她的问题。毕竟克莱尔·埃文斯也和我一样，是个单日人。单日人之间应该互相照应。（否则还有谁会照应他们呢？）事实：失踪的少女，就像没人回答的问题，的确让人内心煎熬，这种感觉我自己是知道的。
“我查一查吧。”我一边说，一边转身在身后的架子上寻找一本紫色的笔记本，上面写有“强迫失踪和主动失踪：教训总结”这几个字。把笔记本拿在手里，我查找标注了“u-v-w”这一列。荧光笔重点标注的一栏内容吸引了我的目光。
冯·迈耶，丽莎。可怜的丽莎，我还能写什么呢？我本来有机会在一天之内解决她的案子，却没能做到，我一辈子都会因此而不安，痛彻心扉呀。［注意：我应该——
心口一阵痛楚，心跳都快停止了。我几乎不能呼吸。我强迫自己不看丽莎这一段内容，继续看这一列下一段落。
温切斯特，安娜·梅。1995年6月，在去三一学院五月舞会的路上失踪，十九天之后出人意料地出现在朋友的公寓门前，蓬头垢面，饥肠辘辘。医生说她的压力水平高得吓人。问及失踪的原因，她就像个牡蛎一样，死活不开口。很遗憾，从她那儿，我什么信息都没有得到。［注意：问询温切斯特之后，我觉得自己应该更多地学习提问技巧。伦敦有“与人交谈，获得有用信息”的课程，下一轮的课，我要去挤一挤，报个名。］
我抬起头，看着克莱尔·埃文斯。
“是的，找到了。”我说。
“找到了？真的？”
“失踪后十九天找到的。”
“感谢上帝。”她一脸轻松，“她遇到什么事情了呢？”
“不知道。”
“她最初是为什么失踪的呢？”
“她不肯说。”
“好奇怪呀。”
“干我这一行，常看到古怪的事情，”我耸了耸肩说道，“因为人就古怪，总是做奇怪的事情。真是糟糕，人就是这样，这是事实，所以我们这些可怜的侦探才整天头疼。你以前跟安娜熟吗？”
她摇摇头。
“那她的案子和你有什么关系呢？”
她望着我的棋盘，过了几秒钟回答。
“我只是觉得不寻常而已。正好时间也和我记忆迷失的那几天吻合。”
我感觉到克莱尔·埃文斯闪烁其词。一个人二十年前失踪了一段时间，为了这个，大老远地跑到园畔警署，只有绝望的人才做得出来。
“有人为安娜的失踪烦恼，你认识那个人？”我决定追问下去。
“我不知道马……”她生生地把话吞了下去，“不，我不认识。”
我突然想到了什么。
“也许是你的丈夫？差不多的时间，你丈夫不也是剑桥的研究生吗？”
她紧紧地抿住嘴唇。但她挺直了背，喃喃地说道：“不，我觉得马克不认识她。”
“你肯定？”
她点点头，但我感觉到她在隐瞒什么。
“顺便问一下，你能说一说你丈夫昨天干了什么吗？”
我突然换了话题，她眨巴着眼睛望着我。
“我必须回答你的问题吗？”她的目光暗淡下来，反问道。
“不，不是必须的。”我保持平静的表情，“但我也回答你有关温切斯特小姐的问题。我的问题涉及的是你想要离婚的男人。”
她叹气。
“好吧，”她说道，“马克昨天在家。”
“他没有离开过房子？”
她摇头。“没有。我昨天感觉不好，大部分时间都在床上。他一天都不停地过来看我状态怎么样，还给我做了午餐和晚餐。但我一点都没有胃口。”
“出什么事情了？”
她犹豫了好长时间，然后才回答。
“情绪有点低落。”
听得出来，她的声音里明明白白就是诚实的味道。
“知道为什么吗？”
她闭紧了嘴巴，过了几秒钟，摇了摇头。
“不知道。”
她的眼神变得浑浊，她很有可能说的是实话。
“前天呢？前天你丈夫在干什么？”
“等一等。”
她打开手提包，里面塞满了发黄的文件。她掏出电子日记本，皱着眉头敲了几下。
“马克在书房吃的午饭，吃完饭好继续写作，”她一边说，一边抬起眼皮望了我一眼，“吃了晚饭后，他又回到书房，继续做事情。我觉得他星期四没有离开过家。”
我感觉埃文斯太太是按照日记本上的内容实话实说的。今天早上我盘问她丈夫的时候，她丈夫也是这样说的，细节吻合。哎。
“谢谢你。”我说道。
“我必须走了。”她一边说，一边把电子日记本放回手提包，然后猛地合上了包。她站了起来，看起来比坐下去的时候高兴了一点。但是，就在她要朝门走去的时候，她两只眼睛直直地望着我。
“马克没有杀害索菲亚·艾琳，”她坚定地扬起了下巴，“没错，他和别的女人上床了。因为这个，我要跟他离婚。但马克不是凶手，他不是会出手伤人的那种人，这是我确定无疑的事实。”
“希望你是对的。”
她叹口气。
“好吧，督察，谢谢你花时间回答我的问题。”她说完就走出了房间。
安娜·梅·温切斯特？什么鬼。
我正打算冲下楼梯，去资料室，这时我发现菲奥纳又出现在了我门口。她脸上挂着一个大大的微笑，大小与手里的塑料袋差不多。
“看你这样子，着急到什么地方去啊，”她一边说，一边把手里的东西拿给我看，“但还是先调查一下这个三明治吧。”
“菲奥纳，你真是救星，”我一把从她手里抓过包装袋，“我怎么才能报答你呢？”
“刚才你就是一副饿了的样子，”她咯咯地笑道，我则是赶紧撕开锡纸包装，把面包塞进嘴里，“我知道早就过了你的午餐时间了，日记上就是这么写的。我可怜你了。不过，报答我也容易。这周你也请我吃午餐就行了。”
我平时的午餐时间，菲奥纳居然写在日记里，还用心研习了，我觉得有些感动。她还如此艺术地想要跟我约会，我也该赞叹才对。
“克莱尔·埃文斯还真是有个性，不是吗？”菲奥纳一边说，一边又冲着我眨了眨眼睛，“不过她丈夫决定占领更高的山头，我也不觉得奇怪……”
“喵。你真狡猾得像一只猫。”
“我只是说了实话而已。她还真是没法和彼得电脑上的那个女人相比呀。克莱尔的曲线全长错地方了。”
“一旦结婚，人就是要多长几磅。这是事实。”
“哦，我的天呀。”她冲我翻了翻白眼，“你是在替克莱尔·埃文斯辩护吗？”
“当然不是，”我一边摇头，一边想要体面地把剩下的三明治一口吞下去，“我只是指出一个显而易见的事实。”
“哈。你是不是喜欢大胸的金发女子？”
我想要叹气，可是嘴巴里塞满了香煎培根。我觉得菲奥纳是在和我调情，也有可能是想要知道我对女人的真实喜好。
“案子调查得怎么样了？”看着我脸上的表情，她轻轻笑着说道。
我吞下了剩下的三明治，然后回答道：“还是问题比答案多。埃文斯太太意外来访，增加了我心中的疑团，甚至是成倍地增加了。”
“大胸金发女人可能不好对付哦。”她突然得意地冲我笑了笑，“找一个棕色头发的瘦女人，更温顺，你可能过得要好些。”
“也不一定。”我一边说，一边忍不住看着桌上索菲亚的相册，好多照片，里面的她都还是以前那个棕色头发的瘦女子，“要知道可是有个头发乌黑的美女站在我面前，心胸开阔，肯给我买午餐呢。”
菲奥纳尽力掩饰脸上的微笑。我必须保持电脑科主任对我的好感，可是我也不能给她过多的想象空间。今晚我应该把这些事实写在日记里：即使对方有着可爱的眼睛，还穿着令人着迷的豹纹裤，我也不应该再和同事调情了。这很危险。我还想在四十五岁之前被提拔成刑事警司呢，这可是单日人从未有过的成就。
吃下培根，我的大脑又有了活力。我赶紧冲到地下室的存储室，以前的案件卷宗都放在那里。具体有多少卷宗躺在那里吃灰，没有人知道，我想至少有上万卷吧。事实：数字化需要花钱，而警署经费一向都紧张。就算等到我退休，这些发霉的老卷宗可能还是继续躺在地下室遭罪吧。
这个又大又深的房间闻起来有一股霉湿的味道，我皱起鼻子，冲向房间的另一头。我摇动柜子上的手柄，柜子顺着地板上的轨道轰隆隆地移动。大概三十秒不到，标有“w-x”的柜子和标有“y-z”的两排柜子之间就有了一个通道。我一下就钻进这个通道，左右上下扫视，寻找相关的抽屉。我拉出了标有“wi-wo”的抽屉，立马就开始翻看里面的文件夹。我看到了“温切斯特，安娜·梅”的文件夹，就在“温奇，哈利”和“温达尔，伯特兰”的文件夹之间。
我打开文件夹，找到了最上面的报告：
供刑侦总警司杰弗里·莫纳亨参考
问询温切斯特，安娜·梅
（失踪人口序列号14745）
1995年7月9日
我对安娜·梅·温切斯特（家庭住址：科顿，布鲁克小道288号）进行了问询，地点是阿登布鲁克医院，时间是1995年7月9日。她失踪了十九天的时间（从1995年6月12日到7月1日）。
根据我的笔记，我第一次尝试问询温切斯特小姐是在1995年7月2日，问询并不成功。她摇头，拒绝解释自己的遭遇。她还冲我大喊大叫，叫我离开房间。她的医生把我推出房间，让我下个星期再来。他说，温切斯特小姐的压力水平依然高得不正常，我这样让她更为激动，妨碍她恢复。因此，一个星期之后，我再次回来对她进行第二次问询。第二次，她的神智更为清楚，但依旧不肯描述自己的经历，问询持续了十分钟。但是，我听到温切斯特小姐亲口肯定自己没有遭到绑架、袭击和强奸，也没有遭到违背本人意愿的控制。
那在这十九天中，温切斯特小姐身处何处，遭遇了什么呢？关于这一点，她本人明确表示要“保密”，因此我们也只能尊重她的意愿。她是成年人，医生也没有做出患有精神疾病的正式诊断。然而，我的感觉是温切斯特小姐有严重的精神障碍，很有可能是因为这一点她才会失踪。虽然她表达连贯，我却听不懂她在说什么。我已经起草了一封正式的书信，递给了她在阿登布鲁克医院的医生，表达了我对她精神状态的担心。
接下来，我咨询了刑侦督察西蒙·哈里斯，对温切斯特案子，我们决定结案。
汉斯·理查森警探，1995年7月10日
我摇着脑袋叹了口气。没想到呀，自己做警探的时候，写报告的风格是这么华而不实。
我飞快地翻阅着其他发黄的文件，都是多年前我做的调查记录。翻到安娜·梅的照片，我哀叹了一声。照片已经模糊不清，脸部轮廓看不清楚，就像幽灵一般。肯定是因为地下室潮湿，这张拍立得照片褪色了。从这张幽灵一般的照片上，我只能看出来她的脸很瘦，头发齐肩。
把褪色的拍立得照片放在一边，我很快地浏览面前的文件。没花多长时间，我就再次了解了温切斯特案件的一些关键事实。
1. 安娜是白人，大约5英尺7英寸高，非常瘦削。眼睛和头发都是深棕色的。这些细节都告诉了媒体。
2. 1995年6月12日，她的双日人室友玛丽·伊利斯·桑德斯是最后一个看到她的人。安娜的父亲于1994年10月再婚，两天后，安娜就搬到了桑德斯小姐空闲的房间。1995年6月12日下午大约7点15分，玛丽·伊利斯经过安娜的房间门口，看到安娜在涂抹唇彩。那个时候，安娜已经穿上了长及脚踝的桃红色晚礼服，戴上了长及肘部的白色手套。
3. 搜查了安娜的房间，没有发现任何可疑的东西。安娜的父亲和朋友都非常肯定地认为她在失踪前行为完全正常。
4. 她的双日人同学劳拉·帕特逊说，安娜给她说好了晚上10点45分在三一桥见面，一起看烟花，但是安娜没有出现。
5. 劳拉说安娜经常和大学的小伙子们出去约会，但看起来她好像没有固定的男朋友。
6. 1995年6月17日彼得学院的桨手在仲夏公园附近的桥下面发现了安娜湿透的香奈儿手提包，里面有她三一学院五月舞会的门票（上面有她的名字），睫毛膏，粉红色的唇彩，还有一个粉盒。以下的信息没有发布给媒体：包里还有她的日记本和早孕测试棒。因为浸泡在水里，安娜日记上的墨水已经被冲掉了，无法解读上面的内容。我把日记送到了专家那里分析笔痕，安娜出现之际，报告依然还在等待之中。
遗憾的是，我没能找到安娜·梅·温切斯特和克莱尔·埃文斯之间有任何联系。那为什么克莱尔要特地来到园畔警署向我询问安娜的事情呢？我告诉她安娜十九天之后找到了，为什么她脸上会有如释负重的表情呢？
我再次浏览了文件夹里的文件，可还是找不到这两个女人有联系的蛛丝马迹。安娜·梅·温切斯特曾经失踪过，把注意力转移到这件陈年旧事上可能会极大地浪费我的时间。也许埃文斯太太说的是实话，她对温切斯特的案子感兴趣，就是因为时间上的巧合，她脑子里那十二天的事实全部消失了。
我应该回去调查索菲亚·艾琳的案子。我还希望今天就能找到杀害她的凶手呢。
我正准备重重地合上文件夹，突然注意到了几个写得很小的字。铅笔字，潦草地写在最上面的那份报告的右下角：itr007。
事实：加入警队后，我发明了一种只有自己知道的简单密码。看到了这个密码，我就知道自己在办公室最下面，在上锁抽屉里保存有关于温切斯特调查的东西。东西上面贴有小标签，上面写着“007”。
这一点，只有我知道。
看起来有希望。我觉得自己还可以在温切斯特的案子上再花上几分钟。我把文件夹塞回抽屉，大步走上楼梯，半路上从自动贩售机上又买了一杯咖啡。
回到办公室，我关上门，打开了桌子最下面的抽屉，翻查里面的东西。没一会儿我就找到了itr007号。
是磁带，没有其他的标记。
事实：itr007是英文缩写，代表的是“问询磁带记录7号”。
没错。事实：最开始当警察的时候，我偷偷录制了几份问询的磁带。有一天晚上，我的第一位指导警官啤酒喝多了，吐露说，有一次他问询一个恶棍，那个恶棍看起来语无伦次，当时他悄悄把问询录了音，之后听这份录音，就解决了案子。我受到启发，之后几次问询过程中，特别是知道对方很难对付的情况下，我都在衣服下面藏了一个声控的录音机。当然了，上面的人肯定不同意这样的举动。但当时我相信，这些磁带是未雨绸缪的举动。想着，如果有人对我的工作起了疑心，靠着这些磁带，我就有了遮羞布。如果问询的时候没留意，还可以回顾磁带里的内容。现在回想起来，当时的自己真是没有安全感呀。
但是，没有经验，又哪来自信心呢。
7号磁带肯定是我悄悄录制的与安娜的对话。7月10日的报告上说问询持续了十分钟。这点时间还是花得起的。也许在交流的过程中，安娜提到了克莱尔·埃文斯，而多年前克莱尔的名字在我看来却是无足轻重。
就在同一个抽屉的角落里有一个微型磁带放音机。我拿出放音机，把磁带放进去，按下了播放按钮。嘶嘶嘶的声音之后就是一个男子的声音。我吓了一跳（真没想到，自己年轻时候的声音这么青涩）。
男：舞会那天晚上之后，一直到你出现在劳拉的门口，这段时间你在哪里，能告诉我吗？
女：这是秘密。
男：这段时间，你经历了什么事情？
女：很多事情。各种各样的事情。
男：比如说？
女：总有事情发生的。无论你喜不喜欢都要发生。
男：但是，是什么事情呢？
女：秘密，我刚才没有告诉你吗？
男：你失踪几天后，我们在仲夏公园的人行桥下发现了一个手提包，里面的舞会门票上有你的名字。你的包怎么到那儿去了？
（沉默）
女：东西会漂起来，不是吗？
男：有人抢走了你的手提包？
女：让他们放马过来试试呢，我倒想看看。
男：那就是你的手提包丢了？
女：没有。
男：那你的手提包怎么不在你身边了？
女：我不再需要那个包了。
男：为什么不需要了呢？
女：我肩上的负担就够重了。
男：我不懂你的意思。
女：只需要钱而已。
男：你把钱花在哪里呢？
（沉默）
男：我们还找到了你的日记本，在你的手提——
女：真他妈的太看重日记本了。
（短暂的沉默）
男：那你怎么记录事情呢？你记在其他地方了？
女：我看起来是要拼命想要记住事情的样子吗？
男：我们在你的手提包里找到了一根早孕测试棒。你觉得自己有可能怀孕了？
（长时间的沉默）
女：我不想再说话了……不想。今天早上护士又在我胳膊里注射了东西。
男：但我们需要谈一谈到底发生了什么呀。请告诉我实话。
女：每个人都在问我这个鬼问题。今天早上爸爸又问了一遍。
男：因为他担心呀。他觉得你可能遇到了不好的事情。
女：哦，是的。爸爸只在乎他自己，还有和他上床的女人。一直都是这样。我早就应该知道了。
男：你为什么消失了这么长的时间？
女：什么事情都不想做呗。
男：你知道你自己什么都不想做，你也知道自己没有遇到任何事情。你还知道自己身上有现金。从这些看来，你是把这些事实记录下来了。这段时间，你还写了什么东西，可以告诉我吗？
（沉默）
男：（听得出叹了口气）劳拉说你本来应该晚上10点45分与她见面，一起看烟花的。为什么没有——
女：劳拉是个贱货。爱慕虚荣的心机婊。一直都是。我应该早点认清这一点的。
男：但是十九天之后，你还是出现在她门口。在那之前，你在哪里呢？
女：（大声地哀叹了一声）你别烦我，行不行？
男：你为什么决定要去劳拉家呢？
女：一次做贱货，一生都是贱货。你和她一样，真讨人嫌。
男：你是怎么活下来的？你吃了什么？
女：我不饿。
男：在去舞会的路上，你做了什么？路上你遇到了什么不好的事情吗？
女：男人都是杂种。那个人更是杂种。
男：“那个人”是谁？
女：所有的男人都是混蛋。马克尤其是混蛋。他狠狠地欺骗了我。
男：马克姓什么？
（沉默）
男：（叹了一口气）注意了。有没有谁伤害了你？比如说这个“马克”？你有没有被抢劫，或是被绑架，或是被强奸，或是被拘禁？
女：没有。操他妈的，没有。没人抢劫我。没人绑架我。没人强奸我。也没有人拘禁我。答案是没有。我说清楚了没？发生了什么是个秘密。你能不能滚开，让我一个人待着？
男：很高兴你没有受到伤害。我这就走。
女：感谢上帝。
（录音机被关上的声音）
我关上了放音机，尴尬得满脸通红。听起来青涩就够了。更糟糕的是，《如何问询》手册一共有三百七十九页，其中每一条，我都违背了。比如说，手册上说“在问询的过程中应该是主动倾听”，还有“只有万不得已的时候才能采用诱导提问”。
我不仅是个幼稚的警探，还是个可怜的警探。
我的确应该感到羞愧。也许，我对自己的助手不应该这么苛刻。现在我只希望自己的审问技巧经过这些年的锻炼已经提高了。
我杯子里的咖啡已经变得冰冷了，但我还是喝了一大口。咖啡顺着喉咙流下去，就像酸臭的咳嗽糖浆。安娜提到了一个叫“马克”的男人。确切地说是一个混蛋的名字叫马克。当年，我没把她说的话当回事，但我真是应该进一步询问的，我应该加把劲，把马克的姓氏从她紧闭的嘴巴里掏出来。
当年我为什么不这么做呢？年轻呀，傻呀。
1995年犯下的错误还真多呀，就像死苍蝇，越来越多。
“马克”肯定是马克·亨利·埃文斯。不可能是别人。他肯定也是安娜的男朋友，否则她不会说自己受了欺骗。这也是为什么一个小时前，马克的妻子克莱尔跑到警署来向我询问安娜的事情。
马克、安娜和克莱尔二十年前就纠缠在一起了。但怎么纠缠在一起的呢？难道三一学院舞会那天晚上马克对安娜做了什么恐怖的事情，安娜这才消失了十九天的时间？为什么克莱尔没有留下那段时间的任何事实？
《每日电讯报》2015年2月2日
殴打单日人的精神病学家认罪
一位英国精神病学家承认用棍子敲打匈牙利单日人的脑袋，还让他们遭受了严重的精神虐待，其目的是为了提高他们的短期记忆。
这位精神病学家现年四十七岁，双日人，名叫史蒂夫·坦普尔，他承认同时犯下二十五起对他人进行身体和语言虐待的案件。十年前，争议下的单日人平等基金会（emf）拨给他一笔研究经费，他从英国移居布达佩斯，进行单日人研究。
坦普尔博士为自己辩护，说所有参与研究的单日人都签署了全面的豁免协议，同意他使用非正统的研究方法。他声称所有的参与者都渴望获得更好的记忆力。他说，大多数人都因为自己低端的工作和遭受歧视而苦恼，在高等教育和更好的报酬方面更是如此。
坦普尔博士认为他成功地复制了2005年哈佛大学在小白鼠身上进行的试验，得到了两名成功的人类案例，他这是开创性的劳动，不应该受到谴责，而应该受到表扬。他声称通过在头部反复敲打和情绪虐待，他将一位女性单日人转变成了双日人。他还说自己成功地提高了一位男性单日人的记忆力，达到了“远远胜于双日人”的境界。
但是这位所谓的由单日人转变成的双日人拒绝出庭作证，而上个星期，那位记忆力“远远胜于双日人”的单日人男性在上班回家的途中消失得无影无踪，法律观察者指出，这一事实极大地削弱了坦普尔博士的证词。
庭审还在继续。
距离今天结束还有8小时30分钟
我看了一眼墙上的钟，已经是下午三点半了。我早就该吃午饭了，现在肚子饿得咕咕叫，这才想起自己已经连续十个小时调查艾琳的案子了。我应该走出去，买点快餐。但是桌上的电话响起来了，我叹了一口气，拿起话筒。
“汉斯，”一个女人的声音传了过来，“我是前台。有个女人想要见你，她说她是克莱尔·埃文斯。你今天早上到她家拜访过。”
我一下就来了精神。
“派人把她送到我办公室。”
“那就菲奥纳吧。她正好路过。”
真是出乎意料的发展呀。克莱尔·埃文斯这么大老远地来园畔警署见我，会有什么事情呢？事实：我看人的直觉一向很准。直觉告诉我埃文斯太太是个有秘密的女人。当然了，我已经知道了她在服用抗抑郁药品，过去还试图伤害自己。然而第六感告诉我，这些都是表面现象。
几码的距离，门外出现了两个女人的身影。早上，埃文斯太太的眼睛是薰衣草的颜色，现在，眼睛的颜色暗了一两度，而且眼皮肿了。
“女士，请进去吧。”菲奥纳说完，冲我眨了眨眼睛，走开了。
“啊，埃文斯太太，”我站起来迎接她，“很高兴再次见到你。请坐。”
她坐了下来，之前她丈夫也坐在那把椅子上。这一次见面，她的手紧张得无处安放。我觉得她的手看起来也不一样了。虽然手腕上还戴着一个金镯子，可是手指上已经没有了戒指。我发誓，今天上午早些时候，我是看到她戴着一枚钻石戒指和一枚婚戒的。我瞥了一眼，手指上原本佩戴戒指的地方肤色要浅一些。市政厅记者见面会传出了消息，看来哈米什说的是真的。
“请问你来是？”我说。
她没有回答。她只是盯着自己没戴戒指的手看。事实：有时，沉默与滔滔不绝一样，很能说明问题。她一言不发，我知道这是因为她的内心波涛汹涌，矛盾挣扎。
“艾琳小姐的日记有没有说他们是两年前开始的？”她抬起头，目不转睛地看着我。透过她的眼睛，可以看到她内心翻腾混乱。
我点点头。
她叹了一口气。“我想也是。两年前，马克待在伦敦的时间多了起来。我日记就是这么说的。”
“真是抱歉。告诉做妻子的他们的丈夫可能出轨了，我也不想，可这是工作的一部分。”
她耸了耸肩。“马克不在剑桥待着，他一开始这样做，我就该觉得可疑的。但是我没能觉察出来。其实从结婚开始，就有迹象的。”
这么说来，亨利·埃文斯一贯拈花惹草。
“你已经决定要和他离婚了。”
克莱尔·埃文斯一下露出了惊讶的表情。但她挺了挺胸膛，抬起下巴。
“消息传播得真快呀。”
“肯定是我造成的。如果我没有到你家去，你就不会知道，不是吗？”
“如果你妻子对你不忠，你还想和她维持婚姻关系？”她目光炯炯地说道。
“我没有结婚。工作占据了我大部分时间。”
“你真幸运。”她说道，接着又沉默起来，又盯着自己的手看。
我等她自己开口说话。事实：沉默时间长了，大多数人都会觉得不舒服。他们通常会急于说点什么来填补空缺。着急之后脱口而出的话，最能说明问题，这是我多年的经验。
“艾琳小姐的日记有没有说马克……爱上了她？”她突然冒出了这么一句。
“我不能回答这个问题。”
她的眼睛闪过一丝放松，我应该没看错吧？一闪而过的希望，希望自己的丈夫没有爱过那位情妇？如果是这样，她潜意识里肯定还是希望和解的。
“那你还在调查马克？”
“我们在跟踪所有可能的线索。这些线索就包括了可能与艾琳小姐非常亲密的人。”
“有什么发现吗？”
“这也不能说。”
“你就像一堵石墙。”她冲我翻了翻白眼，“你娶工作为妻，所以就这样了。”
“你来这里，肯定不是为了告诉我，我像一堵石墙吧。埃文斯太太，你到园畔警署来到底是为了什么？”
她张开嘴巴，什么都没有说，几秒钟就闭上了。我再次等待她开口。
“我……嗯……我来是为了向你打听一个叫安娜·梅·温切斯特的女孩。”
“安娜·梅·温切斯特？”这次轮到我露出惊讶的表情了。
“是的。她是剑桥的学生，1995年在去往三一学院舞会的路上失踪了。你是当年调查这个案子的警官，至少当年的报纸说是你在调查这个案子。”
没错。事实：1995年，安娜·梅·温切斯特的确是在前往舞会的路上失踪了。这是我刚当上警官调查的案子之一。但是，为什么克莱尔·埃文斯会对温切斯特的案子感兴趣呢？我绞尽脑汁，拼命想克莱尔和安娜之间有什么关系。但是，我的脑子一片空白。
“你为什么对她感兴趣呢？”
“那年6月13日到24日在我脑子里就是个黑洞，”她说道，脸上突然出现了胆怯的表情，“所以我就找了这期间的几篇报纸文章看看。其中就有安娜的消息。希望你能多告诉我一些关于她的事情。”
这真是古怪有趣。
“你没有这十二天的日记？”
“我，嗯……以前有的。但是，我，嗯……可能给弄丢了。”
我目瞪口呆。丢失日记可不是小事。日记就是与过去相连的生命线，除非是没法子，否则怎么也要保留下来的。事实：《个人日记保护法案（1995）》规定公民必须在家里安装保险柜来储存日记的复印本，减少了盗窃和敲诈勒索的事件（但公共场合携带日记本引起的失窃依旧是个问题）。
“丢了？根据《个人日记保护法案》，你应该报案，你报案了吗？”
“嗯……没有。”她的眼神非常尴尬，“这样说吧……我也许应该在家里再找找。”
“但是在丢失日记之前，你肯定努力研习过这几页的内容吧。”
她的下唇在颤抖。
“也许不够努力吧，”她叹了口气说道，回避我的目光，“这几页不知道放在哪里了，就这么回事吧。所以我就来这儿了，希望你能告诉我安娜最后怎么样了。”
“埃文斯太太，”我也叹了口气，“我在调查刑事案件，忙得不可开交，你甚至也知道我在调查什么。很抱歉，我现在的工作不涉及过往的失踪案例。”
“求你了，督察先生。”她的声音带着刺耳的绝望，“至少告诉我那个女孩怎么样了？你最后找到她了吗？”
也许我应该回答她的问题。毕竟克莱尔·埃文斯也和我一样，是个单日人。单日人之间应该互相照应。（否则还有谁会照应他们呢？）事实：失踪的少女，就像没人回答的问题，的确让人内心煎熬，这种感觉我自己是知道的。
“我查一查吧。”我一边说，一边转身在身后的架子上寻找一本紫色的笔记本，上面写有“强迫失踪和主动失踪：教训总结”这几个字。把笔记本拿在手里，我查找标注了“u-v-w”这一列。荧光笔重点标注的一栏内容吸引了我的目光。
冯·迈耶，丽莎。可怜的丽莎，我还能写什么呢？我本来有机会在一天之内解决她的案子，却没能做到，我一辈子都会因此而不安，痛彻心扉呀。［注意：我应该——
心口一阵痛楚，心跳都快停止了。我几乎不能呼吸。我强迫自己不看丽莎这一段内容，继续看这一列下一段落。
温切斯特，安娜·梅。1995年6月，在去三一学院五月舞会的路上失踪，十九天之后出人意料地出现在朋友的公寓门前，蓬头垢面，饥肠辘辘。医生说她的压力水平高得吓人。问及失踪的原因，她就像个牡蛎一样，死活不开口。很遗憾，从她那儿，我什么信息都没有得到。［注意：问询温切斯特之后，我觉得自己应该更多地学习提问技巧。伦敦有“与人交谈，获得有用信息”的课程，下一轮的课，我要去挤一挤，报个名。］
我抬起头，看着克莱尔·埃文斯。
“是的，找到了。”我说。
“找到了？真的？”
“失踪后十九天找到的。”
“感谢上帝。”她一脸轻松，“她遇到什么事情了呢？”
“不知道。”
“她最初是为什么失踪的呢？”
“她不肯说。”
“好奇怪呀。”
“干我这一行，常看到古怪的事情，”我耸了耸肩说道，“因为人就古怪，总是做奇怪的事情。真是糟糕，人就是这样，这是事实，所以我们这些可怜的侦探才整天头疼。你以前跟安娜熟吗？”
她摇摇头。
“那她的案子和你有什么关系呢？”
她望着我的棋盘，过了几秒钟回答。
“我只是觉得不寻常而已。正好时间也和我记忆迷失的那几天吻合。”
我感觉到克莱尔·埃文斯闪烁其词。一个人二十年前失踪了一段时间，为了这个，大老远地跑到园畔警署，只有绝望的人才做得出来。
“有人为安娜的失踪烦恼，你认识那个人？”我决定追问下去。
“我不知道马……”她生生地把话吞了下去，“不，我不认识。”
我突然想到了什么。
“也许是你的丈夫？差不多的时间，你丈夫不也是剑桥的研究生吗？”
她紧紧地抿住嘴唇。但她挺直了背，喃喃地说道：“不，我觉得马克不认识她。”
“你肯定？”
她点点头，但我感觉到她在隐瞒什么。
“顺便问一下，你能说一说你丈夫昨天干了什么吗？”
我突然换了话题，她眨巴着眼睛望着我。
“我必须回答你的问题吗？”她的目光暗淡下来，反问道。
“不，不是必须的。”我保持平静的表情，“但我也回答你有关温切斯特小姐的问题。我的问题涉及的是你想要离婚的男人。”
她叹气。
“好吧，”她说道，“马克昨天在家。”
“他没有离开过房子？”
她摇头。“没有。我昨天感觉不好，大部分时间都在床上。他一天都不停地过来看我状态怎么样，还给我做了午餐和晚餐。但我一点都没有胃口。”
“出什么事情了？”
她犹豫了好长时间，然后才回答。
“情绪有点低落。”
听得出来，她的声音里明明白白就是诚实的味道。
“知道为什么吗？”
她闭紧了嘴巴，过了几秒钟，摇了摇头。
“不知道。”
她的眼神变得浑浊，她很有可能说的是实话。
“前天呢？前天你丈夫在干什么？”
“等一等。”
她打开手提包，里面塞满了发黄的文件。她掏出电子日记本，皱着眉头敲了几下。
“马克在书房吃的午饭，吃完饭好继续写作，”她一边说，一边抬起眼皮望了我一眼，“吃了晚饭后，他又回到书房，继续做事情。我觉得他星期四没有离开过家。”
我感觉埃文斯太太是按照日记本上的内容实话实说的。今天早上我盘问她丈夫的时候，她丈夫也是这样说的，细节吻合。哎。
“谢谢你。”我说道。
“我必须走了。”她一边说，一边把电子日记本放回手提包，然后猛地合上了包。她站了起来，看起来比坐下去的时候高兴了一点。但是，就在她要朝门走去的时候，她两只眼睛直直地望着我。
“马克没有杀害索菲亚·艾琳，”她坚定地扬起了下巴，“没错，他和别的女人上床了。因为这个，我要跟他离婚。但马克不是凶手，他不是会出手伤人的那种人，这是我确定无疑的事实。”
“希望你是对的。”
她叹口气。
“好吧，督察，谢谢你花时间回答我的问题。”她说完就走出了房间。
安娜·梅·温切斯特？什么鬼。
我正打算冲下楼梯，去资料室，这时我发现菲奥纳又出现在了我门口。她脸上挂着一个大大的微笑，大小与手里的塑料袋差不多。
“看你这样子，着急到什么地方去啊，”她一边说，一边把手里的东西拿给我看，“但还是先调查一下这个三明治吧。”
“菲奥纳，你真是救星，”我一把从她手里抓过包装袋，“我怎么才能报答你呢？”
“刚才你就是一副饿了的样子，”她咯咯地笑道，我则是赶紧撕开锡纸包装，把面包塞进嘴里，“我知道早就过了你的午餐时间了，日记上就是这么写的。我可怜你了。不过，报答我也容易。这周你也请我吃午餐就行了。”
我平时的午餐时间，菲奥纳居然写在日记里，还用心研习了，我觉得有些感动。她还如此艺术地想要跟我约会，我也该赞叹才对。
“克莱尔·埃文斯还真是有个性，不是吗？”菲奥纳一边说，一边又冲着我眨了眨眼睛，“不过她丈夫决定占领更高的山头，我也不觉得奇怪……”
“喵。你真狡猾得像一只猫。”
“我只是说了实话而已。她还真是没法和彼得电脑上的那个女人相比呀。克莱尔的曲线全长错地方了。”
“一旦结婚，人就是要多长几磅。这是事实。”
“哦，我的天呀。”她冲我翻了翻白眼，“你是在替克莱尔·埃文斯辩护吗？”
“当然不是，”我一边摇头，一边想要体面地把剩下的三明治一口吞下去，“我只是指出一个显而易见的事实。”
“哈。你是不是喜欢大胸的金发女子？”
我想要叹气，可是嘴巴里塞满了香煎培根。我觉得菲奥纳是在和我调情，也有可能是想要知道我对女人的真实喜好。
“案子调查得怎么样了？”看着我脸上的表情，她轻轻笑着说道。
我吞下了剩下的三明治，然后回答道：“还是问题比答案多。埃文斯太太意外来访，增加了我心中的疑团，甚至是成倍地增加了。”
“大胸金发女人可能不好对付哦。”她突然得意地冲我笑了笑，“找一个棕色头发的瘦女人，更温顺，你可能过得要好些。”
“也不一定。”我一边说，一边忍不住看着桌上索菲亚的相册，好多照片，里面的她都还是以前那个棕色头发的瘦女子，“要知道可是有个头发乌黑的美女站在我面前，心胸开阔，肯给我买午餐呢。”
菲奥纳尽力掩饰脸上的微笑。我必须保持电脑科主任对我的好感，可是我也不能给她过多的想象空间。今晚我应该把这些事实写在日记里：即使对方有着可爱的眼睛，还穿着令人着迷的豹纹裤，我也不应该再和同事调情了。这很危险。我还想在四十五岁之前被提拔成刑事警司呢，这可是单日人从未有过的成就。
吃下培根，我的大脑又有了活力。我赶紧冲到地下室的存储室，以前的案件卷宗都放在那里。具体有多少卷宗躺在那里吃灰，没有人知道，我想至少有上万卷吧。事实：数字化需要花钱，而警署经费一向都紧张。就算等到我退休，这些发霉的老卷宗可能还是继续躺在地下室遭罪吧。
这个又大又深的房间闻起来有一股霉湿的味道，我皱起鼻子，冲向房间的另一头。我摇动柜子上的手柄，柜子顺着地板上的轨道轰隆隆地移动。大概三十秒不到，标有“w-x”的柜子和标有“y-z”的两排柜子之间就有了一个通道。我一下就钻进这个通道，左右上下扫视，寻找相关的抽屉。我拉出了标有“wi-wo”的抽屉，立马就开始翻看里面的文件夹。我看到了“温切斯特，安娜·梅”的文件夹，就在“温奇，哈利”和“温达尔，伯特兰”的文件夹之间。
我打开文件夹，找到了最上面的报告：
供刑侦总警司杰弗里·莫纳亨参考
问询温切斯特，安娜·梅
（失踪人口序列号14745）
1995年7月9日
我对安娜·梅·温切斯特（家庭住址：科顿，布鲁克小道288号）进行了问询，地点是阿登布鲁克医院，时间是1995年7月9日。她失踪了十九天的时间（从1995年6月12日到7月1日）。
根据我的笔记，我第一次尝试问询温切斯特小姐是在1995年7月2日，问询并不成功。她摇头，拒绝解释自己的遭遇。她还冲我大喊大叫，叫我离开房间。她的医生把我推出房间，让我下个星期再来。他说，温切斯特小姐的压力水平依然高得不正常，我这样让她更为激动，妨碍她恢复。因此，一个星期之后，我再次回来对她进行第二次问询。第二次，她的神智更为清楚，但依旧不肯描述自己的经历，问询持续了十分钟。但是，我听到温切斯特小姐亲口肯定自己没有遭到绑架、袭击和强奸，也没有遭到违背本人意愿的控制。
那在这十九天中，温切斯特小姐身处何处，遭遇了什么呢？关于这一点，她本人明确表示要“保密”，因此我们也只能尊重她的意愿。她是成年人，医生也没有做出患有精神疾病的正式诊断。然而，我的感觉是温切斯特小姐有严重的精神障碍，很有可能是因为这一点她才会失踪。虽然她表达连贯，我却听不懂她在说什么。我已经起草了一封正式的书信，递给了她在阿登布鲁克医院的医生，表达了我对她精神状态的担心。
接下来，我咨询了刑侦督察西蒙·哈里斯，对温切斯特案子，我们决定结案。
汉斯·理查森警探，1995年7月10日
我摇着脑袋叹了口气。没想到呀，自己做警探的时候，写报告的风格是这么华而不实。
我飞快地翻阅着其他发黄的文件，都是多年前我做的调查记录。翻到安娜·梅的照片，我哀叹了一声。照片已经模糊不清，脸部轮廓看不清楚，就像幽灵一般。肯定是因为地下室潮湿，这张拍立得照片褪色了。从这张幽灵一般的照片上，我只能看出来她的脸很瘦，头发齐肩。
把褪色的拍立得照片放在一边，我很快地浏览面前的文件。没花多长时间，我就再次了解了温切斯特案件的一些关键事实。
1. 安娜是白人，大约5英尺7英寸高，非常瘦削。眼睛和头发都是深棕色的。这些细节都告诉了媒体。
2. 1995年6月12日，她的双日人室友玛丽·伊利斯·桑德斯是最后一个看到她的人。安娜的父亲于1994年10月再婚，两天后，安娜就搬到了桑德斯小姐空闲的房间。1995年6月12日下午大约7点15分，玛丽·伊利斯经过安娜的房间门口，看到安娜在涂抹唇彩。那个时候，安娜已经穿上了长及脚踝的桃红色晚礼服，戴上了长及肘部的白色手套。
3. 搜查了安娜的房间，没有发现任何可疑的东西。安娜的父亲和朋友都非常肯定地认为她在失踪前行为完全正常。
4. 她的双日人同学劳拉·帕特逊说，安娜给她说好了晚上10点45分在三一桥见面，一起看烟花，但是安娜没有出现。
5. 劳拉说安娜经常和大学的小伙子们出去约会，但看起来她好像没有固定的男朋友。
6. 1995年6月17日彼得学院的桨手在仲夏公园附近的桥下面发现了安娜湿透的香奈儿手提包，里面有她三一学院五月舞会的门票（上面有她的名字），睫毛膏，粉红色的唇彩，还有一个粉盒。以下的信息没有发布给媒体：包里还有她的日记本和早孕测试棒。因为浸泡在水里，安娜日记上的墨水已经被冲掉了，无法解读上面的内容。我把日记送到了专家那里分析笔痕，安娜出现之际，报告依然还在等待之中。
遗憾的是，我没能找到安娜·梅·温切斯特和克莱尔·埃文斯之间有任何联系。那为什么克莱尔要特地来到园畔警署向我询问安娜的事情呢？我告诉她安娜十九天之后找到了，为什么她脸上会有如释负重的表情呢？
我再次浏览了文件夹里的文件，可还是找不到这两个女人有联系的蛛丝马迹。安娜·梅·温切斯特曾经失踪过，把注意力转移到这件陈年旧事上可能会极大地浪费我的时间。也许埃文斯太太说的是实话，她对温切斯特的案子感兴趣，就是因为时间上的巧合，她脑子里那十二天的事实全部消失了。
我应该回去调查索菲亚·艾琳的案子。我还希望今天就能找到杀害她的凶手呢。
我正准备重重地合上文件夹，突然注意到了几个写得很小的字。铅笔字，潦草地写在最上面的那份报告的右下角：itr007。
事实：加入警队后，我发明了一种只有自己知道的简单密码。看到了这个密码，我就知道自己在办公室最下面，在上锁抽屉里保存有关于温切斯特调查的东西。东西上面贴有小标签，上面写着“007”。
这一点，只有我知道。
看起来有希望。我觉得自己还可以在温切斯特的案子上再花上几分钟。我把文件夹塞回抽屉，大步走上楼梯，半路上从自动贩售机上又买了一杯咖啡。
回到办公室，我关上门，打开了桌子最下面的抽屉，翻查里面的东西。没一会儿我就找到了itr007号。
是磁带，没有其他的标记。
事实：itr007是英文缩写，代表的是“问询磁带记录7号”。
没错。事实：最开始当警察的时候，我偷偷录制了几份问询的磁带。有一天晚上，我的第一位指导警官啤酒喝多了，吐露说，有一次他问询一个恶棍，那个恶棍看起来语无伦次，当时他悄悄把问询录了音，之后听这份录音，就解决了案子。我受到启发，之后几次问询过程中，特别是知道对方很难对付的情况下，我都在衣服下面藏了一个声控的录音机。当然了，上面的人肯定不同意这样的举动。但当时我相信，这些磁带是未雨绸缪的举动。想着，如果有人对我的工作起了疑心，靠着这些磁带，我就有了遮羞布。如果问询的时候没留意，还可以回顾磁带里的内容。现在回想起来，当时的自己真是没有安全感呀。
但是，没有经验，又哪来自信心呢。
7号磁带肯定是我悄悄录制的与安娜的对话。7月10日的报告上说问询持续了十分钟。这点时间还是花得起的。也许在交流的过程中，安娜提到了克莱尔·埃文斯，而多年前克莱尔的名字在我看来却是无足轻重。
就在同一个抽屉的角落里有一个微型磁带放音机。我拿出放音机，把磁带放进去，按下了播放按钮。嘶嘶嘶的声音之后就是一个男子的声音。我吓了一跳（真没想到，自己年轻时候的声音这么青涩）。
男：舞会那天晚上之后，一直到你出现在劳拉的门口，这段时间你在哪里，能告诉我吗？
女：这是秘密。
男：这段时间，你经历了什么事情？
女：很多事情。各种各样的事情。
男：比如说？
女：总有事情发生的。无论你喜不喜欢都要发生。
男：但是，是什么事情呢？
女：秘密，我刚才没有告诉你吗？
男：你失踪几天后，我们在仲夏公园的人行桥下发现了一个手提包，里面的舞会门票上有你的名字。你的包怎么到那儿去了？
（沉默）
女：东西会漂起来，不是吗？
男：有人抢走了你的手提包？
女：让他们放马过来试试呢，我倒想看看。
男：那就是你的手提包丢了？
女：没有。
男：那你的手提包怎么不在你身边了？
女：我不再需要那个包了。
男：为什么不需要了呢？
女：我肩上的负担就够重了。
男：我不懂你的意思。
女：只需要钱而已。
男：你把钱花在哪里呢？
（沉默）
男：我们还找到了你的日记本，在你的手提——
女：真他妈的太看重日记本了。
（短暂的沉默）
男：那你怎么记录事情呢？你记在其他地方了？
女：我看起来是要拼命想要记住事情的样子吗？
男：我们在你的手提包里找到了一根早孕测试棒。你觉得自己有可能怀孕了？
（长时间的沉默）
女：我不想再说话了……不想。今天早上护士又在我胳膊里注射了东西。
男：但我们需要谈一谈到底发生了什么呀。请告诉我实话。
女：每个人都在问我这个鬼问题。今天早上爸爸又问了一遍。
男：因为他担心呀。他觉得你可能遇到了不好的事情。
女：哦，是的。爸爸只在乎他自己，还有和他上床的女人。一直都是这样。我早就应该知道了。
男：你为什么消失了这么长的时间？
女：什么事情都不想做呗。
男：你知道你自己什么都不想做，你也知道自己没有遇到任何事情。你还知道自己身上有现金。从这些看来，你是把这些事实记录下来了。这段时间，你还写了什么东西，可以告诉我吗？
（沉默）
男：（听得出叹了口气）劳拉说你本来应该晚上10点45分与她见面，一起看烟花的。为什么没有——
女：劳拉是个贱货。爱慕虚荣的心机婊。一直都是。我应该早点认清这一点的。
男：但是十九天之后，你还是出现在她门口。在那之前，你在哪里呢？
女：（大声地哀叹了一声）你别烦我，行不行？
男：你为什么决定要去劳拉家呢？
女：一次做贱货，一生都是贱货。你和她一样，真讨人嫌。
男：你是怎么活下来的？你吃了什么？
女：我不饿。
男：在去舞会的路上，你做了什么？路上你遇到了什么不好的事情吗？
女：男人都是杂种。那个人更是杂种。
男：“那个人”是谁？
女：所有的男人都是混蛋。马克尤其是混蛋。他狠狠地欺骗了我。
男：马克姓什么？
（沉默）
男：（叹了一口气）注意了。有没有谁伤害了你？比如说这个“马克”？你有没有被抢劫，或是被绑架，或是被强奸，或是被拘禁？
女：没有。操他妈的，没有。没人抢劫我。没人绑架我。没人强奸我。也没有人拘禁我。答案是没有。我说清楚了没？发生了什么是个秘密。你能不能滚开，让我一个人待着？
男：很高兴你没有受到伤害。我这就走。
女：感谢上帝。
（录音机被关上的声音）
我关上了放音机，尴尬得满脸通红。听起来青涩就够了。更糟糕的是，《如何问询》手册一共有三百七十九页，其中每一条，我都违背了。比如说，手册上说“在问询的过程中应该是主动倾听”，还有“只有万不得已的时候才能采用诱导提问”。
我不仅是个幼稚的警探，还是个可怜的警探。
我的确应该感到羞愧。也许，我对自己的助手不应该这么苛刻。现在我只希望自己的审问技巧经过这些年的锻炼已经提高了。
我杯子里的咖啡已经变得冰冷了，但我还是喝了一大口。咖啡顺着喉咙流下去，就像酸臭的咳嗽糖浆。安娜提到了一个叫“马克”的男人。确切地说是一个混蛋的名字叫马克。当年，我没把她说的话当回事，但我真是应该进一步询问的，我应该加把劲，把马克的姓氏从她紧闭的嘴巴里掏出来。
当年我为什么不这么做呢？年轻呀，傻呀。
1995年犯下的错误还真多呀，就像死苍蝇，越来越多。
“马克”肯定是马克·亨利·埃文斯。不可能是别人。他肯定也是安娜的男朋友，否则她不会说自己受了欺骗。这也是为什么一个小时前，马克的妻子克莱尔跑到警署来向我询问安娜的事情。
马克、安娜和克莱尔二十年前就纠缠在一起了。但怎么纠缠在一起的呢？难道三一学院舞会那天晚上马克对安娜做了什么恐怖的事情，安娜这才消失了十九天的时间？为什么克莱尔没有留下那段时间的任何事实？
《每日电讯报》2015年2月2日
殴打单日人的精神病学家认罪
一位英国精神病学家承认用棍子敲打匈牙利单日人的脑袋，还让他们遭受了严重的精神虐待，其目的是为了提高他们的短期记忆。
这位精神病学家现年四十七岁，双日人，名叫史蒂夫·坦普尔，他承认同时犯下二十五起对他人进行身体和语言虐待的案件。十年前，争议下的单日人平等基金会（emf）拨给他一笔研究经费，他从英国移居布达佩斯，进行单日人研究。
坦普尔博士为自己辩护，说所有参与研究的单日人都签署了全面的豁免协议，同意他使用非正统的研究方法。他声称所有的参与者都渴望获得更好的记忆力。他说，大多数人都因为自己低端的工作和遭受歧视而苦恼，在高等教育和更好的报酬方面更是如此。
坦普尔博士认为他成功地复制了2005年哈佛大学在小白鼠身上进行的试验，得到了两名成功的人类案例，他这是开创性的劳动，不应该受到谴责，而应该受到表扬。他声称通过在头部反复敲打和情绪虐待，他将一位女性单日人转变成了双日人。他还说自己成功地提高了一位男性单日人的记忆力，达到了“远远胜于双日人”的境界。
但是这位所谓的由单日人转变成的双日人拒绝出庭作证，而上个星期，那位记忆力“远远胜于双日人”的单日人男性在上班回家的途中消失得无影无踪，法律观察者指出，这一事实极大地削弱了坦普尔博士的证词。
庭审还在继续。