接下来发生了什么比阿特丽丝是浑然不觉。她只记得自己迷迷糊糊地接受了众人的祝福，然后木木地迈动脚步走着。
在恍惚间她回到了马车上，只听见耳边有人在一声声地喊她。
“比阿特丽丝，比阿特丽丝。”
“嗯……哦。”她像是一下子从梦中惊醒了一样，“父亲？是你啊。”
“怎么，你因为太过欢喜连对父亲道谢都忘记了吗？
“道谢、道谢、道谢！你都做了些什么？竟在我什么都不知道的情况下就随意决定我的未来！我才十六岁，你就这么迫不及待地想要将我推给别人吗？我到底做了些什么？你为什么……这么恨我？”比阿特丽丝突然暴怒了起来，长年累月积压在心底的不满与委屈瞬间喷涌而出。
侯爵看了她一眼，不说半句话。
比阿特丽丝的身子顿时颤了颤，心里只觉得一片冰凉。
她希望父亲可以来打她、骂她、狠狠地呵斥她，也不要用这般眼神来看她。这种眼神，和打量一个可怜的、疯癫的陌生人的眼神又有何异。不，不止是父亲。还有普莱珀雷西子爵夫妇，他们也这么望着她。
一阵热辣辣的羞耻感和恐惧慢慢占据了胸腔。
“比阿特丽丝，”一直沉默着的艾谢尔忽然抬起头，半是感叹半是悲伤地唤她的名字，“你又何必如此残酷地拷问自己的心。”
*
夜晚终于降临了。
此时，诺索尔侯爵早已换下了正装。他披着一袭灰色的睡衣，正对着一本摊开的旧笔记本喃喃自语。其实，用“喃喃自语”一词也不太正确。
侯爵神情认真、专注，仿佛那本旧画册是个活生生的人。
“咳，奥利芙！看看吧，我作为父亲的使命已经完成到这一步了。比阿特丽丝她在今天和王储订婚了。他们的命运早就连结在一起了，这是注定的事。加尔尼特是个非常好的孩子，我为他自豪。奥利芙啊，如果你能见到他，你也一定会喜欢他的。”
“我们的比阿特丽丝实在是个口是心非的女孩儿，自己明明比谁都喜欢他、放不下他，却偏偏不愿承认自己的感情。这一点跟你可是全然不像啊！”
“奥利芙，你现在在听我说话吗？你有没有笑呢？有没有……原谅我……哪怕一点点？呼……这样啊，你还是无法释怀。也是，也是啊，这种事情无论发生在哪个母亲身上，都是会崩溃的吧。但是，奥利芙，我别无选择。”
他近乎是温柔地掀动着画册的纸页。
这本画册的已经泛黄，边缘也已发黑，明显是十几年前的旧物。上面不仅有笔迹潦草的线稿，也有不少上了色的成稿，甚至还有工笔细描的作品。
这些画应是出于一个年轻的女孩子之手，线条极为柔和、细腻，所画的之物也大都是花草虫鱼之类的自然风物。
他翻到画册的后半部分，轻轻念叨起来。
“这是五月玫瑰。这是切罗基玫瑰。这是法兰克福蔷薇。这是伯内特蔷薇。这是法国蔷薇奥尔良公爵夫人。这是……这是……你最喜欢的香槟玫瑰。”
“奥利芙。”
“奥利芙。”
“奥利芙。”
“和我说说话吧。和我说说话吧！我想听听你的声音！哪怕一句……也好。”
侯爵的手指停顿了一下，接着小心翼翼地捏住了最后一页纸，翻了过去。
画的不是昆虫，不是树木，不是鸟儿也不是花朵。
画的是一个十七、八岁的少年。
他身形高瘦，穿着一身白衣，戴着一顶镶着羽毛白色软帽，正冲公爵灿烂地笑着。
“这是谁？奥利芙……这是谁？这是谁！”
不认得了吗？他仿佛听见了亡妻的声音，甘甜却又充满恨意。
“我不知道……我会怎么知道！”
你说谎。
“我说了我不知道！”
你永远在说谎。
他痛苦地抓着自己的头发，“你还是在恨我……还是不肯放过我！”
他救了我，你却杀了我。
他的肩膀一下子垮了下来，喉咙发出几声短短的呜咽。
“是啊……我怎么会不认得他了呢。”
壁炉里火舌在跳动，红艳艳的光芒舔舐着他的脸庞。他慢慢靠近那团烧得正旺的火焰，驻足良久。浓黑影子在暖红的光焰里缩成小小的一点。
他仰起头，望着壁炉上方的十字架，看起来在认真思考着什么。
善人死后升入天堂享受极乐，罪人死后落入地狱遭受火刑。
那我呢？难道要永生永世徘徊在夹缝里，不得安息？
想到这里，他竟然不出声地笑了。
*
比阿特丽丝在父亲房门外徘徊了好久。她有好多话想对他说。可十几年来淡如水的相处时光就像是一条河，在两个人之间的冲刷出一条越来越宽、越来越深的沟壑，怎么都无法跨越。
但话又说回来，这对父女的关系其实还是颇为奇特的。
他们有相同的嗜好，两个人都酷爱文学艺术。诺索尔家那个有名的藏书室是他们常去的地方，往往在那里一呆就是一整天。
看书时他们各自坐在自己喜欢的地方。侯爵喜欢藏书室一楼最里面的一个房间，那里虽然又幽暗又潮湿，可是却安静、幽深到了极处。比阿特丽丝则喜欢顶楼靠窗边的位置，既明亮又暖和，一抬眼便可以看见窗外的蓝天。
虽然彼此也不多说话，可隐隐然流动着的默契总还是能感受到的。
有一次比阿特丽丝读到一首诗，她很喜欢，便顺手拿过笔来想在诗后留下批注，谁知刚想落笔，就看到了一行字：孤独者写给孤独者的求爱信。
字迹清隽优美，是侯爵留下的。
她注视着这行字良久，几次三番想要再写些什么，却终究还是没有下笔。
只因这行字已经道尽了这首诗的所有。
侯爵还会经常给比阿特丽丝带书。他从不过问她的喜好，可带来书没有一本是她不喜欢的。
有很少的时候，父女俩会一起在庭院里喝杯红茶、吃些点心。
那些点心都非常精致、漂亮。有颜色鲜艳的杏仁小甜饼，有色泽金黄的布里欧修，有做成紫罗兰、玫瑰花造型的小蛋糕，还有绵软的蛋奶酥。侯爵不会准备很多，但品种是很丰富的。他不好甜食，所以点心可以说是单单为她准备的。
他们之间话不多，话题也无外乎“某某画家的哪幅作品”、“某某诗人的哪首诗歌”或是历史人物、宗教问题。可是两个人的见解还是挺契合的。你说一句，我说一句，看似毫无关联的话语往往相通相连。
他们有时是父女，又时是友人，可大多数时候终究还是陌生人。
在恍惚间她回到了马车上，只听见耳边有人在一声声地喊她。
“比阿特丽丝，比阿特丽丝。”
“嗯……哦。”她像是一下子从梦中惊醒了一样，“父亲？是你啊。”
“怎么，你因为太过欢喜连对父亲道谢都忘记了吗？
“道谢、道谢、道谢！你都做了些什么？竟在我什么都不知道的情况下就随意决定我的未来！我才十六岁，你就这么迫不及待地想要将我推给别人吗？我到底做了些什么？你为什么……这么恨我？”比阿特丽丝突然暴怒了起来，长年累月积压在心底的不满与委屈瞬间喷涌而出。
侯爵看了她一眼，不说半句话。
比阿特丽丝的身子顿时颤了颤，心里只觉得一片冰凉。
她希望父亲可以来打她、骂她、狠狠地呵斥她，也不要用这般眼神来看她。这种眼神，和打量一个可怜的、疯癫的陌生人的眼神又有何异。不，不止是父亲。还有普莱珀雷西子爵夫妇，他们也这么望着她。
一阵热辣辣的羞耻感和恐惧慢慢占据了胸腔。
“比阿特丽丝，”一直沉默着的艾谢尔忽然抬起头，半是感叹半是悲伤地唤她的名字，“你又何必如此残酷地拷问自己的心。”
*
夜晚终于降临了。
此时，诺索尔侯爵早已换下了正装。他披着一袭灰色的睡衣，正对着一本摊开的旧笔记本喃喃自语。其实，用“喃喃自语”一词也不太正确。
侯爵神情认真、专注，仿佛那本旧画册是个活生生的人。
“咳，奥利芙！看看吧，我作为父亲的使命已经完成到这一步了。比阿特丽丝她在今天和王储订婚了。他们的命运早就连结在一起了，这是注定的事。加尔尼特是个非常好的孩子，我为他自豪。奥利芙啊，如果你能见到他，你也一定会喜欢他的。”
“我们的比阿特丽丝实在是个口是心非的女孩儿，自己明明比谁都喜欢他、放不下他，却偏偏不愿承认自己的感情。这一点跟你可是全然不像啊！”
“奥利芙，你现在在听我说话吗？你有没有笑呢？有没有……原谅我……哪怕一点点？呼……这样啊，你还是无法释怀。也是，也是啊，这种事情无论发生在哪个母亲身上，都是会崩溃的吧。但是，奥利芙，我别无选择。”
他近乎是温柔地掀动着画册的纸页。
这本画册的已经泛黄，边缘也已发黑，明显是十几年前的旧物。上面不仅有笔迹潦草的线稿，也有不少上了色的成稿，甚至还有工笔细描的作品。
这些画应是出于一个年轻的女孩子之手，线条极为柔和、细腻，所画的之物也大都是花草虫鱼之类的自然风物。
他翻到画册的后半部分，轻轻念叨起来。
“这是五月玫瑰。这是切罗基玫瑰。这是法兰克福蔷薇。这是伯内特蔷薇。这是法国蔷薇奥尔良公爵夫人。这是……这是……你最喜欢的香槟玫瑰。”
“奥利芙。”
“奥利芙。”
“奥利芙。”
“和我说说话吧。和我说说话吧！我想听听你的声音！哪怕一句……也好。”
侯爵的手指停顿了一下，接着小心翼翼地捏住了最后一页纸，翻了过去。
画的不是昆虫，不是树木，不是鸟儿也不是花朵。
画的是一个十七、八岁的少年。
他身形高瘦，穿着一身白衣，戴着一顶镶着羽毛白色软帽，正冲公爵灿烂地笑着。
“这是谁？奥利芙……这是谁？这是谁！”
不认得了吗？他仿佛听见了亡妻的声音，甘甜却又充满恨意。
“我不知道……我会怎么知道！”
你说谎。
“我说了我不知道！”
你永远在说谎。
他痛苦地抓着自己的头发，“你还是在恨我……还是不肯放过我！”
他救了我，你却杀了我。
他的肩膀一下子垮了下来，喉咙发出几声短短的呜咽。
“是啊……我怎么会不认得他了呢。”
壁炉里火舌在跳动，红艳艳的光芒舔舐着他的脸庞。他慢慢靠近那团烧得正旺的火焰，驻足良久。浓黑影子在暖红的光焰里缩成小小的一点。
他仰起头，望着壁炉上方的十字架，看起来在认真思考着什么。
善人死后升入天堂享受极乐，罪人死后落入地狱遭受火刑。
那我呢？难道要永生永世徘徊在夹缝里，不得安息？
想到这里，他竟然不出声地笑了。
*
比阿特丽丝在父亲房门外徘徊了好久。她有好多话想对他说。可十几年来淡如水的相处时光就像是一条河，在两个人之间的冲刷出一条越来越宽、越来越深的沟壑，怎么都无法跨越。
但话又说回来，这对父女的关系其实还是颇为奇特的。
他们有相同的嗜好，两个人都酷爱文学艺术。诺索尔家那个有名的藏书室是他们常去的地方，往往在那里一呆就是一整天。
看书时他们各自坐在自己喜欢的地方。侯爵喜欢藏书室一楼最里面的一个房间，那里虽然又幽暗又潮湿，可是却安静、幽深到了极处。比阿特丽丝则喜欢顶楼靠窗边的位置，既明亮又暖和，一抬眼便可以看见窗外的蓝天。
虽然彼此也不多说话，可隐隐然流动着的默契总还是能感受到的。
有一次比阿特丽丝读到一首诗，她很喜欢，便顺手拿过笔来想在诗后留下批注，谁知刚想落笔，就看到了一行字：孤独者写给孤独者的求爱信。
字迹清隽优美，是侯爵留下的。
她注视着这行字良久，几次三番想要再写些什么，却终究还是没有下笔。
只因这行字已经道尽了这首诗的所有。
侯爵还会经常给比阿特丽丝带书。他从不过问她的喜好，可带来书没有一本是她不喜欢的。
有很少的时候，父女俩会一起在庭院里喝杯红茶、吃些点心。
那些点心都非常精致、漂亮。有颜色鲜艳的杏仁小甜饼，有色泽金黄的布里欧修，有做成紫罗兰、玫瑰花造型的小蛋糕，还有绵软的蛋奶酥。侯爵不会准备很多，但品种是很丰富的。他不好甜食，所以点心可以说是单单为她准备的。
他们之间话不多，话题也无外乎“某某画家的哪幅作品”、“某某诗人的哪首诗歌”或是历史人物、宗教问题。可是两个人的见解还是挺契合的。你说一句，我说一句，看似毫无关联的话语往往相通相连。
他们有时是父女，又时是友人，可大多数时候终究还是陌生人。