张大缸来到河滩的时候，李四和狗剩还在呜呜咋咋地舞枪弄棒。十二岁时成了孤儿的二蛋正将身体缩进一堆干草里，大口小口地吃着李老爷爷和张老爷爷丢给他的煎饼。而两位老人拄着拐棍正在河滩边上驻足观望着，仿佛在守护着祖上留下的家产。
狗剩看到张大缸，收起了他家那杆祖传的红缨铁枪，笑着说道：“大缸哥，你脸色不对啊，是不是光想着新媳妇了？”
“什么啊，”李四大声喊了起来：“昨天夜里缸哥去济宁城会他的相好去了！”
二人一阵大笑。笑过之后，狗剩又说：“缸哥那相好的啊，夏天穿着一条黑色的裙子，露着小腿，腿上穿着长白袜子，哎呦，羞死了——”说着狗剩捂起了脸。
一旁的李四笑着对狗剩说：“狗剩，我看你不是害羞。缸哥的女同学来的时候，就你眼睛瞪的最直。狗剩，赶紧回家让你爹托媒人给你找个女学生媳妇吧！”
这似乎是对狗剩的羞辱。狗剩火了，冲李四吼了起来。“我们家没钱，你们家有钱，让你爹给你找去！”
“你找去！”李四也昂起了脖子。
“你找！”
“你找！”
说着两人就凑在了一起，并拉开了架势。脸上还挂着笑二蛋赶紧扔下煎饼上来劝。可越劝两人越起劲。
张大缸没有说话。他捡起了李四仍在地上的大刀，呜呜地舞了起来。
二蛋一边向两边分着两人，一边冲张大缸喊道：“缸哥，你去劝劝他俩啊，真打起来了！”
“好啊，最好往死里打！”说着，张大缸一纵身，双腿叠加高高跃起。接着，他双手紧握着的大刀以力劈华山之势，呜地砍了下来。
“你说什么呢——”“我们俩有那么大的仇吗？”“缸哥，你学坏了，你不但有相好的，还让我们往死里打！”狗剩和李四不仅分开了，还同仇敌忾地瞪着张大缸。
张大缸似乎什么都没听见，又举起了刀。
“缸哥，我看二叔回来了，你快回家吧！”二蛋想起了方才越过泗河河堤的马车。
张大缸仍举着刀，而且愈发地用力。所有人都看着张大缸，不知道他怎么了。
“缸哥，二叔去哪了？”狗剩问道。
张大缸没有回答。此时他眼里似乎只剩下了刀。
“二叔天没亮就进城了，说是给肖大爷送请帖去了。”二蛋嘴里咬着一根麦秸说道。
“缸子，你真的跟肖盈相好了？”狗剩好像看出了什么，劝道：“别想了，那些女洋学生都是妖精变的。”
“滚！”张大缸收起刀冲狗剩骂了一声。接着，他脸色铁青地从狗剩手里拿过长枪。
“缸哥来劲了，”狗剩、二蛋拍着手喊道：“好！”
正当三人拭目以待时，张大缸却长吁了一口气，抬头看了看天，将长枪丢给了狗剩。他捂着左肩走到河堤下面，躺在了草丛里。
三个人相互看了看，笑了：“缸哥不是肩痛，是发情了。”
“肖盈啊，你在哪，哥想你睡不着啦——”李四学着李二爷放羊时吼的调调，大声唱了起来。
“滚！”张大缸双手抓起土坷垃，向李四丢了过去。土坷垃没打到李四，却让张大缸的左肩钻心的疼。他执拗地将左肩狠狠地砸向河堤，希望它能痛一些。
李老爷爷和张老爷爷一步一晃地走到了近前。李四和狗剩立即收敛起来，有气无力地握起了刀枪。
两位老人慢慢地坐在了张大缸身边，捻着身边的干草，又开始说着那千遍万遍都说不厌的泗河传说。
历史悠久的泗河当然会飘荡着悠久的传说。什么泗河是秦始皇挖掘的，什么夏天下暴雨是兔尾巴小龙来给他娘上坟，什么河里有鬼怪。但鬼怪只有发洪水时才出现，又一次人们看到河面飘着一个秤砣，就证明了这一点。因为人们深信秤砣是鬼怪在下面托着的。
张大缸曾对此深信不疑。因为这些鬼怪的传说都是人们说亲眼见过的，而且说的信誓旦旦。但到城里读中学后，张大缸又将这些传说当成了笑料。一位教物理的老师说过，世上没有鬼怪，人死了就死了，不会变成妖孽。老师还说，只有科学才能让人们摆脱愚昧，也只有科学才能救国。年少的张大缸深信了这一点。等他迎着暖暖的春风发愤图强考大学，也从肖盈哪里学懂罗曼蒂克这句英语单词的意思时，他却要回乡了。
他家里供不起他和二缸两个孩子同时在城里上学了。爹找到他俩时，二缸眼巴巴地看着爹，又眼巴巴地看着大缸。大缸笑着说，书读够了，还不如回家种田。爹让二缸帮大缸收拾行李。大缸却找到一个没人的地方悄悄摸了几颗眼泪。
肖盈跑来找到张大缸，说是父亲邀请他们到家里吃饭。张大缸和爹答应了。
吃过饭，肖大爷一脸笑容地说道：“张老弟，你自己回去吧，大缸的学费还有生活费我包了。”
爹当时拒绝了。这是嗟来之食。不管是城里的君子还是农村的君子，也不管是读过书的君子还是没读过书的君子都不会接受。
肖大爷不高兴了：“咱们可是世交，张老弟有困难我不能不管。再说，大缸这孩子是块读书的料，你可不能误了孩子。”
父亲还是摇头。张大缸站了起来，躬身说道：“大爷，您别说了，是我不想念了，我想回家娶媳妇生孩子。”
肖大爷怔怔地看了看张大缸，愤怒地说了一声：“滚！”
张大缸出肖大爷家门的时候，看到肖盈扒着书房的窗户偷偷地看着他。他还看到了肖盈的眼红红的。扭过头去，张大缸的眼泪也掉了下来。
就在前不久，他还在学校的小湖边对肖盈说：“当今农村的人们仍延续着逆来顺受的习惯，只要不到快饿死的时候，哪怕还有一口野菜吃，就会将命运轻易地交给天交给地交给别人。他们从不会问为什么，最多是骂几句日他娘的八辈祖宗。”
张大缸粗糙的言行并没有让肖盈觉得意外。相反，肖盈双眼痴痴地看着张大缸，一只玉手还自然而然地搭在了张大缸的胳膊上。
张大缸顿时觉得一股电流从胳膊上传来。他惊慌失措却又无比甜蜜。他的心怦怦跳着，躲开了肖盈。
一切都结束了。张大缸放弃了当老师的理想，也放弃了当科学家的幻想，只能逆来顺受地回到那广袤的逆来顺受的农村。那年，张二缸抱着试试的态度却出人意料地考上了中央陆军军官大学，去了长江岸边的南京。从那以后，二缸没回来过。
两年的时间，张大缸学会了如何赶车，如何辨别皮子的好坏，也将自己的身体锤炼的倍棒。可就是家里多了一个劳力，家境仍是日薄西山，一天不如一天。
张大缸曾无数次地想改变。可他如同走在无边黑夜里的一个盲人，除了到处碰壁别无收获。因为绝大多数人都穷着，而那些富人们又像穷怕的穷人，不会轻易地从兜里掏出一个铜板。在这般环境之下，你无法指望能从别人兜里掏出钱来。于是，张大缸不再埋怨农民的逆来顺受。他甚至开始饶有兴趣地听李老爷爷和张老爷爷在重复着泗河的传说，也不再把那些传说当成笑料。因为自己也将成为这种笑料。这是苦涩的笑料。就像自己将要迎娶的新娘。就要迎娶自己的新娘了，可他至今仍没见过对方。但无论如何，他都必须遵守那早已该扔进历史垃圾堆的“媒婆之约，父母之命”了。
他举头望了望泗河河道中，枯水季节中的那细细的河水正蜿蜒向南轻轻地流淌着。那曾经饱满的河水流淌了几千年，仍丝毫没有改变的流淌着。他觉得自己的生命也如同此时的河流变得又细又窄。他又抬头看着天空。那天空就像一张无比巨大的嘴。他觉得自己就要快被吸进这张嘴里，无情地吞噬了他。
“大缸，快回家。二蛋，你也去帮忙。”耳边传来了爹的声音，夹杂着冷冷的风声，将大缸从草丛里拉了起来。
狗剩看到张大缸，收起了他家那杆祖传的红缨铁枪，笑着说道：“大缸哥，你脸色不对啊，是不是光想着新媳妇了？”
“什么啊，”李四大声喊了起来：“昨天夜里缸哥去济宁城会他的相好去了！”
二人一阵大笑。笑过之后，狗剩又说：“缸哥那相好的啊，夏天穿着一条黑色的裙子，露着小腿，腿上穿着长白袜子，哎呦，羞死了——”说着狗剩捂起了脸。
一旁的李四笑着对狗剩说：“狗剩，我看你不是害羞。缸哥的女同学来的时候，就你眼睛瞪的最直。狗剩，赶紧回家让你爹托媒人给你找个女学生媳妇吧！”
这似乎是对狗剩的羞辱。狗剩火了，冲李四吼了起来。“我们家没钱，你们家有钱，让你爹给你找去！”
“你找去！”李四也昂起了脖子。
“你找！”
“你找！”
说着两人就凑在了一起，并拉开了架势。脸上还挂着笑二蛋赶紧扔下煎饼上来劝。可越劝两人越起劲。
张大缸没有说话。他捡起了李四仍在地上的大刀，呜呜地舞了起来。
二蛋一边向两边分着两人，一边冲张大缸喊道：“缸哥，你去劝劝他俩啊，真打起来了！”
“好啊，最好往死里打！”说着，张大缸一纵身，双腿叠加高高跃起。接着，他双手紧握着的大刀以力劈华山之势，呜地砍了下来。
“你说什么呢——”“我们俩有那么大的仇吗？”“缸哥，你学坏了，你不但有相好的，还让我们往死里打！”狗剩和李四不仅分开了，还同仇敌忾地瞪着张大缸。
张大缸似乎什么都没听见，又举起了刀。
“缸哥，我看二叔回来了，你快回家吧！”二蛋想起了方才越过泗河河堤的马车。
张大缸仍举着刀，而且愈发地用力。所有人都看着张大缸，不知道他怎么了。
“缸哥，二叔去哪了？”狗剩问道。
张大缸没有回答。此时他眼里似乎只剩下了刀。
“二叔天没亮就进城了，说是给肖大爷送请帖去了。”二蛋嘴里咬着一根麦秸说道。
“缸子，你真的跟肖盈相好了？”狗剩好像看出了什么，劝道：“别想了，那些女洋学生都是妖精变的。”
“滚！”张大缸收起刀冲狗剩骂了一声。接着，他脸色铁青地从狗剩手里拿过长枪。
“缸哥来劲了，”狗剩、二蛋拍着手喊道：“好！”
正当三人拭目以待时，张大缸却长吁了一口气，抬头看了看天，将长枪丢给了狗剩。他捂着左肩走到河堤下面，躺在了草丛里。
三个人相互看了看，笑了：“缸哥不是肩痛，是发情了。”
“肖盈啊，你在哪，哥想你睡不着啦——”李四学着李二爷放羊时吼的调调，大声唱了起来。
“滚！”张大缸双手抓起土坷垃，向李四丢了过去。土坷垃没打到李四，却让张大缸的左肩钻心的疼。他执拗地将左肩狠狠地砸向河堤，希望它能痛一些。
李老爷爷和张老爷爷一步一晃地走到了近前。李四和狗剩立即收敛起来，有气无力地握起了刀枪。
两位老人慢慢地坐在了张大缸身边，捻着身边的干草，又开始说着那千遍万遍都说不厌的泗河传说。
历史悠久的泗河当然会飘荡着悠久的传说。什么泗河是秦始皇挖掘的，什么夏天下暴雨是兔尾巴小龙来给他娘上坟，什么河里有鬼怪。但鬼怪只有发洪水时才出现，又一次人们看到河面飘着一个秤砣，就证明了这一点。因为人们深信秤砣是鬼怪在下面托着的。
张大缸曾对此深信不疑。因为这些鬼怪的传说都是人们说亲眼见过的，而且说的信誓旦旦。但到城里读中学后，张大缸又将这些传说当成了笑料。一位教物理的老师说过，世上没有鬼怪，人死了就死了，不会变成妖孽。老师还说，只有科学才能让人们摆脱愚昧，也只有科学才能救国。年少的张大缸深信了这一点。等他迎着暖暖的春风发愤图强考大学，也从肖盈哪里学懂罗曼蒂克这句英语单词的意思时，他却要回乡了。
他家里供不起他和二缸两个孩子同时在城里上学了。爹找到他俩时，二缸眼巴巴地看着爹，又眼巴巴地看着大缸。大缸笑着说，书读够了，还不如回家种田。爹让二缸帮大缸收拾行李。大缸却找到一个没人的地方悄悄摸了几颗眼泪。
肖盈跑来找到张大缸，说是父亲邀请他们到家里吃饭。张大缸和爹答应了。
吃过饭，肖大爷一脸笑容地说道：“张老弟，你自己回去吧，大缸的学费还有生活费我包了。”
爹当时拒绝了。这是嗟来之食。不管是城里的君子还是农村的君子，也不管是读过书的君子还是没读过书的君子都不会接受。
肖大爷不高兴了：“咱们可是世交，张老弟有困难我不能不管。再说，大缸这孩子是块读书的料，你可不能误了孩子。”
父亲还是摇头。张大缸站了起来，躬身说道：“大爷，您别说了，是我不想念了，我想回家娶媳妇生孩子。”
肖大爷怔怔地看了看张大缸，愤怒地说了一声：“滚！”
张大缸出肖大爷家门的时候，看到肖盈扒着书房的窗户偷偷地看着他。他还看到了肖盈的眼红红的。扭过头去，张大缸的眼泪也掉了下来。
就在前不久，他还在学校的小湖边对肖盈说：“当今农村的人们仍延续着逆来顺受的习惯，只要不到快饿死的时候，哪怕还有一口野菜吃，就会将命运轻易地交给天交给地交给别人。他们从不会问为什么，最多是骂几句日他娘的八辈祖宗。”
张大缸粗糙的言行并没有让肖盈觉得意外。相反，肖盈双眼痴痴地看着张大缸，一只玉手还自然而然地搭在了张大缸的胳膊上。
张大缸顿时觉得一股电流从胳膊上传来。他惊慌失措却又无比甜蜜。他的心怦怦跳着，躲开了肖盈。
一切都结束了。张大缸放弃了当老师的理想，也放弃了当科学家的幻想，只能逆来顺受地回到那广袤的逆来顺受的农村。那年，张二缸抱着试试的态度却出人意料地考上了中央陆军军官大学，去了长江岸边的南京。从那以后，二缸没回来过。
两年的时间，张大缸学会了如何赶车，如何辨别皮子的好坏，也将自己的身体锤炼的倍棒。可就是家里多了一个劳力，家境仍是日薄西山，一天不如一天。
张大缸曾无数次地想改变。可他如同走在无边黑夜里的一个盲人，除了到处碰壁别无收获。因为绝大多数人都穷着，而那些富人们又像穷怕的穷人，不会轻易地从兜里掏出一个铜板。在这般环境之下，你无法指望能从别人兜里掏出钱来。于是，张大缸不再埋怨农民的逆来顺受。他甚至开始饶有兴趣地听李老爷爷和张老爷爷在重复着泗河的传说，也不再把那些传说当成笑料。因为自己也将成为这种笑料。这是苦涩的笑料。就像自己将要迎娶的新娘。就要迎娶自己的新娘了，可他至今仍没见过对方。但无论如何，他都必须遵守那早已该扔进历史垃圾堆的“媒婆之约，父母之命”了。
他举头望了望泗河河道中，枯水季节中的那细细的河水正蜿蜒向南轻轻地流淌着。那曾经饱满的河水流淌了几千年，仍丝毫没有改变的流淌着。他觉得自己的生命也如同此时的河流变得又细又窄。他又抬头看着天空。那天空就像一张无比巨大的嘴。他觉得自己就要快被吸进这张嘴里，无情地吞噬了他。
“大缸，快回家。二蛋，你也去帮忙。”耳边传来了爹的声音，夹杂着冷冷的风声，将大缸从草丛里拉了起来。