5月8日凌晨3点，我从短暂的睡梦中醒来。
身体还有些倦怠，但意识已经非常清晰。这是成都营门口银沙北路的一个老式小区，这是小叶妹妹的家（家里老少都称她丽妹）。深沉的夜，无声的世界，窗外池塘里偶尔传来一两声蛙鸣，更显出夜的宁静。
此时的成都，像一艘夜行在茫茫大海上的邮轮。海波声声，海风阵阵。天空黑暗而寂寥，两三颗星在云层里闪着毫光。记忆轻轻揭开面纱，细密而清楚的昨天徐徐滑来眼前。
公元2018年5月7日，我与肿瘤君的遭遇战正式打响。
早上7点50分，丽妹从成都开车回县城接我。原本头一晚就应该住到她那里去，但我想在自己家里多住一晚，睡个好觉，就当是养精蓄锐。因此，她只得往返赶这一趟早。
我诊病的时间是9点至10点，地点在华西医院门诊三楼血液内科20诊室，医生是位副教授。我和丽妹带好此前检查的报告和片子，于8点出门。
车出县城还算顺畅，但上了317线，便开始堵在缓缓的车流里。原本一个小时的车程，我们走了两个多小时。到达华西医院，已经10点20分。此时医院里人潮涌动，每一个窗口的队列都排到大厅门口。我跟在丽妹身后，艰难地在人堆中穿插而过。
挤到三楼诊室，见显示屏上正显示17号在诊，而我是19号。刚刚好。
坐到门诊室外，用手机拍了一张门诊室的挂牌，传给只有二妹三妹的兄妹群和只有三个知己的“老茶客”群。之前已经说好，我会把我走过的每一步告知给妹妹和朋友。这是除了小叶一家以外，一种小范围内汇集起来的大力量。
妹妹和朋友很快回了话：加油。
轮到我诊疗了。副教授看了报告，简洁明了地说：淋巴瘤，上化疗，用美罗华，自费。一共四个疗程，每个疗程一个月。化疗结束后复查，根据复查情况制定下一步措施。
五分钟不到，寥寥数语，病即看完。他打了一个电话，随即手抄一个便条：一住九楼，徐晓娟。
我们匆匆赶到第一住院部。这幢楼恰是我前两次住院的大楼。去年4月22日，我第一次进华西住院部，5月7日出院，当时住在呼吸内科，病床是12楼53床，主治医生樊丽丽。今年2月5日，我第二次入住华西，2月15日出院，这次住在胸外科，13楼18床，主治医生王允。一年以内，这是第三次造访这个全国闻名的大医院。
与之前的两次不同，此番前来，是对症下药。
我们奉命在徐晓娟的办公室门外等候了一个小时，她会完诊匆匆赶来，招呼我们进门。问诊后，翻查住院记录，确定入院时间排在两周后。待她又查看了2月份出院的胸片后，又打电话联系，不久又手抄了一个便条：14楼，吴俣。
她把便条递到我手中。吩咐我5月8日早上8点去入院服务中心办理入院手续，办好后直接去14楼找一位名叫吴俣的医生。
从徐晓娟办公室出门已经中午12点半，为了让我能够好好休息，丽妹又开车送我回郫都区。
下午，很舒适地躺在床上看书。为了赶第二天的早，当天吃过晚饭后，丽妹又开车把我带到她的住处。
当晚11点入睡，睡了4个小时，算是不错了。
凌晨3点正是睡眠的黄金时间。但我醒来后辗转反侧，无论怎样仍是睡不着。索性斜坐床头，在黑夜的静谧里，开始在手机上记录下如上文字。一看时间，5点了。
黎明一点一点地朝这座城市移动，新的一天即将开始。再睡个回笼觉吧。
放下手机，瞌睡仍没有上来，抬眼见窗外已显出些微的曙色，便闭目安卧以待天明。
恍惚之间，眼前出现无数的斑点、光影、絮片，依稀有熟悉的面孔，模糊的声音，清晰的故事，如黑白胶片的电影，在眼睛背后的另一个空间放映着。
影片的背景，灰暗而阴沉，仿佛罩了一层悲情的迷雾。一支末日的安魂曲轻轻响在耳边。遥远的过去，漫长的未来，都浓缩在一个明媚而温暖的光圈里。我似乎就躺在那光里，正平静地、优雅地与世界道别。
忽然，从黑森森的意识深处猛地蹿出一个声音：不对，这是死亡之光的诱惑。
人仿佛一下子清醒过来，但又不能自主思考。思绪像失了线的风筝一样，飘飘荡荡滑过墨色的天空。这时另一个场景出现了：我带了两位朋友，漫步在新民乡的徐堰河边，似乎在寻找一处埋我的坟地。我提出的条件是，要听得到风声、水声、林涛声和鸟鸣声，要闻得到稻麦的味道，要在一个坡上，要看得到鸭子在水田里游……
晨鸟一声啼，朋友还在梦里哭，我却微笑醒来了。黎明透过窗帘照进卧室，我躺在黎明里。梦湿了我的眼睛，轻松了我的心情。
回忆梦中情景，不由暗自发笑。人人闻之色变的死亡，在我梦里竟也如此浪漫。何况，淋巴瘤现在已经是能够治愈的一种疾病。即使遭遇最坏的情况，我所患的是b细胞惰性淋巴瘤，其对机体的破坏速度是很缓慢的。我的生命断不至于很快丧失，至少会有5年的存活期吧，有了5年，就会有10年吧，有了10年，就会有更长的未来。对于一个人来说，生命的质量，在于温度、深度、厚度，而不在于长度，无论被截短为1年，5年，还是被拉长到10年甚至更长，最终的结局都是一样的。只要珍惜当下，珍惜每一天，好好地过生活，1年活出的质量，远比10年的平庸要精彩得多啊。
想明白这一点，生活就变得简单了。不管怎么说，因为这场疾病，我先前忙碌而焦躁的日子须得改变节奏了。此后的每一天，须是和平而安详的。如果病势沉重，来日无多，只要条件允许，我要找一处山清水秀的地方驻扎下来，种花、种草、种庄稼，日出而作，日落而息。在黎明里写作，在夕阳下读书，把生活与大地、天空、节气紧密地嫁接起来，让它散发出浓郁的芳香……
6点10分起床，丽妹早已弄好早点，白开水已凉好，茶杯里大枣泡水已在桌上冒着热气。洗漱毕，吃罢早餐，刚好7点，便向华西医院赶去。
此时的蓉城，刚刚从夜里醒来，行道树上还缀着露水，街心花园里的花朵一副睡眼惺忪的样子。天气灰白，云层堆叠，街道上车辆不多，一路顺畅。
到入院服务中心办理好入住手续，才8点零8分。赶到14楼，很快办好入院手续。做完血压、体温、身高、体重等常规检查后，到病房找到吴俣老师。吴老师正率领一群年轻人在病台前研写着什么，见我们问询，抬头看着我，露出安抚的微笑，语音像清风吹拂过来，你先到94床等候一阵，我10点半过来看你。
吴医生给病人第一印象，亲切，温柔，尚未治疗，已使人添了信心。
到上午9点半，我已躺坐在华西医院14楼血液科的病床上待诊，床号94号。病床紧靠窗台，偏头望出去，一大片高低错落的楼宇，地面街道两边的绿树，安然地展现在眼前。
天空仍未亮开，彤云密布，我倚靠在这里，心里却是敞亮的。
身体还有些倦怠，但意识已经非常清晰。这是成都营门口银沙北路的一个老式小区，这是小叶妹妹的家（家里老少都称她丽妹）。深沉的夜，无声的世界，窗外池塘里偶尔传来一两声蛙鸣，更显出夜的宁静。
此时的成都，像一艘夜行在茫茫大海上的邮轮。海波声声，海风阵阵。天空黑暗而寂寥，两三颗星在云层里闪着毫光。记忆轻轻揭开面纱，细密而清楚的昨天徐徐滑来眼前。
公元2018年5月7日，我与肿瘤君的遭遇战正式打响。
早上7点50分，丽妹从成都开车回县城接我。原本头一晚就应该住到她那里去，但我想在自己家里多住一晚，睡个好觉，就当是养精蓄锐。因此，她只得往返赶这一趟早。
我诊病的时间是9点至10点，地点在华西医院门诊三楼血液内科20诊室，医生是位副教授。我和丽妹带好此前检查的报告和片子，于8点出门。
车出县城还算顺畅，但上了317线，便开始堵在缓缓的车流里。原本一个小时的车程，我们走了两个多小时。到达华西医院，已经10点20分。此时医院里人潮涌动，每一个窗口的队列都排到大厅门口。我跟在丽妹身后，艰难地在人堆中穿插而过。
挤到三楼诊室，见显示屏上正显示17号在诊，而我是19号。刚刚好。
坐到门诊室外，用手机拍了一张门诊室的挂牌，传给只有二妹三妹的兄妹群和只有三个知己的“老茶客”群。之前已经说好，我会把我走过的每一步告知给妹妹和朋友。这是除了小叶一家以外，一种小范围内汇集起来的大力量。
妹妹和朋友很快回了话：加油。
轮到我诊疗了。副教授看了报告，简洁明了地说：淋巴瘤，上化疗，用美罗华，自费。一共四个疗程，每个疗程一个月。化疗结束后复查，根据复查情况制定下一步措施。
五分钟不到，寥寥数语，病即看完。他打了一个电话，随即手抄一个便条：一住九楼，徐晓娟。
我们匆匆赶到第一住院部。这幢楼恰是我前两次住院的大楼。去年4月22日，我第一次进华西住院部，5月7日出院，当时住在呼吸内科，病床是12楼53床，主治医生樊丽丽。今年2月5日，我第二次入住华西，2月15日出院，这次住在胸外科，13楼18床，主治医生王允。一年以内，这是第三次造访这个全国闻名的大医院。
与之前的两次不同，此番前来，是对症下药。
我们奉命在徐晓娟的办公室门外等候了一个小时，她会完诊匆匆赶来，招呼我们进门。问诊后，翻查住院记录，确定入院时间排在两周后。待她又查看了2月份出院的胸片后，又打电话联系，不久又手抄了一个便条：14楼，吴俣。
她把便条递到我手中。吩咐我5月8日早上8点去入院服务中心办理入院手续，办好后直接去14楼找一位名叫吴俣的医生。
从徐晓娟办公室出门已经中午12点半，为了让我能够好好休息，丽妹又开车送我回郫都区。
下午，很舒适地躺在床上看书。为了赶第二天的早，当天吃过晚饭后，丽妹又开车把我带到她的住处。
当晚11点入睡，睡了4个小时，算是不错了。
凌晨3点正是睡眠的黄金时间。但我醒来后辗转反侧，无论怎样仍是睡不着。索性斜坐床头，在黑夜的静谧里，开始在手机上记录下如上文字。一看时间，5点了。
黎明一点一点地朝这座城市移动，新的一天即将开始。再睡个回笼觉吧。
放下手机，瞌睡仍没有上来，抬眼见窗外已显出些微的曙色，便闭目安卧以待天明。
恍惚之间，眼前出现无数的斑点、光影、絮片，依稀有熟悉的面孔，模糊的声音，清晰的故事，如黑白胶片的电影，在眼睛背后的另一个空间放映着。
影片的背景，灰暗而阴沉，仿佛罩了一层悲情的迷雾。一支末日的安魂曲轻轻响在耳边。遥远的过去，漫长的未来，都浓缩在一个明媚而温暖的光圈里。我似乎就躺在那光里，正平静地、优雅地与世界道别。
忽然，从黑森森的意识深处猛地蹿出一个声音：不对，这是死亡之光的诱惑。
人仿佛一下子清醒过来，但又不能自主思考。思绪像失了线的风筝一样，飘飘荡荡滑过墨色的天空。这时另一个场景出现了：我带了两位朋友，漫步在新民乡的徐堰河边，似乎在寻找一处埋我的坟地。我提出的条件是，要听得到风声、水声、林涛声和鸟鸣声，要闻得到稻麦的味道，要在一个坡上，要看得到鸭子在水田里游……
晨鸟一声啼，朋友还在梦里哭，我却微笑醒来了。黎明透过窗帘照进卧室，我躺在黎明里。梦湿了我的眼睛，轻松了我的心情。
回忆梦中情景，不由暗自发笑。人人闻之色变的死亡，在我梦里竟也如此浪漫。何况，淋巴瘤现在已经是能够治愈的一种疾病。即使遭遇最坏的情况，我所患的是b细胞惰性淋巴瘤，其对机体的破坏速度是很缓慢的。我的生命断不至于很快丧失，至少会有5年的存活期吧，有了5年，就会有10年吧，有了10年，就会有更长的未来。对于一个人来说，生命的质量，在于温度、深度、厚度，而不在于长度，无论被截短为1年，5年，还是被拉长到10年甚至更长，最终的结局都是一样的。只要珍惜当下，珍惜每一天，好好地过生活，1年活出的质量，远比10年的平庸要精彩得多啊。
想明白这一点，生活就变得简单了。不管怎么说，因为这场疾病，我先前忙碌而焦躁的日子须得改变节奏了。此后的每一天，须是和平而安详的。如果病势沉重，来日无多，只要条件允许，我要找一处山清水秀的地方驻扎下来，种花、种草、种庄稼，日出而作，日落而息。在黎明里写作，在夕阳下读书，把生活与大地、天空、节气紧密地嫁接起来，让它散发出浓郁的芳香……
6点10分起床，丽妹早已弄好早点，白开水已凉好，茶杯里大枣泡水已在桌上冒着热气。洗漱毕，吃罢早餐，刚好7点，便向华西医院赶去。
此时的蓉城，刚刚从夜里醒来，行道树上还缀着露水，街心花园里的花朵一副睡眼惺忪的样子。天气灰白，云层堆叠，街道上车辆不多，一路顺畅。
到入院服务中心办理好入住手续，才8点零8分。赶到14楼，很快办好入院手续。做完血压、体温、身高、体重等常规检查后，到病房找到吴俣老师。吴老师正率领一群年轻人在病台前研写着什么，见我们问询，抬头看着我，露出安抚的微笑，语音像清风吹拂过来，你先到94床等候一阵，我10点半过来看你。
吴医生给病人第一印象，亲切，温柔，尚未治疗，已使人添了信心。
到上午9点半，我已躺坐在华西医院14楼血液科的病床上待诊，床号94号。病床紧靠窗台，偏头望出去，一大片高低错落的楼宇，地面街道两边的绿树，安然地展现在眼前。
天空仍未亮开，彤云密布，我倚靠在这里，心里却是敞亮的。