早间起床，窗外雾霾沉沉，稍远些的高楼都消失不见了。我站在卧室的阳台上练习肺部深呼吸。小叶从客厅里搬进来两盆绿植，一盆米兰，一盆茉莉。花儿含苞欲放，笑盈盈的样子，宛若才从梦中醒来。岳母过来帮着收拾杂放在阳台的假花、干草、枯枝、败叶。不一会儿，早前有些凌乱的空间，便一派生机盎然。
我知道，家人是要把我起坐踱步的方寸空间，都布满春天的气息。
或许是雾霾的原因吧，感觉呼吸有些粗重。早餐时，我告诉家人，准备到青城后山去躲一躲雾霾，呼吸呼吸新鲜空气。家里人立表赞同，再三唠叨外出注意安全和清淡饮食。
早饭以后，坐在沙发上休息片刻，换好轻便夏装，辞别家里人，开车向青城后山奔去。
入成灌高速，从崇义出口，左转，上彭青快速通道。不久，青城山的山影映入眼帘。我放慢车速，随手打开车载播放器。
一支梵音如同空谷中升起的云雾，轻柔地弥散在车里。这是几年前学佛的同事专门为我刻录的碟子。碟子里装的都是修仙得道的音乐。这些音乐伴我平安地车行四年，累计行程六万多公里，车辙遍布郫都城乡的国道、省道、乡道、村道。
今天听来却有些异样。那空灵、轻盈又安神的歌声刚一响起，我内心的情绪莫名地开始发酸。当听到“佛陀牵着我的手，为我指点迷雾”一节时，近半个月来用坚强、乐观筑牢的堤坝，不知哪一处被这音乐给掘了一个洞穴，转眼竟决堤了。
泪水很真实地奔涌而出，流在脸上，滴在方向盘上。连忙用纸巾去擦拭，却越擦越厉害，像春雨发了，怎么也止不住。用理智去封堵，却越堵越汹涌。
泪水，模糊了眼睛，模糊了车窗，模糊了天空。
索性任由它流。之前在家里不能流，在朋友处不会流，在父母那不敢流的泪，尽情地流吧！放肆地流吧！奔腾吧！咆哮吧！流成一场暴雨，痛快地洗涤灰暗的天空；流成一江春水，带走伪装得好辛苦的坚强。
人的情绪原来是这么一种流体啊。一旦泛滥，有江河的长，有海洋的深。它在心里所激起的浪涛，竟也如此惊艳，令天地为之动容。我终于体会到了关汉卿在写《窦娥冤》时，为什么会写出六月飞雪的千古绝唱。
我知道，在冷酷的肿瘤君面前，哭泣不但没有半毛钱的用处，而且只会增加它的嘲弄与发疯。但我的泪水，绝不是为它而飞洒。我为着血水相连的亲情而流，为着不离不弃的友情而流，为着平淡而幸福的时光而流，为勤勉、敦厚、善良、忠诚的自己而流。
疾病如此无情，生命如此脆弱，我却如此眷恋。
音乐继续着，泪水继续着。巍峨的青城山无言地接纳着一辆汽车的驶入。流吧，英雄也有揾泪时。
汽车拐入莽莽苍苍的青城后山。只见两山对峙，万翠夹道，山路蛇行，盘旋蜿蜒。左依山崖，右临深谷。味江流水，淙淙其声。风吹过山，树显其形。
山路人稀车少。沿途茶园酒肆，或依山，或凭水，或掩于茂林，或岔路引向幽深。各色旗幡在风中翻飞，千山沉寂，万鸟闹林。我打开车窗，任山间清幽随风涌入。
我稳稳地把着方向盘。那汽车任由我操控，又听话，又温柔，快慢急徐，皆在我手掌之间。连冰冷的钢铁也有如此深情。可偏偏在我血液里寄生，分享体内营养的肿瘤君如此铁石心肠。如之奈何？如之奈何？
念及于此，刚刚被山风吹走的泪水，又从眼里滴滴涌出。
远山顶上，有云彩环绕。云多幻象，忽而是船，忽而是马，忽而如流矢，我的思虑也随彩云飞。不由想起在异国他乡求学的孩子，更加辛酸难抑。
孩儿啊，爸爸的人生遇到大难了，一直平稳运行的生命之舟忽然剧烈地摇晃起来。早先与你共同构想的美好未来，似乎变得遥不可及。想象中需要你牵着我的手行走的那段路，那燃烧着诗意的夕阳红，那含饴弄孙的场景，倏忽变得渺远而灰暗。
孩儿，你从去年春季开始莫名其妙地整夜失眠，开始很厉害地掉头发。但每回你用视频与我们聊天时，所展示的却是乐观幽默，青春阳光。爸爸既心痛又无奈，却也只能把信心和鼓励隔海传递给你。
父子一体，同气连枝。你去年出现失眠症状之时，恰是我第一次入住华西医院的时节。这一年里，你看了西医中医，你奶奶还给你求了神医，但总不见大好。而我的这一年，身体也经历着反复的折腾。如果不是巧合，你的症状难道是父难的征兆？是向父亲预警？
遗传和生命的密码太过复杂而深奥，科学界至今并未真正破译，作为普通人，我们只能顺其自然。
孩儿，我该不该把我的情况告知于你呢？何时告知为好呢？科学家说，蝴蝶在地球这边扇动下翅膀，地球那边便会有风暴降临。今天爸爸在此山坠泪，你在万里之遥的地球另一端会有感应么？
回忆起你小时候的时光，多么惬意啊。小小年纪的你，总是直呼父名，那份天真，真的好温暖，好心酸。想到我们坐在月光下摆故事的陶醉，想到我们摆开象棋博弈的紧张，想到我们围炉夜谈的温馨……平等民主的父子关系，彼此敞亮的父子情意，此刻，我竟纠结于一句话该不该向你说。
想到即将打响的阻击战，生死攸关而胜负难测，我泪如泉涌。
车行至距离泰安古镇大约六公里的一处河边茶园，路边的大树上斜斜地打出旗幡：董家茶园。
我停车入茶园。茶园设在味江河两岸，河道中央被主人加宽成一个池塘，河水从池塘两边分流而下。从这里上行20里，都属味江源头，所有的水都从山缝山洞里渗出来，渐渐汇聚成河，再往下，便是滔滔的味江了。
茶园里只有我一个顾客。老板过来替我泡了一杯苦丁茶，先收了钱，又离开了。
于是，大山、峡谷、天空，就剩我一人在此。绿水奔流，苍山摇曳，风吹在山顶的云朵上，留下妩媚的姿态。忽然，有一种来自天地间的忧伤，漫山遍野袭来，哗哗地流淌……
我知道，家人是要把我起坐踱步的方寸空间，都布满春天的气息。
或许是雾霾的原因吧，感觉呼吸有些粗重。早餐时，我告诉家人，准备到青城后山去躲一躲雾霾，呼吸呼吸新鲜空气。家里人立表赞同，再三唠叨外出注意安全和清淡饮食。
早饭以后，坐在沙发上休息片刻，换好轻便夏装，辞别家里人，开车向青城后山奔去。
入成灌高速，从崇义出口，左转，上彭青快速通道。不久，青城山的山影映入眼帘。我放慢车速，随手打开车载播放器。
一支梵音如同空谷中升起的云雾，轻柔地弥散在车里。这是几年前学佛的同事专门为我刻录的碟子。碟子里装的都是修仙得道的音乐。这些音乐伴我平安地车行四年，累计行程六万多公里，车辙遍布郫都城乡的国道、省道、乡道、村道。
今天听来却有些异样。那空灵、轻盈又安神的歌声刚一响起，我内心的情绪莫名地开始发酸。当听到“佛陀牵着我的手，为我指点迷雾”一节时，近半个月来用坚强、乐观筑牢的堤坝，不知哪一处被这音乐给掘了一个洞穴，转眼竟决堤了。
泪水很真实地奔涌而出，流在脸上，滴在方向盘上。连忙用纸巾去擦拭，却越擦越厉害，像春雨发了，怎么也止不住。用理智去封堵，却越堵越汹涌。
泪水，模糊了眼睛，模糊了车窗，模糊了天空。
索性任由它流。之前在家里不能流，在朋友处不会流，在父母那不敢流的泪，尽情地流吧！放肆地流吧！奔腾吧！咆哮吧！流成一场暴雨，痛快地洗涤灰暗的天空；流成一江春水，带走伪装得好辛苦的坚强。
人的情绪原来是这么一种流体啊。一旦泛滥，有江河的长，有海洋的深。它在心里所激起的浪涛，竟也如此惊艳，令天地为之动容。我终于体会到了关汉卿在写《窦娥冤》时，为什么会写出六月飞雪的千古绝唱。
我知道，在冷酷的肿瘤君面前，哭泣不但没有半毛钱的用处，而且只会增加它的嘲弄与发疯。但我的泪水，绝不是为它而飞洒。我为着血水相连的亲情而流，为着不离不弃的友情而流，为着平淡而幸福的时光而流，为勤勉、敦厚、善良、忠诚的自己而流。
疾病如此无情，生命如此脆弱，我却如此眷恋。
音乐继续着，泪水继续着。巍峨的青城山无言地接纳着一辆汽车的驶入。流吧，英雄也有揾泪时。
汽车拐入莽莽苍苍的青城后山。只见两山对峙，万翠夹道，山路蛇行，盘旋蜿蜒。左依山崖，右临深谷。味江流水，淙淙其声。风吹过山，树显其形。
山路人稀车少。沿途茶园酒肆，或依山，或凭水，或掩于茂林，或岔路引向幽深。各色旗幡在风中翻飞，千山沉寂，万鸟闹林。我打开车窗，任山间清幽随风涌入。
我稳稳地把着方向盘。那汽车任由我操控，又听话，又温柔，快慢急徐，皆在我手掌之间。连冰冷的钢铁也有如此深情。可偏偏在我血液里寄生，分享体内营养的肿瘤君如此铁石心肠。如之奈何？如之奈何？
念及于此，刚刚被山风吹走的泪水，又从眼里滴滴涌出。
远山顶上，有云彩环绕。云多幻象，忽而是船，忽而是马，忽而如流矢，我的思虑也随彩云飞。不由想起在异国他乡求学的孩子，更加辛酸难抑。
孩儿啊，爸爸的人生遇到大难了，一直平稳运行的生命之舟忽然剧烈地摇晃起来。早先与你共同构想的美好未来，似乎变得遥不可及。想象中需要你牵着我的手行走的那段路，那燃烧着诗意的夕阳红，那含饴弄孙的场景，倏忽变得渺远而灰暗。
孩儿，你从去年春季开始莫名其妙地整夜失眠，开始很厉害地掉头发。但每回你用视频与我们聊天时，所展示的却是乐观幽默，青春阳光。爸爸既心痛又无奈，却也只能把信心和鼓励隔海传递给你。
父子一体，同气连枝。你去年出现失眠症状之时，恰是我第一次入住华西医院的时节。这一年里，你看了西医中医，你奶奶还给你求了神医，但总不见大好。而我的这一年，身体也经历着反复的折腾。如果不是巧合，你的症状难道是父难的征兆？是向父亲预警？
遗传和生命的密码太过复杂而深奥，科学界至今并未真正破译，作为普通人，我们只能顺其自然。
孩儿，我该不该把我的情况告知于你呢？何时告知为好呢？科学家说，蝴蝶在地球这边扇动下翅膀，地球那边便会有风暴降临。今天爸爸在此山坠泪，你在万里之遥的地球另一端会有感应么？
回忆起你小时候的时光，多么惬意啊。小小年纪的你，总是直呼父名，那份天真，真的好温暖，好心酸。想到我们坐在月光下摆故事的陶醉，想到我们摆开象棋博弈的紧张，想到我们围炉夜谈的温馨……平等民主的父子关系，彼此敞亮的父子情意，此刻，我竟纠结于一句话该不该向你说。
想到即将打响的阻击战，生死攸关而胜负难测，我泪如泉涌。
车行至距离泰安古镇大约六公里的一处河边茶园，路边的大树上斜斜地打出旗幡：董家茶园。
我停车入茶园。茶园设在味江河两岸，河道中央被主人加宽成一个池塘，河水从池塘两边分流而下。从这里上行20里，都属味江源头，所有的水都从山缝山洞里渗出来，渐渐汇聚成河，再往下，便是滔滔的味江了。
茶园里只有我一个顾客。老板过来替我泡了一杯苦丁茶，先收了钱，又离开了。
于是，大山、峡谷、天空，就剩我一人在此。绿水奔流，苍山摇曳，风吹在山顶的云朵上，留下妩媚的姿态。忽然，有一种来自天地间的忧伤，漫山遍野袭来，哗哗地流淌……