“怎么这个时候过来？”郑麒麟有点意外。
郑轶举起带来的包：“过来给你理发。”
无序区生物的毛发，只能由梦师来剪，普通人是剪不断的。
“刚才的手术怎么样？”郑轶关切地问。
“没有问题。”郑麒麟说，“其实完全可以由移植科自行承担。”
郑轶笑道：“他们有这个技术也没这个胆儿。万一出岔子，浪费了肝源，毁了卫生厅的科研指标，到时候以死谢罪都不够的。”
郑麒麟神色怔忪，它叹了口气：“那也不能一直依赖我啊，万一往后我不在……”
郑轶一愣：“你不在？爸，你想辞职吗？”
郑麒麟看了看他，却笑起来：“不行啊？天天上班，我都上了一百年班了，我想出去玩，可不可以？”
郑轶噗嗤笑道：“当然可以。就怕您自己放不下心。”
郑麒麟淡然道：“我哪有那么不可或缺的？地球离了谁都照样转。”
郑轶心下，叹了口气。
郑麒麟说“上了一百年的班”，真是一句实打实的大实话，郑麒麟从1910年留洋归来，进入教会医院学习现代医学，此间它不知换了多少个身份，多少张面孔，进了多少家中外知名的医院……到现在一百多年了，没有休过一个长假。
这期间，郑麒麟几乎在每个科室都挑过大梁。无论是精力还是寿命，人类根本达不到这个高度。
正想着，郑麒麟的手机响了，那不是来电，而是闹钟。
“怎么了？”
郑麒麟抓过手机看了看：“哦，该变老了。”
“……”
“这两天我总是忘记这件事，昨晚我怕再忘记，就设定了闹钟。”郑麒麟走到旁边一面仪容镜跟前，它盯着镜子里的自己。
肉眼可见的，郑麒麟的脸在慢慢变老，它的眼角周围，皱纹在增加，腮帮在一点点下垂，眼袋在增大，额角的灰发在逐渐变白……最后还不忘记让自己的肚子变大一点。
郑麒麟回头看看儿子：“你觉得怎么样？”
郑轶摸着下巴：“有点儿……太老了。活像受了什么重大打击。”
郑麒麟吃惊道：“是吗？那就再减点皱纹。”
郑轶几乎要抓狂：“爸爸，你这也太机械了！哪有像你这样，每年到了年底才变老的？”
“年底事情多，显老不是挺正常的吗？”
“可你是在一天之内突然老了！谁看了不吓一跳啊！”
郑麒麟气馁地看着镜子里的自己，索性道：“算了不管了！反正我老了！”
郑轶险些被他气乐。
“变老”这件事在别人那儿，是无可奈何花落去，可是在郑麒麟这儿，却成了要在手机上定闹钟的“任务”。
随着时代的发展，更换身份越来越麻烦，于是二十年前，郑麒麟索性就将身份固定下来。这么一来，它就必须考虑周围熟人的“观感”，每年进行一次老化，防止他人产生疑惑。
郑麒麟回到办公桌前，坐下来，郑轶从包里取出理发的工具，他将一件白大褂盖在郑麒麟的身上。
有人敲门进来，是分管业务的副院长，他看看郑轶，笑道：“过来给你爸爸理发？真是孝顺！郑院长你也是，何必让儿子跑来跑去的忙呢？外头多得是高级发廊……”
郑轶笑道：“我爸有洁癖，我呢，有理发癖。”
郑麒麟拿过副院长递来的文件，看了一遍，这才在下面用钢笔签了“郑麒麟”三个字。
等副院长出去了，郑轶这才看看郑麒麟：“明年你就该退休了。到时候是换个身份，再找一家医院，还是延迟退休，或者返聘再干？”
郑麒麟目光望着虚空，它忽然，怅然地叹了口气。
“不了。都加了一个世纪的班了，我也该休息了。”
郑轶极少听见它说这种带着点“丧”的话，心中不由诧异。
“你今天是怎么了？”他笑道，“好端端的，怎么沮丧起来了？”
郑麒麟也笑道：“可能是因为，要过年了。”
“嗯，二百五十岁了。”
郑麒麟生气地说：“我们无序区生物，和你们人类的寿命计算方式不一样！”
郑轶忍笑道：“好吧，那按照你们的计算方式，你到底多少岁？”
“二十五岁。”
郑轶一惊，低头看看他：“真的假的？”
“真的。按照麒麟的平均寿岁，换算成你们人类的年龄，过了年，我就满二十五了。”
“……”
所以他的爸爸郑麒麟只是个青少年？郑轶心中不无荒唐地想，原来麒麟还如此年轻。
他一边理发，一边叹道：“难怪呢。这么小，换了别人都还在啃老。你倒好，早早就工作养孩子了……”
“不早了。”郑麒麟正色道，“对麒麟而言，二十五岁就进入完全的成熟了。你们人类不也如此吗？”
郑轶失笑：“人类？天知道！我都四十多了，不还赖在您这儿吗？”
“小轶，你到底什么时候结婚？”
“又来了！”
“不是又来了。”郑麒麟对着镜子笑道，“好吧，你实在不愿意结婚，我也不逼你。我就是想知道原因。”
郑轶剪着头发的手，停下来。
郑麒麟回头，看了看他：“到底是为什么？是真的没有看上的，还是……”
“有。”
郑麒麟吃了一惊：“有看上的？那为什么……”
郑轶低下头，看着手里的剪子：“没希望。”
郑麒麟皱了皱眉：“为什么没希望？”
郑轶深吸了口气，他抬起头：“人家……人家不爱我。”
“这确实没办法。”郑麒麟喃喃道，“可你也别一棵树上吊死啊。”
郑轶索性笑起来：“我有这棵树能吊死，我开心还来不及呢！别的我都顾不上了。”
“但是小轶……”
“唉您就别提这茬了。说点别的成吗？”
“什么别的？”
“比如，薛畅到底是怎么回事。”
这一句话，又把郑麒麟说没了声。
郑轶一边理发，又慢条斯理道：“薛畅的身体有问题，这事儿，您肯定知道。咱再兜圈子也没意义，爸爸，照他这样子，活到三十岁都非常困难。对此您有什么想法？”
麒麟沉默不语。
郑轶低头瞧了瞧，故意道：“怎么？不在乎？薛小孩真的死了也无所谓吗？”
“他死不了的。”麒麟突然说，“我会想办法让他活下去。”
郑轶吃了一惊。
郑麒麟从来就不是个说大话的人，莫如说，它的性格始终带着无序区生物的刻板：给出承诺，一定要做到。
“想什么办法？”郑轶试探着问，“我可不是说那只章鱼，我知道章鱼死不了……”
“我说的也不是章鱼。”郑麒麟平静地望着镜子，“薛畅会活下去，他会变得更强大，更理性。”
它说完，又抬头看看郑轶：“小轶，往后你要帮他。”
郑轶没好气道：“什么往后？我现在就在帮他！”
“往后也要帮他，是要当自家人那样帮他。”
“知道了！真是的，自己儿子也没见你这么积极……”
郑麒麟笑起来。
头发剪好了，郑轶帮它掸掉身上的碎发。
“确实看不出来。”郑轶端详着郑麒麟，“剪和没剪，区别不大。”
“那是因为你剪得太勤了。”郑麒麟无奈地说，“都跟你说了，一年剪一次就够了，你倒好，每个月跑过来。”
“一年剪一次就被人看出来了！”郑轶说着，又用手捅了捅郑麒麟，“爸爸，你把伪装脱下来我看看。”
郑麒麟看他：“干嘛？”
郑轶理直气壮道：“我怕剪多了，把你剪成秃子啊！”
郑麒麟一笑，办公室里光芒一闪，半百的老头变回了玉冠华服的美青年。
郑轶趁机抓起手机：“来，咱爷俩合个影……茄子！”
后来这张父子合影，一直保留在郑轶的手机里。其实这张拍得不算好，郑麒麟完全没准备，神情里带着慌张，活像裤子刚被勾了个洞、抬头却发现自己正被偷拍的明星……再加上旁边搂着它的肩膀，笑得像只柴郡猫的郑轶，整个构图看起来，有着近乎滑稽的违和感。
然而，就是这张匆匆而就的合影，却成为郑轶后半生，最珍贵的宝贝。
郑轶举起带来的包：“过来给你理发。”
无序区生物的毛发，只能由梦师来剪，普通人是剪不断的。
“刚才的手术怎么样？”郑轶关切地问。
“没有问题。”郑麒麟说，“其实完全可以由移植科自行承担。”
郑轶笑道：“他们有这个技术也没这个胆儿。万一出岔子，浪费了肝源，毁了卫生厅的科研指标，到时候以死谢罪都不够的。”
郑麒麟神色怔忪，它叹了口气：“那也不能一直依赖我啊，万一往后我不在……”
郑轶一愣：“你不在？爸，你想辞职吗？”
郑麒麟看了看他，却笑起来：“不行啊？天天上班，我都上了一百年班了，我想出去玩，可不可以？”
郑轶噗嗤笑道：“当然可以。就怕您自己放不下心。”
郑麒麟淡然道：“我哪有那么不可或缺的？地球离了谁都照样转。”
郑轶心下，叹了口气。
郑麒麟说“上了一百年的班”，真是一句实打实的大实话，郑麒麟从1910年留洋归来，进入教会医院学习现代医学，此间它不知换了多少个身份，多少张面孔，进了多少家中外知名的医院……到现在一百多年了，没有休过一个长假。
这期间，郑麒麟几乎在每个科室都挑过大梁。无论是精力还是寿命，人类根本达不到这个高度。
正想着，郑麒麟的手机响了，那不是来电，而是闹钟。
“怎么了？”
郑麒麟抓过手机看了看：“哦，该变老了。”
“……”
“这两天我总是忘记这件事，昨晚我怕再忘记，就设定了闹钟。”郑麒麟走到旁边一面仪容镜跟前，它盯着镜子里的自己。
肉眼可见的，郑麒麟的脸在慢慢变老，它的眼角周围，皱纹在增加，腮帮在一点点下垂，眼袋在增大，额角的灰发在逐渐变白……最后还不忘记让自己的肚子变大一点。
郑麒麟回头看看儿子：“你觉得怎么样？”
郑轶摸着下巴：“有点儿……太老了。活像受了什么重大打击。”
郑麒麟吃惊道：“是吗？那就再减点皱纹。”
郑轶几乎要抓狂：“爸爸，你这也太机械了！哪有像你这样，每年到了年底才变老的？”
“年底事情多，显老不是挺正常的吗？”
“可你是在一天之内突然老了！谁看了不吓一跳啊！”
郑麒麟气馁地看着镜子里的自己，索性道：“算了不管了！反正我老了！”
郑轶险些被他气乐。
“变老”这件事在别人那儿，是无可奈何花落去，可是在郑麒麟这儿，却成了要在手机上定闹钟的“任务”。
随着时代的发展，更换身份越来越麻烦，于是二十年前，郑麒麟索性就将身份固定下来。这么一来，它就必须考虑周围熟人的“观感”，每年进行一次老化，防止他人产生疑惑。
郑麒麟回到办公桌前，坐下来，郑轶从包里取出理发的工具，他将一件白大褂盖在郑麒麟的身上。
有人敲门进来，是分管业务的副院长，他看看郑轶，笑道：“过来给你爸爸理发？真是孝顺！郑院长你也是，何必让儿子跑来跑去的忙呢？外头多得是高级发廊……”
郑轶笑道：“我爸有洁癖，我呢，有理发癖。”
郑麒麟拿过副院长递来的文件，看了一遍，这才在下面用钢笔签了“郑麒麟”三个字。
等副院长出去了，郑轶这才看看郑麒麟：“明年你就该退休了。到时候是换个身份，再找一家医院，还是延迟退休，或者返聘再干？”
郑麒麟目光望着虚空，它忽然，怅然地叹了口气。
“不了。都加了一个世纪的班了，我也该休息了。”
郑轶极少听见它说这种带着点“丧”的话，心中不由诧异。
“你今天是怎么了？”他笑道，“好端端的，怎么沮丧起来了？”
郑麒麟也笑道：“可能是因为，要过年了。”
“嗯，二百五十岁了。”
郑麒麟生气地说：“我们无序区生物，和你们人类的寿命计算方式不一样！”
郑轶忍笑道：“好吧，那按照你们的计算方式，你到底多少岁？”
“二十五岁。”
郑轶一惊，低头看看他：“真的假的？”
“真的。按照麒麟的平均寿岁，换算成你们人类的年龄，过了年，我就满二十五了。”
“……”
所以他的爸爸郑麒麟只是个青少年？郑轶心中不无荒唐地想，原来麒麟还如此年轻。
他一边理发，一边叹道：“难怪呢。这么小，换了别人都还在啃老。你倒好，早早就工作养孩子了……”
“不早了。”郑麒麟正色道，“对麒麟而言，二十五岁就进入完全的成熟了。你们人类不也如此吗？”
郑轶失笑：“人类？天知道！我都四十多了，不还赖在您这儿吗？”
“小轶，你到底什么时候结婚？”
“又来了！”
“不是又来了。”郑麒麟对着镜子笑道，“好吧，你实在不愿意结婚，我也不逼你。我就是想知道原因。”
郑轶剪着头发的手，停下来。
郑麒麟回头，看了看他：“到底是为什么？是真的没有看上的，还是……”
“有。”
郑麒麟吃了一惊：“有看上的？那为什么……”
郑轶低下头，看着手里的剪子：“没希望。”
郑麒麟皱了皱眉：“为什么没希望？”
郑轶深吸了口气，他抬起头：“人家……人家不爱我。”
“这确实没办法。”郑麒麟喃喃道，“可你也别一棵树上吊死啊。”
郑轶索性笑起来：“我有这棵树能吊死，我开心还来不及呢！别的我都顾不上了。”
“但是小轶……”
“唉您就别提这茬了。说点别的成吗？”
“什么别的？”
“比如，薛畅到底是怎么回事。”
这一句话，又把郑麒麟说没了声。
郑轶一边理发，又慢条斯理道：“薛畅的身体有问题，这事儿，您肯定知道。咱再兜圈子也没意义，爸爸，照他这样子，活到三十岁都非常困难。对此您有什么想法？”
麒麟沉默不语。
郑轶低头瞧了瞧，故意道：“怎么？不在乎？薛小孩真的死了也无所谓吗？”
“他死不了的。”麒麟突然说，“我会想办法让他活下去。”
郑轶吃了一惊。
郑麒麟从来就不是个说大话的人，莫如说，它的性格始终带着无序区生物的刻板：给出承诺，一定要做到。
“想什么办法？”郑轶试探着问，“我可不是说那只章鱼，我知道章鱼死不了……”
“我说的也不是章鱼。”郑麒麟平静地望着镜子，“薛畅会活下去，他会变得更强大，更理性。”
它说完，又抬头看看郑轶：“小轶，往后你要帮他。”
郑轶没好气道：“什么往后？我现在就在帮他！”
“往后也要帮他，是要当自家人那样帮他。”
“知道了！真是的，自己儿子也没见你这么积极……”
郑麒麟笑起来。
头发剪好了，郑轶帮它掸掉身上的碎发。
“确实看不出来。”郑轶端详着郑麒麟，“剪和没剪，区别不大。”
“那是因为你剪得太勤了。”郑麒麟无奈地说，“都跟你说了，一年剪一次就够了，你倒好，每个月跑过来。”
“一年剪一次就被人看出来了！”郑轶说着，又用手捅了捅郑麒麟，“爸爸，你把伪装脱下来我看看。”
郑麒麟看他：“干嘛？”
郑轶理直气壮道：“我怕剪多了，把你剪成秃子啊！”
郑麒麟一笑，办公室里光芒一闪，半百的老头变回了玉冠华服的美青年。
郑轶趁机抓起手机：“来，咱爷俩合个影……茄子！”
后来这张父子合影，一直保留在郑轶的手机里。其实这张拍得不算好，郑麒麟完全没准备，神情里带着慌张，活像裤子刚被勾了个洞、抬头却发现自己正被偷拍的明星……再加上旁边搂着它的肩膀，笑得像只柴郡猫的郑轶，整个构图看起来，有着近乎滑稽的违和感。
然而，就是这张匆匆而就的合影，却成为郑轶后半生，最珍贵的宝贝。