第413章 解释
就像很多人第一次到大城市一样不知所措，不清楚自己要住什么片区，不知道房租的市场价格，甚至连“押一付三”这样的规矩也不是很了解，听不懂上海话，搞不清上海的街道，人民广场换乘的站点永远有数不尽的人，或许其中还有和你说着一样方言的外乡人，但他们却并不将你视为同类。在兜兜转转的过程中，总有一种骄阳似火的热情被一次次浇灭的感觉。
几年之后，我离开了上海，换句话说，是离开了过去的那种生活方式。放弃工作之后开始全身心地投入写作，与人的交流也变得稀少可贵，偶尔回到上海，会和朋友说起自己在什么地方住过，常去什么样的商场，最喜欢上海的什么食物，好像离开之后再回头看，上海成了我另一个心感归属的地方。最主要的是，我总想起上班时身边的那些人。
外滩旁，写字楼，18层，身边有无数打鸡血的女人，她们都是我上班时的同事，早上推门进来的第一件事就是扯着嗓子和所有人用日语说“早上好”，然后坐在自己的工位上开始噼里啪啦地打字，回复邮件，预定会议，查阅资料，拿起电话可以同时用上海话、日语、普通话无缝切换，末了嗲嗲地说一句“thankyou”。她们永远昂首挺胸，看起来熠熠生辉。
但后来我才知道，其实她们大多都不是上海人，她们从天南地北赶来，立志要在这个城市活出不一样的自我，有的已经结婚，有的还是单身，她们时常拿着几年前的照片独自感叹，又一边情不自禁地和周围的人分享，当时自己真是年轻，土里土气，质朴天真，可惜一去不复返，一边笑一边心酸，不知道到底哪个才是真正想要成为的自己。
那时候隔壁小组的一个姐姐，长我八岁，在公司呆了七年，孩子已经五岁了，但却从不肯叫她一声妈，据说孩子生下来没多久，她就因公被派遣去了海外，一去三年，回来的时候，孩子已经会走路会唱歌会讨大人欢心了，但偏偏视她为陌生人，起先她还会为此落泪，后来索性彻底投入工作，七年后的她，回家的次数变得越来越少，但她的精神状态越来越好，她想方设法拿到了上海户口，解决了孩子念书的问题，甚至把家人从老家带到了上海，她问之前的领导借钱买了房，然后一笔一笔还掉，她说，这是她来上海立下的目标，失去什么不重要，重要的是你还愿意坚持。
从她们身上，我看到了一种难能可贵的品质，就是野心够大，行动够猛，她们愿意头破血流地去竞争奋斗，只是想看看自己是不是真的可以改变一下自己的人生，即使输了，也不怕。
在读丁丁张的新书《只在此刻的拥抱》时，我无时无刻不想到这群女人，就像小说中的周达雨和白树槿，性格迥异的她们却代表了在大城市漂泊最典型的两种女人，相信梦想想要改变勇于踏出第一步的小白兔周达雨，和老谋深算色厉内荏不成精英不死心的白树槿，她们都从小地方来，只是来到大城市的时长不同，有一天周达雨会成长为白树槿，同样的，有一天白树槿会怀念当初像周达雨一样的自己。
这本新书距离上一次的《永无止尽的约会》已经有一年多的时间了，而与上一本完全不同的是，这次能够从中感受到一次又一次的心灵撞击，不是刻意煽情，也不是故设桥段，而是情到深处，所有的人和事都变得自然。《约会》是一个温和浪漫的爱情故事，而《拥抱》则写出了北漂众生的形形色色。写北漂的故事很多，但丁丁张这本一点也不落俗，我曾以为桥段老旧，台词过时，会让整个故事变得低级，但事实上，高级的作者，可以在合适的场景下，运用好这些陈词老调，却依旧让你潸然泪下，丁丁张就是这样的高手。
我很害怕从书中看到自己，就很容易代入进去，那个刚刚入社会，跌跌撞撞，忍气吞声，又顽强上进的自己，可同样的，我也很害怕丢掉这样的自己，丢掉那份还愿意为成功去奋斗去相信去渴望未来的自己。
周达雨就是大部分年轻人刚入社会的样子，她相信爱情，又不懂爱情，她对爱情的认知还停留在学生时期，以为告白才会有爱，说出口才是确定关系，有问题忐忑谨慎，连询问都要犹豫万分。在大城市里，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人工作，睡在比老家小一半的床上，做着比在老家大一倍的梦，明明过得不好，却觉得这才是自己想要的，说不清道不明的冷暖自知，却比在父母的照顾下更踏实。
而白树槿则像是一位饱经风霜的社会导师，分分钟用她的人生哲学告诉你你的一切都是错的，而事实上这样的导师，自己的生活也总是一塌糊涂。她渴望爱，但又不再相信爱，有长期稳定的肉体关系，也有随时可能向自己表白的人，甚至只要自己愿意，随随便便就可以和老家的同学结婚，但白树槿又觉得，这些都不是她真正想要的人生，可真正想要的是什么，她自己也不知道。她曾雷厉风行，而后又丧失了斗志，在北京浮浮沉沉的这些年，看透了太多事，可偏偏这些年，让她意识到自己离家乡已经越来越远，回不去，又离不开，这是大城市人最后的模样。
这本书里的每一幕都处理得非常利落干净不多余，里面的句子总是不经意间戳中我的心，最关键的是，这些情节让你觉得真实得可怕，好像每一件都曾在你的身上留下过或多或少的痕迹。
你为了爱的人去了你从未想过的城市；
在见方不足十平的小房间里连打电话都要轻声细语，害怕打扰到别人；
没时间吃饭，买泡面时发现已售空；
取款不取卡，硬生生看着卡里的钱消失；
生日那天要特意告诉身边人，不然连一句“生日快乐”可能都听不到；
开始24小时开机，担心家里打电话来，不是害怕他们烦你，而是害怕家里有事联系不到你；
哪怕开着二手的车，住着二手的房，但永远在别人面前要表现出一手的人生。
很苦吧，怎么想来，在大城市里生活的人，都有种自作自受的感觉，你的心酸痛楚和人倾诉的时候，多半得来的都是一句“活该”。
不过，那又怎么样呢？
在这里，永远不会有人嘲笑你的梦想，因为大家其实都一样。你也不用担心会有人议论你的生活，大家都没有那个时间。你可以努力成为你想成为的人，哪怕并不容易，但在这里，你永远觉得有可能。同样的，你经历着别人可能一辈子也难以想象的事情，但你觉得无悔且值得。
不可否认的是，每一年都有无数人从大城市迁徙离开，同时，也有无数人从四面八方带着热情赶来。你在画册上看过那么多美景，在电视里也欣赏过山水，你从别人口中得知过那些从未抵达的领域，憧憬和期待到底虚无，只有当你真正身临其境地去看过那些大山大海，你才知道你自己心里到底有多爱。
去年过年的时候，我记得我还写了一篇文章，讲我从小生活的那个厂区，我说人越来越少了，大家都搬迁了，走出去就和空城一样，后来这篇文章被好多曾经在厂区居住过的哥哥姐姐叔叔伯伯阿姨大妈都转了，一下成了我去年阅读量最高的一篇文章，不料，今年，我妈也要舍弃厂区，从里面搬出来了，所以，可能以后更少回去那个地方了，那里一下子就真的变成了记忆里的城市，它在记忆里永远那么热闹，那么欢快，而现实中却再也看不到这般景象了。
但其实，在我心中，年味从来都不是因为人多，回顾这几十年来，每年春运大队的人数只增不减，大家想方设法，买不到票曲线救国都要回家过年，由此可见，若非真的是工作所需，特殊岗位，必须加班以外，大部分人还是回家过年了（当然，也有很多人现在流行带父母去国外，但真的是少数），曾经的好友过年都在，聚不聚就看你自己了，想不到的是，千里迢迢赶回去，要奔赴每一场聚会还真不可能，从小到大的同学太多，还有些不是同学的朋友，加上走亲访友，三姑六婆，人真是多到门庭若市，让你休息一刻的时间都没有。
但在我心中，这些人多人杂人来人往，从来都不是真正的年味，年味是什么？是大年三十，你一定哪儿也不去，围着大桌，和你最亲的人吃一顿饭，这顿饭可以比什么时候都丰富，也可以比什么时候都清淡，但这顿饭，一定是你最熟悉的口味，是真正的家的味道。
好朋友林壁炫写过一篇文章，叫《所有的乡愁都是因为馋》，这篇文章写得很好，标题也取得有味，说实话，这些年，你见过的市面多了，吃过的美食也不少，什么曾经在电视里才听过的鲍参翅肚，你可能早就数见不鲜了。但是你怎么想得到，作为一个重庆人，你走到哪儿，吃再好吃的东西，都忍不住要吃一顿火锅，你去再好的城市，再美的国度，都不忘随身带一瓶老干妈。每年一入冬，我妈就忍不住给我打电话，说要给我寄腊肠，即使是隔着电话，好像都能闻到腊肠的香，心里也就清楚，年近了，年味都慢慢飘过来了。
但每每说到团圆，说到美食，说到吃，我都不禁要想起李安的那部《饮食男女》来，这部片最适合年味正浓的时候，和一家人围坐在一起观看，故事非常简单，就是我们常常说的鸡毛蒜皮家长里短，一个丧偶的父亲带着三姊妹长大，最拿手的是一桌好菜，李安电影里的御用父亲郎雄先生，把一位守寡的父亲和一位技艺精湛又挑剔的好厨师结合得完美无瑕。故事里的三姊妹都想逃离原生家庭，但父亲却又迟迟不想放手，姐妹之间彼此的误会猜忌和宽恕，都来自于父亲的一桌桌家宴。
我们经常说，人生如戏，戏如人生。这部电影就最能诠释这八个字。放在李安的大部分电影来看，这部《饮食男女》算是他的小成本制作了，但即使是小成本，他也在当时邀请来了归亚蕾、张艾嘉、吴倩莲，而现在来看的实力派赵文瑄，当时只是一个业余新人，这是他接拍李安的第二部戏。而李安在传记中写道，当时拍《饮食男女》的时候，台湾的电影市场已经很差了，他们这个阵容已经算是大制作了，说完他自己都笑了。
作为“父亲三部曲”（《推手》《喜宴》《饮食男女》）的最后一部，李安说他陷入了很长的思考，前两部都是讲孩子对父母的不理解，这次他想换成父母对孩子的不理解，其中以吴倩莲饰演的二女儿为最要矛盾，一个个性强烈的女强人，想要追求自己想要的世界，试图瓦解父女之间的这种束缚，而又遭到姐妹之间的不理解，但最后，三个女儿，嫁人的嫁人，出国的出国，一个个从这个家长大，又一个个离开，留下鳏寡孤独的父亲，和一桌丰盛的家宴，唏嘘之间，让人不禁就想到我们这一代人。
电影里那一桌桌的菜多到从来吃不完，我想起每年过年的时候，那一桌也根本吃不完的菜，到了十二点，老妈就会说一句：年年有余，年年有余，吃不完才好，要剩下，来年才有。
之所以想起这部戏，总是觉得这部戏最能代表家，归根结底，真正的一个家，无非就是一家人围着桌子，好好吃一顿饭，喝一口汤，中国人吃饭
几年之后，我离开了上海，换句话说，是离开了过去的那种生活方式。放弃工作之后开始全身心地投入写作，与人的交流也变得稀少可贵，偶尔回到上海，会和朋友说起自己在什么地方住过，常去什么样的商场，最喜欢上海的什么食物，好像离开之后再回头看，上海成了我另一个心感归属的地方。最主要的是，我总想起上班时身边的那些人。
外滩旁，写字楼，18层，身边有无数打鸡血的女人，她们都是我上班时的同事，早上推门进来的第一件事就是扯着嗓子和所有人用日语说“早上好”，然后坐在自己的工位上开始噼里啪啦地打字，回复邮件，预定会议，查阅资料，拿起电话可以同时用上海话、日语、普通话无缝切换，末了嗲嗲地说一句“thankyou”。她们永远昂首挺胸，看起来熠熠生辉。
但后来我才知道，其实她们大多都不是上海人，她们从天南地北赶来，立志要在这个城市活出不一样的自我，有的已经结婚，有的还是单身，她们时常拿着几年前的照片独自感叹，又一边情不自禁地和周围的人分享，当时自己真是年轻，土里土气，质朴天真，可惜一去不复返，一边笑一边心酸，不知道到底哪个才是真正想要成为的自己。
那时候隔壁小组的一个姐姐，长我八岁，在公司呆了七年，孩子已经五岁了，但却从不肯叫她一声妈，据说孩子生下来没多久，她就因公被派遣去了海外，一去三年，回来的时候，孩子已经会走路会唱歌会讨大人欢心了，但偏偏视她为陌生人，起先她还会为此落泪，后来索性彻底投入工作，七年后的她，回家的次数变得越来越少，但她的精神状态越来越好，她想方设法拿到了上海户口，解决了孩子念书的问题，甚至把家人从老家带到了上海，她问之前的领导借钱买了房，然后一笔一笔还掉，她说，这是她来上海立下的目标，失去什么不重要，重要的是你还愿意坚持。
从她们身上，我看到了一种难能可贵的品质，就是野心够大，行动够猛，她们愿意头破血流地去竞争奋斗，只是想看看自己是不是真的可以改变一下自己的人生，即使输了，也不怕。
在读丁丁张的新书《只在此刻的拥抱》时，我无时无刻不想到这群女人，就像小说中的周达雨和白树槿，性格迥异的她们却代表了在大城市漂泊最典型的两种女人，相信梦想想要改变勇于踏出第一步的小白兔周达雨，和老谋深算色厉内荏不成精英不死心的白树槿，她们都从小地方来，只是来到大城市的时长不同，有一天周达雨会成长为白树槿，同样的，有一天白树槿会怀念当初像周达雨一样的自己。
这本新书距离上一次的《永无止尽的约会》已经有一年多的时间了，而与上一本完全不同的是，这次能够从中感受到一次又一次的心灵撞击，不是刻意煽情，也不是故设桥段，而是情到深处，所有的人和事都变得自然。《约会》是一个温和浪漫的爱情故事，而《拥抱》则写出了北漂众生的形形色色。写北漂的故事很多，但丁丁张这本一点也不落俗，我曾以为桥段老旧，台词过时，会让整个故事变得低级，但事实上，高级的作者，可以在合适的场景下，运用好这些陈词老调，却依旧让你潸然泪下，丁丁张就是这样的高手。
我很害怕从书中看到自己，就很容易代入进去，那个刚刚入社会，跌跌撞撞，忍气吞声，又顽强上进的自己，可同样的，我也很害怕丢掉这样的自己，丢掉那份还愿意为成功去奋斗去相信去渴望未来的自己。
周达雨就是大部分年轻人刚入社会的样子，她相信爱情，又不懂爱情，她对爱情的认知还停留在学生时期，以为告白才会有爱，说出口才是确定关系，有问题忐忑谨慎，连询问都要犹豫万分。在大城市里，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人工作，睡在比老家小一半的床上，做着比在老家大一倍的梦，明明过得不好，却觉得这才是自己想要的，说不清道不明的冷暖自知，却比在父母的照顾下更踏实。
而白树槿则像是一位饱经风霜的社会导师，分分钟用她的人生哲学告诉你你的一切都是错的，而事实上这样的导师，自己的生活也总是一塌糊涂。她渴望爱，但又不再相信爱，有长期稳定的肉体关系，也有随时可能向自己表白的人，甚至只要自己愿意，随随便便就可以和老家的同学结婚，但白树槿又觉得，这些都不是她真正想要的人生，可真正想要的是什么，她自己也不知道。她曾雷厉风行，而后又丧失了斗志，在北京浮浮沉沉的这些年，看透了太多事，可偏偏这些年，让她意识到自己离家乡已经越来越远，回不去，又离不开，这是大城市人最后的模样。
这本书里的每一幕都处理得非常利落干净不多余，里面的句子总是不经意间戳中我的心，最关键的是，这些情节让你觉得真实得可怕，好像每一件都曾在你的身上留下过或多或少的痕迹。
你为了爱的人去了你从未想过的城市；
在见方不足十平的小房间里连打电话都要轻声细语，害怕打扰到别人；
没时间吃饭，买泡面时发现已售空；
取款不取卡，硬生生看着卡里的钱消失；
生日那天要特意告诉身边人，不然连一句“生日快乐”可能都听不到；
开始24小时开机，担心家里打电话来，不是害怕他们烦你，而是害怕家里有事联系不到你；
哪怕开着二手的车，住着二手的房，但永远在别人面前要表现出一手的人生。
很苦吧，怎么想来，在大城市里生活的人，都有种自作自受的感觉，你的心酸痛楚和人倾诉的时候，多半得来的都是一句“活该”。
不过，那又怎么样呢？
在这里，永远不会有人嘲笑你的梦想，因为大家其实都一样。你也不用担心会有人议论你的生活，大家都没有那个时间。你可以努力成为你想成为的人，哪怕并不容易，但在这里，你永远觉得有可能。同样的，你经历着别人可能一辈子也难以想象的事情，但你觉得无悔且值得。
不可否认的是，每一年都有无数人从大城市迁徙离开，同时，也有无数人从四面八方带着热情赶来。你在画册上看过那么多美景，在电视里也欣赏过山水，你从别人口中得知过那些从未抵达的领域，憧憬和期待到底虚无，只有当你真正身临其境地去看过那些大山大海，你才知道你自己心里到底有多爱。
去年过年的时候，我记得我还写了一篇文章，讲我从小生活的那个厂区，我说人越来越少了，大家都搬迁了，走出去就和空城一样，后来这篇文章被好多曾经在厂区居住过的哥哥姐姐叔叔伯伯阿姨大妈都转了，一下成了我去年阅读量最高的一篇文章，不料，今年，我妈也要舍弃厂区，从里面搬出来了，所以，可能以后更少回去那个地方了，那里一下子就真的变成了记忆里的城市，它在记忆里永远那么热闹，那么欢快，而现实中却再也看不到这般景象了。
但其实，在我心中，年味从来都不是因为人多，回顾这几十年来，每年春运大队的人数只增不减，大家想方设法，买不到票曲线救国都要回家过年，由此可见，若非真的是工作所需，特殊岗位，必须加班以外，大部分人还是回家过年了（当然，也有很多人现在流行带父母去国外，但真的是少数），曾经的好友过年都在，聚不聚就看你自己了，想不到的是，千里迢迢赶回去，要奔赴每一场聚会还真不可能，从小到大的同学太多，还有些不是同学的朋友，加上走亲访友，三姑六婆，人真是多到门庭若市，让你休息一刻的时间都没有。
但在我心中，这些人多人杂人来人往，从来都不是真正的年味，年味是什么？是大年三十，你一定哪儿也不去，围着大桌，和你最亲的人吃一顿饭，这顿饭可以比什么时候都丰富，也可以比什么时候都清淡，但这顿饭，一定是你最熟悉的口味，是真正的家的味道。
好朋友林壁炫写过一篇文章，叫《所有的乡愁都是因为馋》，这篇文章写得很好，标题也取得有味，说实话，这些年，你见过的市面多了，吃过的美食也不少，什么曾经在电视里才听过的鲍参翅肚，你可能早就数见不鲜了。但是你怎么想得到，作为一个重庆人，你走到哪儿，吃再好吃的东西，都忍不住要吃一顿火锅，你去再好的城市，再美的国度，都不忘随身带一瓶老干妈。每年一入冬，我妈就忍不住给我打电话，说要给我寄腊肠，即使是隔着电话，好像都能闻到腊肠的香，心里也就清楚，年近了，年味都慢慢飘过来了。
但每每说到团圆，说到美食，说到吃，我都不禁要想起李安的那部《饮食男女》来，这部片最适合年味正浓的时候，和一家人围坐在一起观看，故事非常简单，就是我们常常说的鸡毛蒜皮家长里短，一个丧偶的父亲带着三姊妹长大，最拿手的是一桌好菜，李安电影里的御用父亲郎雄先生，把一位守寡的父亲和一位技艺精湛又挑剔的好厨师结合得完美无瑕。故事里的三姊妹都想逃离原生家庭，但父亲却又迟迟不想放手，姐妹之间彼此的误会猜忌和宽恕，都来自于父亲的一桌桌家宴。
我们经常说，人生如戏，戏如人生。这部电影就最能诠释这八个字。放在李安的大部分电影来看，这部《饮食男女》算是他的小成本制作了，但即使是小成本，他也在当时邀请来了归亚蕾、张艾嘉、吴倩莲，而现在来看的实力派赵文瑄，当时只是一个业余新人，这是他接拍李安的第二部戏。而李安在传记中写道，当时拍《饮食男女》的时候，台湾的电影市场已经很差了，他们这个阵容已经算是大制作了，说完他自己都笑了。
作为“父亲三部曲”（《推手》《喜宴》《饮食男女》）的最后一部，李安说他陷入了很长的思考，前两部都是讲孩子对父母的不理解，这次他想换成父母对孩子的不理解，其中以吴倩莲饰演的二女儿为最要矛盾，一个个性强烈的女强人，想要追求自己想要的世界，试图瓦解父女之间的这种束缚，而又遭到姐妹之间的不理解，但最后，三个女儿，嫁人的嫁人，出国的出国，一个个从这个家长大，又一个个离开，留下鳏寡孤独的父亲，和一桌丰盛的家宴，唏嘘之间，让人不禁就想到我们这一代人。
电影里那一桌桌的菜多到从来吃不完，我想起每年过年的时候，那一桌也根本吃不完的菜，到了十二点，老妈就会说一句：年年有余，年年有余，吃不完才好，要剩下，来年才有。
之所以想起这部戏，总是觉得这部戏最能代表家，归根结底，真正的一个家，无非就是一家人围着桌子，好好吃一顿饭，喝一口汤，中国人吃饭