本山家持续着缺少母亲的生活。绘里告诉我们她是因为想见昔日的同学,才离开佐贺,之后就一直待在这里,直到春假结束。父亲、我和绘里三个人一起生活,每次想到母亲孤单地在佐贺家中,内心总是觉得非常愧疚。
绘里考虑到母亲的感受,每天都打电话回佐贺,我也和母亲通过好几次电话。出乎大家意料之外,母亲的声音异常地坚定,这反而让我不安。她是打算原谅父亲呢?或者已经死心呢?
「这个家到底会变怎么样呢?」我叹息着说。讨厌将事情藏在心中的我,将双亲的问题告诉巧:「说不定会离婚呢!」
巧也认真地替我苦恼:「结果,只有等令尊或令堂他们当中的一人屈服了。事情就像这样,离婚的案件逐年增加。我记得以前在电视上看过类似的节目。」
「节目?怎么说?」
「我觉得很寂寞。」
「寂寞?」
「因为共同生活了几十年吧?这可不是短暂的时间。然而等到先生领到退休金后,两人却平分,接着说再见,当然非常悲惨寂寞。」
那是春天阳光朦胧照耀的傍晚,我和巧走在家附近的商店街。两人都腾出时间来,一起吃晚饭。本来打算在外面吃饭,可是父亲外出,如果连我也出门,就剩下绘里一个人了。
「那样绘里太可怜啦!」巧很自然地说。「我去妳家吧!三个人一起吃晚饭。」
「可以吗?」
「当然!很久没有看到绘里了,一定很愉快。」
巧的开朗态度,总是让我有获得救赎的感觉。是因不想与人疏离吧!也或许是不自私吧!
我告诉绘里,巧要到家里来的消息,她很高兴,可能也极度渴望团圆之乐吧?对绘里来说,巧的开朗应该也会是一种救赎。
我打算自己做晚饭,全力地发挥自己的技巧,做出一顿欢乐满溢的美味料理,所以买了很多食物。我和巧分别提着购物袋。
「真的是寂寞、悲惨。对于那些人们而言,共同生活的几十年时间算什么呢?」
「我讨厌说那是白费。」
「嗯。」我点头。
「那样根本毫无救赎可言。」
我又叹息了。父母亲离婚总是很讨厌的事,尽管我已经二十岁,不再是小孩子,内心仍旧无法接受。
「会变成怎么样呢?」
「妳有什么看法?」
「什么看法?」
「妳知道令尊的想法吗?」
「应该了解他的心情吧!」
每个人的内心都会有梦想,并不会随着年纪大了就消失。绘里的话没错,父亲虽然年纪大,但也会想要追逐梦想,问题是,他的梦想与母亲的梦想大相径庭。
「那么,妳觉得令堂应该接纳令尊的想法吗?还是令尊应该放弃自己的梦想?」
这是可怕的难题!
「无法双方面都能如愿的。」
「是的。」
我正在为找不到答案而苦恼时,巧却淡淡地说:「事实上,我曾与令尊稍微谈过话。」
「谈些什么?」
「是……辞职的事。」
我吓了一跳,父亲与巧在不知不觉间,已经到了能够谈论这种事情的程度吗?
「令尊非常沮丧、困扰,不只是为了令堂的事,更害怕和妳们的开系都会恶化。对他来说,妳们是家人……他似乎要哭出来说:『失去家人真的很痛苦!』」
「是吗……」
「虽然我和妳正在交往,可是在你们本山家人的眼里,我终究只是个外人。也许我不该与令尊谈论这种事。但我还是希望令堂能够屈服。我想,妳应该去一赵佐贺。」
「佐贺?为什么?」
「带着令尊回佐贺,让他向令堂下跪、磕头,也许这样做没有多大用处,但说不定可以让令堂动心。反正,错的人是逃避现实的令尊,他应该先为此道歉,再设法说服令堂,然后妳和绘里则哭哭啼啼地对令堂诉说,请她好好听令尊的话。那样或许令堂会原谅令尊。」
「是吗,能够那样顺利吗?」
「如果不行,做什么都没有用了。」
「嗯。」
「可是,若有丝毫可能性存在,总是必须试试。」
我试着思索巧说的话。的确,这或许是一个方法,我、绘里和父亲如果一起哭诉,可能会有一些效果,虽然我讨厌为父亲而做到这种程度,却更不愿家庭崩溃,所以如果这样做可以让事情顺利解决,还是值得试一试……
傍晚的商店街有很多正在购物的人们,每人手上都提着大型购物袋,步履匆促。经过肉贩时,可以闻到炸东西的香味;在蔬菜摊的前面,闻到的是香甜的橘子味。到处都有音乐声从扩音器里传出,所有电线杆上装饰着塑料花,与日本各地数不清的商店街一样。不久,扩音气流出smap的歌声,在smap的歌曲的最后一段,双手提着东西的巧开始跟着哼歌。
我忍不住轻笑出声。巧看起来也像这种年龄的男孩一样,喜欢西洋音乐,所以我经常笑他,即使与我谈论西洋音乐,也绝对不会谈及国内音乐。但事实上他也喜欢国内音乐,只是不想让他人知道自己也喜欢国内音乐。
巧似乎也没有注意到自己正哼着smap的歌。
「怎么啦?」发现我正在笑,巧纳闷地问。
我慌忙摇头:「不,没事。」
对话中断后,巧又开始哼着smap的歌,我也低声哼着同一首歌,我们的声音重迭了。在全日本存在着无数的商店街上、平常觉得聒噪的bgm(译注:指back
groundmusic,即背景音乐的英文简称)乐声中,唯有这个时候,我内心充满感激。
这样的日子很平凡……
我们边谈话边一起购物,有时两人共同提着购物袋;有时则让巧一个人提着,然后共同哼着smap的歌曲。
那是非常幸福的瞬间。虽然只是很寻常的事,可是其光彩丝毫不会褪色。如果时间能够像这样就好了,尽管偶而会有痛苦或悲伤……
啊,不,痛苦和悲伤已经来了。这种痛苦和悲伤至今仍未离去,已在我们心中化成脓包,并持续地产生痛苦与炙热。可是,就算痛苦,如果还有正常的生活,也还有和巧共同哼唱的瞬间存在,我觉得自己仍旧可以继续活下去。
我用力拿起装满肉类和蔬菜的沉甸甸购物袋,并用右手食指擦拭眼角。加地,接下来我还是要继续活下去,要像这样一面感受瞬间的幸福,一面一点一滴地忘掉你。但是并不是真正的忘掉你。
不久,走在身旁的巧高兴地说:「啊,正在抽奖。」
商店街正中央搭着一顶大帐棚,底下聚集着几位穿制服的中年人,折迭式桌上则摆放着常见的抽奖机。巧从口袋内掏出几张绿色纸条,是方才的蔬菜摊老板赠送的,上面印着「商店街宣传活动抽奖券」。
「就是这个,五张可以抽一次奖。」巧手上拿着三张。「妳那里应该也有几张吧?就是买糕饼的时候……」
「啊,我差点忘了。」我从包包里拿出钱包,一看,有两张。所以总共有五张。
「好,正好能够抽一次。」巧呼吸急促地说。
「一次抽不到的。」
「很难讲,搞不好把意志力集中在一次上,更会带来幸运呢!」
「是这样吗?」
我摇头。但是,巧那充满兴致的脸孔显然兴奋得不得了。他和我、加地完全不同,因为我和加地都讨厌那种没中奖的失望,所以在抽奖前就先想到应该不会中奖,预先有心理准备。可是,巧却认定会中奖。
我至今仍会像这样互相比较加地和巧,但比较的不安感却逐渐消失。没错,这是无可奈何的事!
巧拉着我的手,脚步加快:「快点,奈绪子。」
「抽奖不会跑掉的。」
「拜托,快点嘛!」
巧拉着我走近帐棚。在到达帐棚前面的瞬间,我惊呼出声:「爸爸?」
没想到身穿制服、站立帐棚中的人居然是父亲。
「呀,原来是奈绪子。」父亲高兴地说:「巧也一起?」
「您好。」巧低头致意。
「爸爸,您在干什么?」
「源治郎找我帮忙。」
「源治郎是谁?」
「商店街的副理事长呀!妳不知道吗?就是那角落的肉贩,那里卖的炸肉片很好吃呢!」
「啊,没错。」
「商店街和市委员会虽然没有正式关系,可是活动成败却与彼此的面子有关,所以才会找我来帮忙。我反正也无事可做,就答应了。你们也是来抽奖?」
「嗯。」
「那么,五张抽一次。」
巧递出绿色的抽奖券,说道:「麻烦您了。」
我和巧商量由谁来摇动抽奖机,最后决定由我来。我有多久没有玩这种游戏了呢?在巧和父亲注视下,我有些不好意思地握住摇把,一边祷告能够中奖,一边使力。哗啦哗啦,抽奖机开始旋转,然后滚出黄色球来。啊,是黄色?一定没希望了。
「黄色?第几奖?」巧确认写着抽奖内容的牌子。
「五奖。」父亲说出答案:「应该是卫生纸吧!」
也就是说没有中奖。算啦!也不错,若是卫生纸的话,家里也可以使用。但父亲转头看了一下四周,开口说道:「可以再摇一次。」
「可是,已经没中奖呀!」
「不要紧,现在只有爸爸一个人在场。不过,只能够再一次哦!」
.
「奈绪子,有机会啦!」巧恢复气力,用孩子般欢乐的眼神望着我。父亲也同样微笑。
虽然不该取巧,但只是再一次,应该没开系吧?这次,我随意摇动摇把,可以感觉到里面的小球不停转动。忽然,我有某种预感,感觉握住摇把的手与抽奖机融为一体。「砰」的一声,滚出来的球是粉红色。我、巧与父亲一起凝视着粉红色的球。
「哗啦哗啦哗啦……」的声音响个不停。父亲用力地甩动大钟,彷佛要用声音将地球毁坏一样,但他的脸上却溢满笑容。
「什么,头奖?」巧讶异地望着我。
当然,我也大吃一惊:「头奖?真的?」
竖放在折迭桌上约莫一个人高度的牌子上写满了奖品内容。在这种状况下,竟然只有头奖的奖品内容映人眼帘——头奖:夏威夷豪华旅游。
「夏威夷?真的?」巧也有点慌了。「这样可以吗?」
「是呀,因为……」
这是取巧!我们只有五张抽奖券,只能够抽奖一次,但先前我已经抽中卫生纸,而粉红色的球是第二次滚出来,虽然有抽中奖的喜悦,却也有着取巧的狼狈与困惑,甚至父亲甩着钟的声音让我们愈发困惑。啊,怎么办?可以去夏威夷吗?总觉得那样有点卑鄙。
「中大奖了,三奖。」父亲大声说:「三奖出现了。」
什么,三奖?
并不是夏威夷旅游。我抽中的是三奖——价值三万圆的最高级松阪牛肉。也好,就算取巧,拿这种东西也还勉强心安,我们拿着三奖的中奖券,走向肉贩源治郎的摊子。
我递上中奖券。
「啊,不错嘛!」源治郎将高级的松阪牛肉包妥后。递给我。「好好利用喔,这种奖品带着福分的。」
我决定用松阪牛肉来煮火锅。虽然明明已经买了各种食材,但我们还是再度走向超市和蔬菜摊。采购火锅材料。白菜、蒟蒻、红萝卜、豆腐,这些东西加起来相当地重,我们必须用双手提着走回家的路。
「奈绪子,交给我提。」
「你不是双手都提着了?」
「我可以用嘴巴咬。」巧笑了,这当然是开玩笑的话。
「没问题的,你看。」我把购物袋略微提高。
巧只是做出用嘴巴咬住的动作,却让人感到多么快乐呀!两人之间也有这样的互动。
归途,再度经过帐棚前面。因为有第二赵购物,所以又搜集到五张抽奖券,但是觉得太厚脸皮了。因此放弃抽奖,只向父亲打声招呼。
「爸爸,今天什么时候回家?」
「会很晚才回去。必须与商店街的业者讨论事情。」
「哦,那真可惜。」我故意说。
父亲感到不可思议地问道:「嗯?可惜什么?」
「今天要吃火锅,寿喜烧呢!」巧高兴地回答。「刚刚换到很多高级的牛肉。」
「爸爸,您吃不到了。」
「这,太遗憾了。不过我会帮您吃。」
「那我也帮忙吃一部分吧!」
我和巧兴奋地说着时,父亲接口:「等一下,我看,今天还是提早回家算了。」
※
数日前,很难得早起,看见父亲坐在客厅窗畔看书。我以为他又在看我的少女漫画,走近一瞧,却是《车轮下》。
注意到我的视线,父亲问:「这是妳的书?」
我有些许迷惑,久久之后点头:「是的。」
若是稍早之前,我说不定会摇头,会说那是加地的书。可是,现在我点头了,因为这本书已经属于我,我继承了他留下来的一切——我们就是那样的关系。
「我到二楼的储藏室找东西,却发现这本书。这本书我在年轻的时候读过,所以抱着怀念的心情重新阅读。现在只读到一半,妳暂时再借我一段时间。」
「可以呀!这本书有趣吗?」我穿着睡衣,坐在父亲身旁。
暖和且有春天感觉的阳光,静静地在我和父亲的脚下爬行。以前也曾经像这样坐在窗畔,那是什么时候的事呢?我应该还很小,因为记忆中,我的脚更小、更小。
「很有意思呢!和我年轻阅读时有不一样的感受。」
「真的吗?」
「嗯,完全不同。以前阅读时,就认为非常有趣,可是现在是更有趣了。川岛的话没错,站立的位置不同,即使是同一景物看起来也会不同。」
那是加地讲过的话,只不过是由巧告诉父亲的,现在再由父亲对我说。语言和思考就像这样循环!尽管加地已经不在这个世间,他的思考还是正确地传达给父亲。
「有时间我也想读读这本书。」我很自然地脱口而出。
父亲浮现奇妙的神情:「妳没有读过?是妳买的吧?」
「别人读过以后送我的,我还没有读过。」
「是吗?那么,爸爸建议妳读一读。」
父亲翻阅那本老旧的文库版作品,忽然,从书中掉落一片树叶。那是一片酷似月桂的树叶,是我在公园捡到后递给加地的树叶,那时加地伸手接过去并笑着对我说「谢谢」。
「喔?」父亲弯腰拾起树叶:「这是什么?」
「当作书签用的。」
「呀,书签吗?」
「送我书的人使用的。我看看。」
我静静地凝视着从父亲手上接过的树叶。可能因为时日久了,树叶已经完全干燥,稍微有点褪色粗糙。瞬间,我的时间逆流,回想起我坐在小公园的秋千上,不敢挥手地凝视着加地,而加地微笑朝着我挥手。
「奈绪子,妳怎么啦?」
「不,没事。」我把树叶还给父亲。
父亲仔细确定树叶的正反面后,再次夹回书页中:「我也把它当书签好了。」
我递给加地的树叶,现在由父亲使用,过不久,我应该会使用吧!循环的不只是思考……
※
可能是「最高级松阪牛肉」这几个字刺激了我们吧?父亲回到家的时候,一切准备都已经就绪。洋葱斜切、香菇画切十字形、红萝卜也切花,父亲、绘里和巧围坐的桌子正中央,放着火炉和寿喜烧锅。这是一顿相当热闹的晚饭。
「那么,牛肉上桌啦!」我宣布。
三个人一起鼓掌。掌声中,我将排列好最高级松阪牛肉的盘子从冰箱拿出来,高捧着进入客厅,此时掌声愈发热烈了。当牛肉放到桌上时,所有人都眼睛发亮地盯着看。
巧呼吸急促地说:「太棒了!」
「好像很好吃的样子呢!」绘里笑了。
「真受不了。」父亲喉咙咕噜出声。
这只不过是我抽中——还是以投机取巧的方式——的牛肉,可是我内心却有着自傲的感觉。
「那么,开动吧!」父亲说。
寿喜烧终于开始了。出身九州岛的我家,不使用酱汁,这种关西式的吃法,让巧吓了一跳。
我和绘里喝茶,父亲和巧则以飞快的速度消耗掉啤酒,等到寿喜烧可以吃的时候,他们两人已经满脸通红。
「哇,糟糕,肉煮过头了。」在父亲面前已经不再有怯意的巧,一面咬着肉,一面大叫:「都快要变硬了。」
绘里不停吃着蔬菜和牛肉:「太好吃啦!不简单。姊姊,最高级松阪牛肉真的是奇迹。」
「嗯,这的确是奇迹。」
我们兴奋地大声交谈。最高级松阪牛肉好吃得令人难以置信,在入口的瞬间,肉质就已经溶化。可是又留下浓郁的味道。另外,浸过油脂的蔬菜同样地也非常美味,三个一百圆的洋葱彷佛变成下同的品种一般香甜,萄箬中的肉香味在嘴里扩散,香菇则是愈嚼愈甜。
「这实在太棒了,我也是第一次吃到这样好吃的肉。」父亲的表情也有如小孩,然后他大口地牛饮啤酒。
当然,巧也配合父亲的速度,喝完一罐罐的啤酒。只是经过三十分钟左右,父亲和巧面前就已经有好几个空啤酒罐。两人都似乎暍醉,和以前一样,大声谈论体育。
「不,玉田圭司这个选手很厉害,我以前曾经到柏地看过比赛,当时玉田独自进行防御,后卫想要挡住他,却完全挡不住,不止一个后卫挡不住,换成两个人联合防守也一样,因此只好抓住他的衣领,结果吃下一张黄牌。没错,他现在状况不佳,可是,很快就会恢复的。」
「松井,不是小松井(译注:指松井稼头央,二oo三年加入纽约大都会队,为美国大联盟中第一位日本籍游击手),是大松井(译注:指松井秀喜,现为美国职棒大联盟纽约洋基队效力),有一天他绝对能击出四十支全垒打的。他的本事尚未完全发挥,毕竟他是洋基的第四棒。川岛,我很想看到他在大联盟击出全垒打。今年或许下可能,但是明年,不,两年后机会一定会来临。还有,这是我个人的希望,也就是松井最后能够回日本来,只要在退休之前就行!我希望他可以刺激有气无力的日本职业棒球界。」
「我认为比较中村俊辅或小野伸二并无意义,因为这两人都是非常优异的选手。中学时,我曾经去观看浦和红钻队的比赛,当时小野虽然担任候补,但已经很厉害了,球看起来恰似王动环绕在小野的身边。四周都是身为职业球员的浦和选手们,可是却都一起欢呼。小野真的不简单!不过,中村也是同样厉害。二00二年,他赴意大利之前特别厉害。当时的横滨水手队,左翼有德托拉,前锋是威尔,后卫有上野良治以及奥大介,中场则是中村。对方球员发动攻击,中村完全挡下来。中村的球非常有看头,那时候,盘田朱比洛队的服部年宏正值全盛时期,可是却被中村耍在脚下。」
「川岛,谈到教练,最好的还是原辰德。对不对?他是土生土长的日本人,也深受后援会信赖,更重要的是,如果考虑他所留下的丰功伟业,更能够看出他的一流功力。他会辞掉教练职务实在奇怪,因为他可是上上年度的冠军教练,干嘛为了一次没有拿冠军而辞职呢?巨人队最严重的问题就是他的老板,太可笑了。我希望原能够好好努力下去,维持巨人队以守备为中心的棒球传统。当然,不可以用金钱拉拢外队的选手,反正好资质的人才非常多,只要培养他们就行。」
坐在旁边细听,会发现他们的话彼此牛头不对马嘴,都只是各说各话,可是他们却又互相肯定对方的话。譬如:「川岛,你懂得真多」,或「不,您才是不简单」之类的话语。看样子,两人都已经有了相当醉意。我想反正只要高兴就好,于是和绘里拚命地吃肉。
「良今天打电话给我呢!」
「哦,为什么?」
「说他很对不起我,希望我能够再给他一次机会。我当然很生气地拒绝他。可是后来听不到他的声音,我正纳闷怎么回事时,却听到擤鼻涕的声音,很可能他是哭了。」
「会不会是假哭呢?」
「绝对不是,他是真的哭了,他说无法忘掉我。姊姊,妳认为我应该原谅他吗?」
「这……我不知道。」
「虽然是自己的事,我却不知道该怎么办才好。坦白说,我还是喜欢他。一想到如果原谅他的话,我们又可以在一起了,这真的让我想原谅他呢!可是,虽然喜欢他,但心里却又无法原谅他的行为。啊,我要如何是好呢?姊姊,妳帮我决定要不要原谅他吧!」
「哪有这种道理?」
「没办法,我已经想过太多了,仍旧找不出答案,所以只有请姊姊帮忙了,因为,妳抽奖都能够抽到最高级的松阪牛肉。」
「不,那是投机取巧得到的。」
「什么,真的吗?」
「是有一些……」
「但确实抽中了吧?姊姊,妳赶快帮我决定,是原谅他呢?或者不原谅?」
「那么,不要原谅。」
「什么,这……」绘里露出夸张的狼狈状,然后用责怪的眼光凝视着我。
「要不,原谅他好了。」
「别这么简单改变意见好吗?」
还是同样责怪的眼神。到底要我怎么说呢?我不高兴了,从锅里夹出最大块的肉片,沾上蛋黄汁后,放入嘴里。虽然是那么大块的肉,还是在入口的瞬间溶化。
「啊,姊姊,妳太奸诈了,那是我看上的。」
「有什么关系呢?还有很多的。」
「可是,那块看起来最好吃。」
围绕着最高级松阪牛肉的晚饭愈吃愈热闹,即使连不喝酒的我和绘里,也都像是暍醉一样地继续聊个不停。不久,父亲坐在椅子上开始划船了。他已酒足饭饱,加上愉快的谈话,让他发出愉快的打呼声——他并不知道不久之后,等在他面前的,是被我和绘里架回佐贺下跪的命运。
巧也完全喝醉,虽是还能勉强坐在椅子上,眼睛却已经闭上一半,而且哼着smap的歌。
我终于吃饱了,放下筷子,离开座位,走向二楼那间被当做储藏室的四席半榻榻米房间,站在房内最里面的壁橱前面。这一年半以来,我从来没有想过要打开壁橱的门,甚至连碰触橱门都会感到恐惧。可是,现在,很不可思议的,我居然能够平心静气地伸手拉开壁橱门。
壁橱内有个圆形块状物,是加地的天象仪。高中毕业后,加地拿来天象仪,并对我说:「寄放在妳这里。」也不知道他是真的寄放呢?抑或是想要送我,却不好意思实说?如今他死亡,也无法求证了。
盖在上面的白布积满灰尘,掀开时,尘埃飞舞。我不住轻咳,等尘埃静止下来,然后抱起天象仪。
下楼梯的时候最辛苦,一方面是因为天象仪很重,另一方面则是因为看不见脚底下而害怕,如果跌倒,不止我会受伤,天象仪也会坏掉。果然被我稍微猜中,可能因为快要松一口气,我在最后一阶滑倒了,惊呼出声已经太迟,我迅速地滑落楼梯下。不过,丝毫不觉得疼痛,因为,楼梯的下面是这半年来我持续睡觉的棉被,一直铺在这儿的棉被。
棉被接住我和天象仪。我把天象仪放在地上,呼出一口气,心想:又被这个地方救了一次。
本来想把天象仪搬到客厅,但现在觉得放在这里就可以了。不,应该说,这处走道是最合适的地方——走道是人们进入的地方,也是人们出去的地方。
我从自己房间里拿来延长线,将延长线的插头插入洗手台的插座上,再拉至走道,长度总算足够。这样一来算是准备就绪!我坐在棉被上,仔细盯视着天象仪。
一切都从这个天象仪开始!我虽尚未下定决心不再流泪,但现在却可以不流泪地打开开关,星空立刻浮现眼前。
加地的天象仪,将十七岁那年出现的美丽星空映满整个走道。我转动着天象仪,让牡羊座星群映照在走道门上。「那是非常朴实的星座,却也是真正美丽的星座……」感觉上加地此刻就在这里。不,不是感觉,他的确在这里。不论何时何地,加地都在我身边。
我茫然望着加地制作的星空时,巧步履摇晃地来了。
「啊,这是什么?」
「天象仪,加地放在我家的。」
「嘿,原来在妳这边?」巧兴奋地说,抬头:「真漂亮的星空呢!」
「嗯,真的好漂亮。」
我们默默凝视着映现在走道的星星。
天象仪成辐射状地射出许多光芒,非常灿烂耀眼,彷佛就像加地这个人,或者,应该说,就队是我们对加地的回忆。
不久,巧在我身旁坐下:「我接到加地寄来的风景明信片,就在他死前没多久。」
「明信片?加地寄来的?」
「抱歉,一直没告诉妳,我总觉得说不出口……明信片上写着他在旅途上邂逅了一位女孩,对方似乎邀他一起去房间喝酒。」
「那加地怎么回应?」
「他说拒绝去房间,可是两人却曾经亲吻。加地可能因此觉得非常内疚,所以才写明信片给我吧!他真的很笨,在明信片上写着:『为了不败给她的诱惑,我寄这张明信片给你,如果我回去后态度怪异,你就将此事告诉奈绪子。』」
我沉吟着,不知道该怎么看待这件事,于是深呼吸,让脑筋开始运转,行为恢复正常,眼前浮现出那个女孩的笑容。是吗?加地和她亲嘴了吗?加地人生中最后的亲吻被她抢走了吗?
「你认为只有亲吻吗?」我问。
巧点头:「以加地的个性来说,既然会寄给我那张明信片,应该绝对没有更进一步的行动。不过,事实究竟如何也不得而知了。」
「没错,是不知道。」
我的心情非常复杂,觉得能够原谅。却又觉得不可原谅。加地这个笨蛋!就算是只有亲吻,我也很想骂他,可是他会认为对不起我,让人感觉又是一种救赎,那是重视我的证据。一直到最后的最后,加地还是真心喜欢我。
憎恨的心情与爱恋的心情在内心冲突着。
然而,这也已经是过去的事了,不论是否愿意,随着时间的流逝,现已物是人非了。不论如何,此刻我的身旁有巧,而他正在望着天象仪映照出的星空。
在我身旁的不是加地,是巧。
「抱歉。」巧再次致歉:「我一直瞒着妳。」
「不,没关系。」
「没关系?真的?」
「关于亲吻的……或许有些不能释怀。」
「我应该不说出来吗?」
我摇头:「谢谢你告诉我。我一直在意那个女孩,很奇怪吧?就和加地已经死亡一样,我脑海里总是萦绕着那女孩。可是,听了你刚刚的话,心情轻松多了,毕竟,加地也是男人。」
「一定只是亲嘴而已。」
「嗯,有可能……但是,谁知道?」
「不,绝对是这样。妳了解加地的个性吧?那家伙一旦决定了某件事情,绝对会遵守到底。
既然在寄给我的明信片上表明他的想法,就不可能会在外面偷情。」巧说的这句话,彷佛是在替自己的拈花惹草行为辩驳一样。
他的样子太可笑,我终于忍不住笑出声。如果他考虑与我的关系,他应该把加地塑造成恶人会更好些的。替加地辩驳,对他半点好处也没有。
我指出这点时,巧似乎在思索什么。
「关于加地……」
「嗯。」
「虽然没告诉过妳,但,我真的一直在想着他。从他死后,我每天都在想着他的事,譬如:和他共同度过的时间、或是我们之间无聊的对话……」
「我也一样。」
「不可能会忘记的。」
「嗯。」
「只是会一点一滴地忘掉。」
「是的。」我点头:「可是,一定还会残留着什么。」
「啊,一定会。我终于发现,根本没有必要忘掉他,因为,绝对忘不了。加地在我心中,也在妳心中,即使这样,还是不会造成任何影响。」
我吓一跳:「我也想过同样的事。」
「是吗?」停顿片刻,巧接着:「太好了。」
不久,父亲和绘里来了。看见这种景象都很惊讶地欢呼出声。绘里环视着走道,连连叫着:「好漂亮、好美!」
身为技术师的父亲,他的热血也开始澎湃吧?他没有看着星星,反而是频频审视着天象仪主体,说道:「嘿,制作得相当技巧呢!」然后,他扳动某个开关,星空开始缓缓旋转。
「真是厉害呢!」绘里陶醉地说。
「嗯,是很厉害。」我也有点自傲地肯定。
巧也同样感到自傲:「真的很完美吧?」
父亲问:「这个东西看起来像是自己制作的,是谁做的呢?」
一瞬间,我和巧的视线交会了,但开口的是巧:「一位名叫加地的家伙。」
「哦?」父亲说:「那个叫加地的孩子真不简单。」
「是的。」巧的回答与我的回答重迭了,然后我们四人沉默无语,继续凝视着加地制作的天象仪所映照出的星星。
※
失去最爱的人乃是非常痛苦的一件事!这一年半里,我只算是仍在呼吸,并不能算是活着。
即使想回忆,记忆也是蒙胧,什么都无法清楚想起。
我想,我的心可能曾经坏掉吧!
不幸到处存在着,丝毫不足为奇,但是也因为随处可见,所以可以下把它放在心上。我还是会焦躁、哭泣、嚷叫,只不过,终有一天会逐渐地、缓缓地接受现实,然后以此为基础去寻找接下来的某种东西。寻找,本身就是希望。无论如何,我们都只能够活到生命结束。就算不幸只是在同一场所不断旋转,也比只会恐惧,裹足不前好上百倍……不,是万倍。
所以,我打算继续往前进,打算一面恐惧、哭泣,一面继续前进。
※
「啊,对了。」大约过了五分钟,巧突然大声问。「流星机器一定也在吧?」
我不太明白巧在说什么。
「就是正四方形的装置,感觉上好像骰子形状。」
「啊,在二楼壁橱。那个能用吗?」
「能用、当然能用。在哪里?二楼壁橱?」
「等我一下。」我跑上楼梯,走到储藏室,望向最里面的壁橱,确实有巧所说的那样东西。
我搬着回到楼下。
「哇,真令人怀念!」巧接过这样东西,不停打量着。
「巧,你知道这个东西?」
「嗯,这是我和加地共同制作的。不,我只是稍微帮上一点忙。插座呢?」
「在这里。」
巧将装置上露出的电线插头,拉向延长线插座。他轻咳一声,很严肃地开口:「现在要让流星慢舞。各位,请向流星许愿。」
巧正想要立刻插上插座,绘里制止他:「等一下,让我先考虑一下要许什么愿望。」
「啊,是吗?」巧点点头:「决定好愿望后请举手。」
所有人都默默思考自己的愿望。明明只是像场游戏,但每个人的神情却非常严肃,父亲、绘里、巧,当然我也认真思索。绘里最先举手,接下来是父亲举手,最后是我和巧几乎同时举手。
巧在大家的注视下,缓缓看了我们一圈,最后,视线停留在我脸上,他的眼瞳在昏暗中绽放光芒。以前也有过完全相同的情景,十七岁的我和加地,就是像这样互相凝视着。三年半过后,加地从这个世间消失,现在是巧凝视着我。
我轻轻点头,巧也轻轻点头。
「那么,要开始啦!」巧以奇妙的声调说着,按下流星机器的开关。
无数的流星覆盖住走廊,那是令人无法置信的美丽景象,感觉上彷佛还可以听见流星咻咻地划破天空的声音。在加地制作的夜空中,我们的头顶上有无数的星星。
我们朝向那无数的流星许愿!
(完)
绘里考虑到母亲的感受,每天都打电话回佐贺,我也和母亲通过好几次电话。出乎大家意料之外,母亲的声音异常地坚定,这反而让我不安。她是打算原谅父亲呢?或者已经死心呢?
「这个家到底会变怎么样呢?」我叹息着说。讨厌将事情藏在心中的我,将双亲的问题告诉巧:「说不定会离婚呢!」
巧也认真地替我苦恼:「结果,只有等令尊或令堂他们当中的一人屈服了。事情就像这样,离婚的案件逐年增加。我记得以前在电视上看过类似的节目。」
「节目?怎么说?」
「我觉得很寂寞。」
「寂寞?」
「因为共同生活了几十年吧?这可不是短暂的时间。然而等到先生领到退休金后,两人却平分,接着说再见,当然非常悲惨寂寞。」
那是春天阳光朦胧照耀的傍晚,我和巧走在家附近的商店街。两人都腾出时间来,一起吃晚饭。本来打算在外面吃饭,可是父亲外出,如果连我也出门,就剩下绘里一个人了。
「那样绘里太可怜啦!」巧很自然地说。「我去妳家吧!三个人一起吃晚饭。」
「可以吗?」
「当然!很久没有看到绘里了,一定很愉快。」
巧的开朗态度,总是让我有获得救赎的感觉。是因不想与人疏离吧!也或许是不自私吧!
我告诉绘里,巧要到家里来的消息,她很高兴,可能也极度渴望团圆之乐吧?对绘里来说,巧的开朗应该也会是一种救赎。
我打算自己做晚饭,全力地发挥自己的技巧,做出一顿欢乐满溢的美味料理,所以买了很多食物。我和巧分别提着购物袋。
「真的是寂寞、悲惨。对于那些人们而言,共同生活的几十年时间算什么呢?」
「我讨厌说那是白费。」
「嗯。」我点头。
「那样根本毫无救赎可言。」
我又叹息了。父母亲离婚总是很讨厌的事,尽管我已经二十岁,不再是小孩子,内心仍旧无法接受。
「会变成怎么样呢?」
「妳有什么看法?」
「什么看法?」
「妳知道令尊的想法吗?」
「应该了解他的心情吧!」
每个人的内心都会有梦想,并不会随着年纪大了就消失。绘里的话没错,父亲虽然年纪大,但也会想要追逐梦想,问题是,他的梦想与母亲的梦想大相径庭。
「那么,妳觉得令堂应该接纳令尊的想法吗?还是令尊应该放弃自己的梦想?」
这是可怕的难题!
「无法双方面都能如愿的。」
「是的。」
我正在为找不到答案而苦恼时,巧却淡淡地说:「事实上,我曾与令尊稍微谈过话。」
「谈些什么?」
「是……辞职的事。」
我吓了一跳,父亲与巧在不知不觉间,已经到了能够谈论这种事情的程度吗?
「令尊非常沮丧、困扰,不只是为了令堂的事,更害怕和妳们的开系都会恶化。对他来说,妳们是家人……他似乎要哭出来说:『失去家人真的很痛苦!』」
「是吗……」
「虽然我和妳正在交往,可是在你们本山家人的眼里,我终究只是个外人。也许我不该与令尊谈论这种事。但我还是希望令堂能够屈服。我想,妳应该去一赵佐贺。」
「佐贺?为什么?」
「带着令尊回佐贺,让他向令堂下跪、磕头,也许这样做没有多大用处,但说不定可以让令堂动心。反正,错的人是逃避现实的令尊,他应该先为此道歉,再设法说服令堂,然后妳和绘里则哭哭啼啼地对令堂诉说,请她好好听令尊的话。那样或许令堂会原谅令尊。」
「是吗,能够那样顺利吗?」
「如果不行,做什么都没有用了。」
「嗯。」
「可是,若有丝毫可能性存在,总是必须试试。」
我试着思索巧说的话。的确,这或许是一个方法,我、绘里和父亲如果一起哭诉,可能会有一些效果,虽然我讨厌为父亲而做到这种程度,却更不愿家庭崩溃,所以如果这样做可以让事情顺利解决,还是值得试一试……
傍晚的商店街有很多正在购物的人们,每人手上都提着大型购物袋,步履匆促。经过肉贩时,可以闻到炸东西的香味;在蔬菜摊的前面,闻到的是香甜的橘子味。到处都有音乐声从扩音器里传出,所有电线杆上装饰着塑料花,与日本各地数不清的商店街一样。不久,扩音气流出smap的歌声,在smap的歌曲的最后一段,双手提着东西的巧开始跟着哼歌。
我忍不住轻笑出声。巧看起来也像这种年龄的男孩一样,喜欢西洋音乐,所以我经常笑他,即使与我谈论西洋音乐,也绝对不会谈及国内音乐。但事实上他也喜欢国内音乐,只是不想让他人知道自己也喜欢国内音乐。
巧似乎也没有注意到自己正哼着smap的歌。
「怎么啦?」发现我正在笑,巧纳闷地问。
我慌忙摇头:「不,没事。」
对话中断后,巧又开始哼着smap的歌,我也低声哼着同一首歌,我们的声音重迭了。在全日本存在着无数的商店街上、平常觉得聒噪的bgm(译注:指back
groundmusic,即背景音乐的英文简称)乐声中,唯有这个时候,我内心充满感激。
这样的日子很平凡……
我们边谈话边一起购物,有时两人共同提着购物袋;有时则让巧一个人提着,然后共同哼着smap的歌曲。
那是非常幸福的瞬间。虽然只是很寻常的事,可是其光彩丝毫不会褪色。如果时间能够像这样就好了,尽管偶而会有痛苦或悲伤……
啊,不,痛苦和悲伤已经来了。这种痛苦和悲伤至今仍未离去,已在我们心中化成脓包,并持续地产生痛苦与炙热。可是,就算痛苦,如果还有正常的生活,也还有和巧共同哼唱的瞬间存在,我觉得自己仍旧可以继续活下去。
我用力拿起装满肉类和蔬菜的沉甸甸购物袋,并用右手食指擦拭眼角。加地,接下来我还是要继续活下去,要像这样一面感受瞬间的幸福,一面一点一滴地忘掉你。但是并不是真正的忘掉你。
不久,走在身旁的巧高兴地说:「啊,正在抽奖。」
商店街正中央搭着一顶大帐棚,底下聚集着几位穿制服的中年人,折迭式桌上则摆放着常见的抽奖机。巧从口袋内掏出几张绿色纸条,是方才的蔬菜摊老板赠送的,上面印着「商店街宣传活动抽奖券」。
「就是这个,五张可以抽一次奖。」巧手上拿着三张。「妳那里应该也有几张吧?就是买糕饼的时候……」
「啊,我差点忘了。」我从包包里拿出钱包,一看,有两张。所以总共有五张。
「好,正好能够抽一次。」巧呼吸急促地说。
「一次抽不到的。」
「很难讲,搞不好把意志力集中在一次上,更会带来幸运呢!」
「是这样吗?」
我摇头。但是,巧那充满兴致的脸孔显然兴奋得不得了。他和我、加地完全不同,因为我和加地都讨厌那种没中奖的失望,所以在抽奖前就先想到应该不会中奖,预先有心理准备。可是,巧却认定会中奖。
我至今仍会像这样互相比较加地和巧,但比较的不安感却逐渐消失。没错,这是无可奈何的事!
巧拉着我的手,脚步加快:「快点,奈绪子。」
「抽奖不会跑掉的。」
「拜托,快点嘛!」
巧拉着我走近帐棚。在到达帐棚前面的瞬间,我惊呼出声:「爸爸?」
没想到身穿制服、站立帐棚中的人居然是父亲。
「呀,原来是奈绪子。」父亲高兴地说:「巧也一起?」
「您好。」巧低头致意。
「爸爸,您在干什么?」
「源治郎找我帮忙。」
「源治郎是谁?」
「商店街的副理事长呀!妳不知道吗?就是那角落的肉贩,那里卖的炸肉片很好吃呢!」
「啊,没错。」
「商店街和市委员会虽然没有正式关系,可是活动成败却与彼此的面子有关,所以才会找我来帮忙。我反正也无事可做,就答应了。你们也是来抽奖?」
「嗯。」
「那么,五张抽一次。」
巧递出绿色的抽奖券,说道:「麻烦您了。」
我和巧商量由谁来摇动抽奖机,最后决定由我来。我有多久没有玩这种游戏了呢?在巧和父亲注视下,我有些不好意思地握住摇把,一边祷告能够中奖,一边使力。哗啦哗啦,抽奖机开始旋转,然后滚出黄色球来。啊,是黄色?一定没希望了。
「黄色?第几奖?」巧确认写着抽奖内容的牌子。
「五奖。」父亲说出答案:「应该是卫生纸吧!」
也就是说没有中奖。算啦!也不错,若是卫生纸的话,家里也可以使用。但父亲转头看了一下四周,开口说道:「可以再摇一次。」
「可是,已经没中奖呀!」
「不要紧,现在只有爸爸一个人在场。不过,只能够再一次哦!」
.
「奈绪子,有机会啦!」巧恢复气力,用孩子般欢乐的眼神望着我。父亲也同样微笑。
虽然不该取巧,但只是再一次,应该没开系吧?这次,我随意摇动摇把,可以感觉到里面的小球不停转动。忽然,我有某种预感,感觉握住摇把的手与抽奖机融为一体。「砰」的一声,滚出来的球是粉红色。我、巧与父亲一起凝视着粉红色的球。
「哗啦哗啦哗啦……」的声音响个不停。父亲用力地甩动大钟,彷佛要用声音将地球毁坏一样,但他的脸上却溢满笑容。
「什么,头奖?」巧讶异地望着我。
当然,我也大吃一惊:「头奖?真的?」
竖放在折迭桌上约莫一个人高度的牌子上写满了奖品内容。在这种状况下,竟然只有头奖的奖品内容映人眼帘——头奖:夏威夷豪华旅游。
「夏威夷?真的?」巧也有点慌了。「这样可以吗?」
「是呀,因为……」
这是取巧!我们只有五张抽奖券,只能够抽奖一次,但先前我已经抽中卫生纸,而粉红色的球是第二次滚出来,虽然有抽中奖的喜悦,却也有着取巧的狼狈与困惑,甚至父亲甩着钟的声音让我们愈发困惑。啊,怎么办?可以去夏威夷吗?总觉得那样有点卑鄙。
「中大奖了,三奖。」父亲大声说:「三奖出现了。」
什么,三奖?
并不是夏威夷旅游。我抽中的是三奖——价值三万圆的最高级松阪牛肉。也好,就算取巧,拿这种东西也还勉强心安,我们拿着三奖的中奖券,走向肉贩源治郎的摊子。
我递上中奖券。
「啊,不错嘛!」源治郎将高级的松阪牛肉包妥后。递给我。「好好利用喔,这种奖品带着福分的。」
我决定用松阪牛肉来煮火锅。虽然明明已经买了各种食材,但我们还是再度走向超市和蔬菜摊。采购火锅材料。白菜、蒟蒻、红萝卜、豆腐,这些东西加起来相当地重,我们必须用双手提着走回家的路。
「奈绪子,交给我提。」
「你不是双手都提着了?」
「我可以用嘴巴咬。」巧笑了,这当然是开玩笑的话。
「没问题的,你看。」我把购物袋略微提高。
巧只是做出用嘴巴咬住的动作,却让人感到多么快乐呀!两人之间也有这样的互动。
归途,再度经过帐棚前面。因为有第二赵购物,所以又搜集到五张抽奖券,但是觉得太厚脸皮了。因此放弃抽奖,只向父亲打声招呼。
「爸爸,今天什么时候回家?」
「会很晚才回去。必须与商店街的业者讨论事情。」
「哦,那真可惜。」我故意说。
父亲感到不可思议地问道:「嗯?可惜什么?」
「今天要吃火锅,寿喜烧呢!」巧高兴地回答。「刚刚换到很多高级的牛肉。」
「爸爸,您吃不到了。」
「这,太遗憾了。不过我会帮您吃。」
「那我也帮忙吃一部分吧!」
我和巧兴奋地说着时,父亲接口:「等一下,我看,今天还是提早回家算了。」
※
数日前,很难得早起,看见父亲坐在客厅窗畔看书。我以为他又在看我的少女漫画,走近一瞧,却是《车轮下》。
注意到我的视线,父亲问:「这是妳的书?」
我有些许迷惑,久久之后点头:「是的。」
若是稍早之前,我说不定会摇头,会说那是加地的书。可是,现在我点头了,因为这本书已经属于我,我继承了他留下来的一切——我们就是那样的关系。
「我到二楼的储藏室找东西,却发现这本书。这本书我在年轻的时候读过,所以抱着怀念的心情重新阅读。现在只读到一半,妳暂时再借我一段时间。」
「可以呀!这本书有趣吗?」我穿着睡衣,坐在父亲身旁。
暖和且有春天感觉的阳光,静静地在我和父亲的脚下爬行。以前也曾经像这样坐在窗畔,那是什么时候的事呢?我应该还很小,因为记忆中,我的脚更小、更小。
「很有意思呢!和我年轻阅读时有不一样的感受。」
「真的吗?」
「嗯,完全不同。以前阅读时,就认为非常有趣,可是现在是更有趣了。川岛的话没错,站立的位置不同,即使是同一景物看起来也会不同。」
那是加地讲过的话,只不过是由巧告诉父亲的,现在再由父亲对我说。语言和思考就像这样循环!尽管加地已经不在这个世间,他的思考还是正确地传达给父亲。
「有时间我也想读读这本书。」我很自然地脱口而出。
父亲浮现奇妙的神情:「妳没有读过?是妳买的吧?」
「别人读过以后送我的,我还没有读过。」
「是吗?那么,爸爸建议妳读一读。」
父亲翻阅那本老旧的文库版作品,忽然,从书中掉落一片树叶。那是一片酷似月桂的树叶,是我在公园捡到后递给加地的树叶,那时加地伸手接过去并笑着对我说「谢谢」。
「喔?」父亲弯腰拾起树叶:「这是什么?」
「当作书签用的。」
「呀,书签吗?」
「送我书的人使用的。我看看。」
我静静地凝视着从父亲手上接过的树叶。可能因为时日久了,树叶已经完全干燥,稍微有点褪色粗糙。瞬间,我的时间逆流,回想起我坐在小公园的秋千上,不敢挥手地凝视着加地,而加地微笑朝着我挥手。
「奈绪子,妳怎么啦?」
「不,没事。」我把树叶还给父亲。
父亲仔细确定树叶的正反面后,再次夹回书页中:「我也把它当书签好了。」
我递给加地的树叶,现在由父亲使用,过不久,我应该会使用吧!循环的不只是思考……
※
可能是「最高级松阪牛肉」这几个字刺激了我们吧?父亲回到家的时候,一切准备都已经就绪。洋葱斜切、香菇画切十字形、红萝卜也切花,父亲、绘里和巧围坐的桌子正中央,放着火炉和寿喜烧锅。这是一顿相当热闹的晚饭。
「那么,牛肉上桌啦!」我宣布。
三个人一起鼓掌。掌声中,我将排列好最高级松阪牛肉的盘子从冰箱拿出来,高捧着进入客厅,此时掌声愈发热烈了。当牛肉放到桌上时,所有人都眼睛发亮地盯着看。
巧呼吸急促地说:「太棒了!」
「好像很好吃的样子呢!」绘里笑了。
「真受不了。」父亲喉咙咕噜出声。
这只不过是我抽中——还是以投机取巧的方式——的牛肉,可是我内心却有着自傲的感觉。
「那么,开动吧!」父亲说。
寿喜烧终于开始了。出身九州岛的我家,不使用酱汁,这种关西式的吃法,让巧吓了一跳。
我和绘里喝茶,父亲和巧则以飞快的速度消耗掉啤酒,等到寿喜烧可以吃的时候,他们两人已经满脸通红。
「哇,糟糕,肉煮过头了。」在父亲面前已经不再有怯意的巧,一面咬着肉,一面大叫:「都快要变硬了。」
绘里不停吃着蔬菜和牛肉:「太好吃啦!不简单。姊姊,最高级松阪牛肉真的是奇迹。」
「嗯,这的确是奇迹。」
我们兴奋地大声交谈。最高级松阪牛肉好吃得令人难以置信,在入口的瞬间,肉质就已经溶化。可是又留下浓郁的味道。另外,浸过油脂的蔬菜同样地也非常美味,三个一百圆的洋葱彷佛变成下同的品种一般香甜,萄箬中的肉香味在嘴里扩散,香菇则是愈嚼愈甜。
「这实在太棒了,我也是第一次吃到这样好吃的肉。」父亲的表情也有如小孩,然后他大口地牛饮啤酒。
当然,巧也配合父亲的速度,喝完一罐罐的啤酒。只是经过三十分钟左右,父亲和巧面前就已经有好几个空啤酒罐。两人都似乎暍醉,和以前一样,大声谈论体育。
「不,玉田圭司这个选手很厉害,我以前曾经到柏地看过比赛,当时玉田独自进行防御,后卫想要挡住他,却完全挡不住,不止一个后卫挡不住,换成两个人联合防守也一样,因此只好抓住他的衣领,结果吃下一张黄牌。没错,他现在状况不佳,可是,很快就会恢复的。」
「松井,不是小松井(译注:指松井稼头央,二oo三年加入纽约大都会队,为美国大联盟中第一位日本籍游击手),是大松井(译注:指松井秀喜,现为美国职棒大联盟纽约洋基队效力),有一天他绝对能击出四十支全垒打的。他的本事尚未完全发挥,毕竟他是洋基的第四棒。川岛,我很想看到他在大联盟击出全垒打。今年或许下可能,但是明年,不,两年后机会一定会来临。还有,这是我个人的希望,也就是松井最后能够回日本来,只要在退休之前就行!我希望他可以刺激有气无力的日本职业棒球界。」
「我认为比较中村俊辅或小野伸二并无意义,因为这两人都是非常优异的选手。中学时,我曾经去观看浦和红钻队的比赛,当时小野虽然担任候补,但已经很厉害了,球看起来恰似王动环绕在小野的身边。四周都是身为职业球员的浦和选手们,可是却都一起欢呼。小野真的不简单!不过,中村也是同样厉害。二00二年,他赴意大利之前特别厉害。当时的横滨水手队,左翼有德托拉,前锋是威尔,后卫有上野良治以及奥大介,中场则是中村。对方球员发动攻击,中村完全挡下来。中村的球非常有看头,那时候,盘田朱比洛队的服部年宏正值全盛时期,可是却被中村耍在脚下。」
「川岛,谈到教练,最好的还是原辰德。对不对?他是土生土长的日本人,也深受后援会信赖,更重要的是,如果考虑他所留下的丰功伟业,更能够看出他的一流功力。他会辞掉教练职务实在奇怪,因为他可是上上年度的冠军教练,干嘛为了一次没有拿冠军而辞职呢?巨人队最严重的问题就是他的老板,太可笑了。我希望原能够好好努力下去,维持巨人队以守备为中心的棒球传统。当然,不可以用金钱拉拢外队的选手,反正好资质的人才非常多,只要培养他们就行。」
坐在旁边细听,会发现他们的话彼此牛头不对马嘴,都只是各说各话,可是他们却又互相肯定对方的话。譬如:「川岛,你懂得真多」,或「不,您才是不简单」之类的话语。看样子,两人都已经有了相当醉意。我想反正只要高兴就好,于是和绘里拚命地吃肉。
「良今天打电话给我呢!」
「哦,为什么?」
「说他很对不起我,希望我能够再给他一次机会。我当然很生气地拒绝他。可是后来听不到他的声音,我正纳闷怎么回事时,却听到擤鼻涕的声音,很可能他是哭了。」
「会不会是假哭呢?」
「绝对不是,他是真的哭了,他说无法忘掉我。姊姊,妳认为我应该原谅他吗?」
「这……我不知道。」
「虽然是自己的事,我却不知道该怎么办才好。坦白说,我还是喜欢他。一想到如果原谅他的话,我们又可以在一起了,这真的让我想原谅他呢!可是,虽然喜欢他,但心里却又无法原谅他的行为。啊,我要如何是好呢?姊姊,妳帮我决定要不要原谅他吧!」
「哪有这种道理?」
「没办法,我已经想过太多了,仍旧找不出答案,所以只有请姊姊帮忙了,因为,妳抽奖都能够抽到最高级的松阪牛肉。」
「不,那是投机取巧得到的。」
「什么,真的吗?」
「是有一些……」
「但确实抽中了吧?姊姊,妳赶快帮我决定,是原谅他呢?或者不原谅?」
「那么,不要原谅。」
「什么,这……」绘里露出夸张的狼狈状,然后用责怪的眼光凝视着我。
「要不,原谅他好了。」
「别这么简单改变意见好吗?」
还是同样责怪的眼神。到底要我怎么说呢?我不高兴了,从锅里夹出最大块的肉片,沾上蛋黄汁后,放入嘴里。虽然是那么大块的肉,还是在入口的瞬间溶化。
「啊,姊姊,妳太奸诈了,那是我看上的。」
「有什么关系呢?还有很多的。」
「可是,那块看起来最好吃。」
围绕着最高级松阪牛肉的晚饭愈吃愈热闹,即使连不喝酒的我和绘里,也都像是暍醉一样地继续聊个不停。不久,父亲坐在椅子上开始划船了。他已酒足饭饱,加上愉快的谈话,让他发出愉快的打呼声——他并不知道不久之后,等在他面前的,是被我和绘里架回佐贺下跪的命运。
巧也完全喝醉,虽是还能勉强坐在椅子上,眼睛却已经闭上一半,而且哼着smap的歌。
我终于吃饱了,放下筷子,离开座位,走向二楼那间被当做储藏室的四席半榻榻米房间,站在房内最里面的壁橱前面。这一年半以来,我从来没有想过要打开壁橱的门,甚至连碰触橱门都会感到恐惧。可是,现在,很不可思议的,我居然能够平心静气地伸手拉开壁橱门。
壁橱内有个圆形块状物,是加地的天象仪。高中毕业后,加地拿来天象仪,并对我说:「寄放在妳这里。」也不知道他是真的寄放呢?抑或是想要送我,却不好意思实说?如今他死亡,也无法求证了。
盖在上面的白布积满灰尘,掀开时,尘埃飞舞。我不住轻咳,等尘埃静止下来,然后抱起天象仪。
下楼梯的时候最辛苦,一方面是因为天象仪很重,另一方面则是因为看不见脚底下而害怕,如果跌倒,不止我会受伤,天象仪也会坏掉。果然被我稍微猜中,可能因为快要松一口气,我在最后一阶滑倒了,惊呼出声已经太迟,我迅速地滑落楼梯下。不过,丝毫不觉得疼痛,因为,楼梯的下面是这半年来我持续睡觉的棉被,一直铺在这儿的棉被。
棉被接住我和天象仪。我把天象仪放在地上,呼出一口气,心想:又被这个地方救了一次。
本来想把天象仪搬到客厅,但现在觉得放在这里就可以了。不,应该说,这处走道是最合适的地方——走道是人们进入的地方,也是人们出去的地方。
我从自己房间里拿来延长线,将延长线的插头插入洗手台的插座上,再拉至走道,长度总算足够。这样一来算是准备就绪!我坐在棉被上,仔细盯视着天象仪。
一切都从这个天象仪开始!我虽尚未下定决心不再流泪,但现在却可以不流泪地打开开关,星空立刻浮现眼前。
加地的天象仪,将十七岁那年出现的美丽星空映满整个走道。我转动着天象仪,让牡羊座星群映照在走道门上。「那是非常朴实的星座,却也是真正美丽的星座……」感觉上加地此刻就在这里。不,不是感觉,他的确在这里。不论何时何地,加地都在我身边。
我茫然望着加地制作的星空时,巧步履摇晃地来了。
「啊,这是什么?」
「天象仪,加地放在我家的。」
「嘿,原来在妳这边?」巧兴奋地说,抬头:「真漂亮的星空呢!」
「嗯,真的好漂亮。」
我们默默凝视着映现在走道的星星。
天象仪成辐射状地射出许多光芒,非常灿烂耀眼,彷佛就像加地这个人,或者,应该说,就队是我们对加地的回忆。
不久,巧在我身旁坐下:「我接到加地寄来的风景明信片,就在他死前没多久。」
「明信片?加地寄来的?」
「抱歉,一直没告诉妳,我总觉得说不出口……明信片上写着他在旅途上邂逅了一位女孩,对方似乎邀他一起去房间喝酒。」
「那加地怎么回应?」
「他说拒绝去房间,可是两人却曾经亲吻。加地可能因此觉得非常内疚,所以才写明信片给我吧!他真的很笨,在明信片上写着:『为了不败给她的诱惑,我寄这张明信片给你,如果我回去后态度怪异,你就将此事告诉奈绪子。』」
我沉吟着,不知道该怎么看待这件事,于是深呼吸,让脑筋开始运转,行为恢复正常,眼前浮现出那个女孩的笑容。是吗?加地和她亲嘴了吗?加地人生中最后的亲吻被她抢走了吗?
「你认为只有亲吻吗?」我问。
巧点头:「以加地的个性来说,既然会寄给我那张明信片,应该绝对没有更进一步的行动。不过,事实究竟如何也不得而知了。」
「没错,是不知道。」
我的心情非常复杂,觉得能够原谅。却又觉得不可原谅。加地这个笨蛋!就算是只有亲吻,我也很想骂他,可是他会认为对不起我,让人感觉又是一种救赎,那是重视我的证据。一直到最后的最后,加地还是真心喜欢我。
憎恨的心情与爱恋的心情在内心冲突着。
然而,这也已经是过去的事了,不论是否愿意,随着时间的流逝,现已物是人非了。不论如何,此刻我的身旁有巧,而他正在望着天象仪映照出的星空。
在我身旁的不是加地,是巧。
「抱歉。」巧再次致歉:「我一直瞒着妳。」
「不,没关系。」
「没关系?真的?」
「关于亲吻的……或许有些不能释怀。」
「我应该不说出来吗?」
我摇头:「谢谢你告诉我。我一直在意那个女孩,很奇怪吧?就和加地已经死亡一样,我脑海里总是萦绕着那女孩。可是,听了你刚刚的话,心情轻松多了,毕竟,加地也是男人。」
「一定只是亲嘴而已。」
「嗯,有可能……但是,谁知道?」
「不,绝对是这样。妳了解加地的个性吧?那家伙一旦决定了某件事情,绝对会遵守到底。
既然在寄给我的明信片上表明他的想法,就不可能会在外面偷情。」巧说的这句话,彷佛是在替自己的拈花惹草行为辩驳一样。
他的样子太可笑,我终于忍不住笑出声。如果他考虑与我的关系,他应该把加地塑造成恶人会更好些的。替加地辩驳,对他半点好处也没有。
我指出这点时,巧似乎在思索什么。
「关于加地……」
「嗯。」
「虽然没告诉过妳,但,我真的一直在想着他。从他死后,我每天都在想着他的事,譬如:和他共同度过的时间、或是我们之间无聊的对话……」
「我也一样。」
「不可能会忘记的。」
「嗯。」
「只是会一点一滴地忘掉。」
「是的。」我点头:「可是,一定还会残留着什么。」
「啊,一定会。我终于发现,根本没有必要忘掉他,因为,绝对忘不了。加地在我心中,也在妳心中,即使这样,还是不会造成任何影响。」
我吓一跳:「我也想过同样的事。」
「是吗?」停顿片刻,巧接着:「太好了。」
不久,父亲和绘里来了。看见这种景象都很惊讶地欢呼出声。绘里环视着走道,连连叫着:「好漂亮、好美!」
身为技术师的父亲,他的热血也开始澎湃吧?他没有看着星星,反而是频频审视着天象仪主体,说道:「嘿,制作得相当技巧呢!」然后,他扳动某个开关,星空开始缓缓旋转。
「真是厉害呢!」绘里陶醉地说。
「嗯,是很厉害。」我也有点自傲地肯定。
巧也同样感到自傲:「真的很完美吧?」
父亲问:「这个东西看起来像是自己制作的,是谁做的呢?」
一瞬间,我和巧的视线交会了,但开口的是巧:「一位名叫加地的家伙。」
「哦?」父亲说:「那个叫加地的孩子真不简单。」
「是的。」巧的回答与我的回答重迭了,然后我们四人沉默无语,继续凝视着加地制作的天象仪所映照出的星星。
※
失去最爱的人乃是非常痛苦的一件事!这一年半里,我只算是仍在呼吸,并不能算是活着。
即使想回忆,记忆也是蒙胧,什么都无法清楚想起。
我想,我的心可能曾经坏掉吧!
不幸到处存在着,丝毫不足为奇,但是也因为随处可见,所以可以下把它放在心上。我还是会焦躁、哭泣、嚷叫,只不过,终有一天会逐渐地、缓缓地接受现实,然后以此为基础去寻找接下来的某种东西。寻找,本身就是希望。无论如何,我们都只能够活到生命结束。就算不幸只是在同一场所不断旋转,也比只会恐惧,裹足不前好上百倍……不,是万倍。
所以,我打算继续往前进,打算一面恐惧、哭泣,一面继续前进。
※
「啊,对了。」大约过了五分钟,巧突然大声问。「流星机器一定也在吧?」
我不太明白巧在说什么。
「就是正四方形的装置,感觉上好像骰子形状。」
「啊,在二楼壁橱。那个能用吗?」
「能用、当然能用。在哪里?二楼壁橱?」
「等我一下。」我跑上楼梯,走到储藏室,望向最里面的壁橱,确实有巧所说的那样东西。
我搬着回到楼下。
「哇,真令人怀念!」巧接过这样东西,不停打量着。
「巧,你知道这个东西?」
「嗯,这是我和加地共同制作的。不,我只是稍微帮上一点忙。插座呢?」
「在这里。」
巧将装置上露出的电线插头,拉向延长线插座。他轻咳一声,很严肃地开口:「现在要让流星慢舞。各位,请向流星许愿。」
巧正想要立刻插上插座,绘里制止他:「等一下,让我先考虑一下要许什么愿望。」
「啊,是吗?」巧点点头:「决定好愿望后请举手。」
所有人都默默思考自己的愿望。明明只是像场游戏,但每个人的神情却非常严肃,父亲、绘里、巧,当然我也认真思索。绘里最先举手,接下来是父亲举手,最后是我和巧几乎同时举手。
巧在大家的注视下,缓缓看了我们一圈,最后,视线停留在我脸上,他的眼瞳在昏暗中绽放光芒。以前也有过完全相同的情景,十七岁的我和加地,就是像这样互相凝视着。三年半过后,加地从这个世间消失,现在是巧凝视着我。
我轻轻点头,巧也轻轻点头。
「那么,要开始啦!」巧以奇妙的声调说着,按下流星机器的开关。
无数的流星覆盖住走廊,那是令人无法置信的美丽景象,感觉上彷佛还可以听见流星咻咻地划破天空的声音。在加地制作的夜空中,我们的头顶上有无数的星星。
我们朝向那无数的流星许愿!
(完)