挑高空间往下俯瞰说:
「你们不觉得这里挂张挂毯会生色不少吗?」
除了操心玛格丽特她们的事情之外,其实,与希子从进到这个画廊的瞬间开始,便将这里视作自己作品的展示会场,冷静地观察,而她也隐约如此感觉。
她忍不住双眼发光地点头说:
「嗯,你也这么觉得呀?」
与希子知道,纪久除了平常要交的作品之外,每天就像写日记般,用蓉子染的丝线一点一点地织着捻线绸。
当她一看到这个挑高空间,脑海里就闪过一个画面:这里挂上三人合作的作品。以纪久的捻线绸做底,上面再缠上自己那处处镂空的蕾丝作品。
她认为这宛如启示一般不可动摇。
不过纪久一定会面露难色的。
「我从不相信什么合作。」
果然不出所料,后来与希子向纪久提起这主意时,纪久就是这么说,同时又立刻如此断言:
「一个作品就是用一个人的个性建构起来的世界,即使是捻线绸那种质地的东西。这无异于水底捞月,根本不会成功,当然更不可能把和自己孩子一般重要的作品拿来做这种危险的实验。」
纪久似乎越说越起劲,也越兴奋。
「再怎么离谱,也别跟我说什么『个性相互冲击下创造出崭新可能性的世界』这种毫无新意的陈腔滥调哦。」
说着还交叉双手,比出「不行」的姿势。与希子当场愣住了,因为这句话正是她原本要说的。
「哎唷,你怎么知道我要说什么呀?」
那表情实在傻得可爱,蓉子忍不住先笑了出来。于是纪久也跟着笑了。
这个合作计划就此搁置,但与希子并没有放弃。
再继续她们和竹田在画廊见面时的谈话吧。
话题转到在s市看到能面的事情时,竹田表现得兴致勃勃,懊恼地说:要是自己也跟去就好了。
「不过,没想到赤光还有这么一段过去呀。」
「我们也不知道,但不管怎么说,能搞清楚阿niǎo不是阿茑事件的阿茑,就不虚此行了。」
「可是,那不是很奇怪吗?」
竹田毫不客气地切入,率直得像个孩子似的。
「即使那个阿万事件的侍女是虚构人物,书记官应该也听过阿万事件才对,那她为什么偏要将自己的孩子取名阿niǎo呢?」
不知为何,与希子和蓉子都觉得竹田这问题一针见血,就像直接指出确实存在却一直隐身的座敷童子(注111)。
与希子和蓉子一时都答不出话来。
竹田见两人苦思不解的样子,便说:
「难道书记官不喜欢自己的孩子吗?要不就是看出蔫这个字有积极正面的意味?究竟是何者呢?」
竹田事不关己似地轻松推测道。两人听了却推测不出是何者,只觉得有某种模糊不清的东西宛如渣滓般残留在心底。
※
十二月学校放了假之后,四个人的生活型态依然没什么改变。不过年关一近,当然与希子就得回s市,而纪久也得回岛上去了。
除夕那天早上就开始飘着粉状的细雪,到傍晚就下起真正的大雪了。
大扫除在与希子回家前一天大家就齐力完成了,所以蓉子只简单做点新年布置后,下午就回父母家了。
「我明天中午前就回来,会顺便带点年菜。」
蓉子对玛格丽特这么说完才出门,不过心里总觉得不大对劲。于是过年那天,一大早就提着年糕及塞满多层餐盒的年菜回来了。
进门招呼时没人应,看来玛格丽特不在家。
只因为是元旦,就觉得屋子里弥漫着和平常不一样的清爽空气,真不可思议。蓉子心想先把年糕烤一烤,待会儿和玛格丽特一起吃,便从储藏室拿出从前祖母用来烤手的小火钵。
虽然很小,但里面装有灰,所以拿起来还满沉的。设在旁边的桐木箱里放有木炭、引火用的铁杓及火筷,蓉予将木炭夹入铁杓,放在瓦斯炉上起火。
小小的火花迅速绕着炭燃烧,发出啪啪的声音,接着炭里的湿气和瓦斯就慢慢散发出来了。
蓉子的祖母曾经告诉过她,这时候千万不要吸到瓦斯。蓉子小心翼翼地后退,等在一旁直到感觉炭完全点燃。
蓉子想着:应该可以了吧?遂关掉瓦斯。把放在客厅火钵中的三脚铁架调整一下,将铁杓中的炭放入钵中。如此起好火后再顺手拿出烤年糕的铁网和铁壶,将两者稍事冲洗后往铁壶中加水。一开始先将铁网放在三脚铁架上让水分咻咻蒸发掉,做好烤年糕的准备,等玛格丽特回来等了一阵子,但看她似乎一时之间还不会回来,所以又拿下铁网,改将铁壶放上去。
躲进被炉桌,静静坐在莉卡小姐的旁边,居然有点昏昏欲睡了起来。
阳光透过拉门朦胧地照亮世界。雪也逐渐融化,偶尔还会或远或近地传来积雪从树枝或屋檐坠下的声音。
半睡半醒之际听着这声音,竟也逐渐搞不清楚现在是哪一年新年。耳边听到磨擦杨榻米的唰唰声,纸门另一侧,穿着全新白色足袋的双脚出出入入的模样也越来越清楚。
……奶奶,您还在忙什么呀?快坐下来一起吃年糕呀。蓉子正想开口如此招呼,却突然听到啪嚏一声。
吓一跳张开眼睛,才发现铁壶正滋滋冒出蒸气。透过拉门的正月午后阳光越来越亮,屋里暖洋洋的。
……是做梦吧……
蓉子昏昏沉沉地从被炉桌上抬起头来,这时又传来啪哒一声,在二楼。蓉子突然看看莉卡小姐的脸,感觉莉卡小姐似乎叫她:快上二楼!她赶紧冲上二楼,在玛格丽特房外叫着:
「玛格丽特!你在吗?」
玛格丽特经常在房间里焚香,所以从她的房门口闻得到那香味。这时里面突然传出呻吟似的声音。蓉子连忙打开门,只见玛格丽特蜷缩在被窝里,看起来很痛苦。
「玛格丽特,你怎么了?」
玛格丽特不知道说了什么。
「啊?」
蓉子又仔细一问,才知道她好像是说「那边很脏」。刚才自己慌慌张张的没注意,仔细一看,才发现到处吐得乱七八糟的。蓉子吓得面无血色。这可不得了呀!她一边告诉自己冷静再冷静,一边说:
「玛格丽特,再忍一忍。」
说着就要出去叫救护车。这时,玛格丽特伸手去摸蓉子的脚,蓉子一转身就听见她说:
「不是,可能是,孩子……」
这次用比刚刚清晰的语调低声说。
蓉子顿时一愣,完全搞不清楚状况。玛格丽特又指着自己的肚子说:
「可能,是这里。」
这下蓉子也了解她想表达的意思,脑中一片空白。
「不要,救护车。」
玛格丽特哀求似地说。
蓉子无力地坐到玛格丽特枕遍,然后稳住情绪问她:
「可是,玛格丽特,一定得去医院呀。」
玛格丽特依旧蹙着眉说:
「大概,是孕吐,没关系,一下子就好了。」
她应该已经发现自己身体的变化,也研究过接下来还会有什么不同的变化了吧。话虽如此,蓉子非但自己毫无经验,身边也不曾出现过孕妇,所以实在无法将如此的痛苦等闲视之。
她想找人商量商量,但该找谁呢?让母亲插手的话,总觉得情况会变得更糟。但又不能找纪久,与希子的反应大概跟蓉子是半斤八两吧……对了,还有柚木老师呀。
不过柚木已经依照每年的惯例,到南方岛屿去了。
想到最后无法可想了,只好打电话给与希子,请她问问佳苗。
幸好打电话过去的时候,与希子刚从医院回家,便跟她连系上了。
「小、孩……」
果然不出所料,电话那端的与希子只是重复着这个字眼,几乎可以想像她张口结舌的样子。
「这点以后再慢慢商量,现在玛格丽特好像很痛苦。她说只是孕吐,不必去医院,可是我也不知道该怎么办……」
「我知道了。我妈在这边,我去问她。」
电话那头传来与希子解释的声音。接着:
「喂?电话接过来了,我是岬。」
蓉子反射性地说:
「新……新年快乐。」
接着立刻狠狠暗骂自己:笨蛋!现在不是说这句话的时候吧!不过佳苗却也回答:
「新年快乐。我女儿去年处处蒙您照顾,今年也要麻烦您了。」
之后才接着说:
「玛格丽特有出血吗?」
「初写?」
想了一想才会过意来,连忙说:
「我去问问。」
蓉子说着冲回玛格丽特的房间问道:
「玛格丽特,你有出血吗?」
瞬间蓉子有点怀疑,不知道玛格丽特懂不懂这句日文,但她似乎研究过这些专业用语,回答说:
「没有,只是单纯的孕吐,已经没关系了。」
虽然脸色还是有几分苍白,却神色平静。
蓉子又连忙冲回电话那边,回答:
「她说没有。」
「哦,那她现在感觉怎么样?」
「好像好多了。她坚持说只是单纯的孕吐,不过孕吐会那么严重吗?」
「每个人情况都不一样,不过既然她现在不觉得痛,与其慌慌张张地把她送去急诊给随便一个不认识的医生看,还不如等她可以活动了,再到自己信得过的医生那边去接受诊治。」
「啊,您说的对喔。」
佳苗的话稳重而具说服力。
「就这么办。」
「不过,今天晚上最好注意一点哦。」
「是,我会睡在她旁边。」
「啊,我把电话交给与希子。」
蓉子似乎看到与希子焦急地站在旁边,随时等着抢电话的样子。
「喂喂?蓉子?」
「啊,帮我好好向你妈妈道谢哦,真是幸好有她帮忙。」
「我明天也回去。」
「你难得回家呀!」
「没关系啦,你加油哦。」
「谢谢。」
放下话筒,大大地做了个深呼吸,然后低声喊声「好!」给自己加油。拿着一叠平时就已裁成四半备用的旧报纸、水桶和抹布上了二楼。
「玛格丽特,我要开一下窗户,你先躲在棉被里哦。」
玛格丽特立刻将棉被里紧代替回答。她的乖顺让蓉子有点心疼,也稍微沉静了下来。
外面虽然出着大太阳,吹进来的空气却夹带着雪正在融化的气息。蓉子迅速地拿旧报纸擦掉呕吐物,再仔细用抹布将剩下的痕迹擦干净,然后再用干抹布干擦一次,最后才关上窗户。
「已经好了。」
玛格丽特听到蓉子的声音便拉下棉被,眼睛似乎不大习惯阳光。
「谢谢。」
「哪里。你什么时候开始这样的?」
「早上正想起床的时候,突然觉得头晕,然后就……后来越来越不舒服……我知道蓉子回来了,所以努力想起来,结果就跌倒了……」
「跌了两次对吧?」
「没有呀,只跌了一次。」
可是蓉子的确听到两次巨大声响。
「是吗……哦,那就算了。你现在觉得怎么样?」
「已经没关系了。」
「嗯,脸色也好多了……对了,玛格丽特,你肚子饿吗?我准备了年糕哦。」
「嗯……」
玛格丽特只是苦笑。蓉子连忙说:
「对哦,现在不想吃那个吧。嗯,想吃什么呢?听说这种时候会比较想吃酸的……」
玛格丽特摇摇头:
「不用了,我只想睡一下。」
「啊,这样吗?那有事再叫我。」
蓉子走出房间一关上门,就克制着不让玛格丽特发现地,大大叹了一口气。
玛格丽特再次醒来的时候天色已经暗了,人也感觉舒服多了。
她想看看几点,伸出手去却摸到个不知是什么的东西。打开枕边的灯,发现那边放着牛奶和盛在盘子里的三明治。
早上到现在都没吃,于是没起身,直接以手肘支着身体,喝了一点牛奶,接着塞了一口三明治到嘴巴里。这时,一股莫名的乡愁突然袭来。
是果冻花生酱三明治。
蓉子是怎么做的呀?果冻、花生酱,甚至连面包都不大对,整体的和谐却毋庸置疑,和从前吃过的虽不完全相同,却反而让人想起从前甜美而痛楚的心境。而自己目前想吃的就是这个。
吃着吃着眼泪就流出来了,虽然脏,还是吸着鼻子边吃。自己从以前就习惯独来独往,和家人不亲,和朋友也不亲,因此,应该早就习惯一个人过活。如今却即将变成两个人,玛格丽特自己也很吃惊,这个事实居然让自己担心成这样。
刚开始发现的时候心情很乱,后来才渐渐接受。一旦接受了,就忍不住觉得这事似乎是安排好的,就安排在自己一路走来的延长线上。然而偶尔还是会感到无以名状的不安。
不一会儿,听见有人上楼的声音,接着门微微打开,蓉子探进头来:
「啊,起来了呀?啊,你吃了,太好了。」
「吓一跳。」
玛格丽特害羞地笑笑。
「味道会不会很怪?我也不知道该怎么做,所以就乱做……」
「很好吃呀,全吃光了。」
「啊,太好了。」
「已经这么晚了呀?」
「嗯,今天我想和玛格丽特一起睡。」
蓉子指指放在走廊上的寝具,她似乎是趁玛格丽特睡着的时候准备好的。
「可以吗?」
「可以呀,不过……」
玛格丽特有点犹豫。蓉子也不管她,直接就把寝具搬进房间铺好。
「那么我下去关了灯就上来。」
蓉子大概也会把莉卡小姐带来吧?玛格丽特心想:这可有点受不了。蓉子或许早就猜到玛格丽特的心思,是空着手上来的。她迅速钻进被窝,极其自然地问:
「玛格丽特,神崎知道这件事吗?」
「不,这件事……」
玛格丽特盯着天花板。
「和他没有关系。」
蓉子看着玛格丽特坚毅的侧脸。
「可是我不这么认为。」
「嗳,蓉子,」
玛格丽特就像刚认识她时那样叫她:
「我学习了很多东西,遇见很多人,也见过外表活得很坚强的女人其实内心很脆弱,如果有男人支持就产生错觉时一下子就崩溃的样子。那是她产生错觉了,人并不能完全支持一个人,这只是幻想。这回他的问题和我的问题很奇妙地能够互通,不过也只是这样,他也是那种人,我不会心存幻想的。」
玛格丽特如此粗壮的韧性究竟是从何得来的呢?蓉子觉得自己似乎窥见以前从未见过的玛格丽特壮硕的根部。
「玛格丽特,你在我们不知道的时候想了很多哦?」
「很多很多,很多很多。」
玛格丽特笑了笑。
「因为是自己的事情。」
「那么……你是要生下来自己养喽?」
蓉子小心翼翼地问。玛格丽特收回笑意,换上沉静的表情。
「我是有这个打算……不过,小孩子不是只靠理念就养得活,经济上也得好好规画。我想,针灸师的执昭i我应该可以很快拿到。另外,之前做过的语言补习班打工,我也想重新开始。」
「……你想得对哦。」
除了这句,蓉子接下来就不知道该说什么了,只好保持沉默。回过神来,才发现玛格丽特弓着背面对自己侧躺,同时低着头紧闭眼睛;那表情看起来仿佛正拼命与不安对抗。蓉子忍不住把身体挪近,伸手环住玛格丽特的背。
「没问题的,玛格丽特,一定会有办法的。」
玛格丽特没回答。
玛格丽特似乎正以这虾子般的姿势守护着胎儿。蓉子不禁抱紧玛格丽特。
这时,蓉子竟也不可思藏地感觉到,祖母似乎也从外面紧紧抱住这个房子。
……就像花心藏有小孩嫩芽的玫瑰花一般……
蓉子想着想着,不知不觉间也睡着了。
※
「我早就猜到了。」
纪久若无其事地说。与希子和蓉子不禁面面相觑。
「……你早就知道了吗?」
与希子战战兢兢地问。
「多少感觉得到。」
纪久望着远处说。
「或许你们感觉得出来,不过玛格丽特应该不知道我和神崎的事吧。」
「对呀。」
「不必告诉她了。」
「咦?」
「我和他交往过的事,最好还是别告诉玛格丽特吧。」
「可是……」
「这个话题就到此结束。」
纪久说着,便起身上楼去了。
被留下的与希子和蓉子说:
「我们是不是该说『太好了』呀?」
「她那样不是逞强吗?」
「不知道。」
「不过这样也好吧。这样就结束了吗?」
「不知道。」
蓉子隔天就知道,事情不可能就这样结束。
「我想用重铬酸钾。」
才一个晚上,纪久就变了个人。眼睛下面出现严重的黑眼圈。那烦恼已极的表情几乎让蓉子窒息,但她的语气还是控制得相当稳重。
「重……」
蓉子突然结巴了起来。
「是的,重铬酸钾。」
纪久斩钉截铁地蜕,
「可是,为什么……」
「我想用这个染出黑色。」
蓉子的老师柚木通常不使用这种相当于剧毒的染媒剂,因为她深知,以此为染媒的染液若未经处理直接冲掉,对环境会产生巨大影响。虽然不是因为听过柚木这样说,不过蓉子打从生理上就没办法喜欢这种染媒剂,因为,她觉得那仿佛让草木尖声惨叫硬挤出颜色来一般。
柚木最出名的,就是积极研究以天然物质制造出相当于染媒的东西,然而一般的植物染料染不出完全的黑色。以蓝染或红花打底后再重复浸染,可以染出近乎黑的颜色,但并不完全(蓉子反倒喜欢其中微妙的色差就是了)。
纪久坚持使用重铬酸钾的心情,蓉子沉痛地察觉到了。
纪久希望得到完全的幽暗。
即使必须践踏蓉子的心情。
她逼人的气势,让蓉子忍不住打寒颤。
「你要用在什么东西上面?」
蓉子慢吞吞地问,仿佛想多争取一点时间似的。
「想用来给现在正在织的捻线绸当作纬线。」
「可是,我记得你的经线不是红色的吗?」
若使用平织法,无论纬线再怎么黑,只要经线是其他颜色,织出来的布也不可能变成完全的黑色。不知为什么,蓉子感觉松了一口气。
「没关系,这样也无所谓。」
纪久却似乎不容讨价还价,她的眼睛深处沉着既非愤怒也非悲伤的某种东西:当蓉子隐约感觉到那或许是无论如何也无法排遗的某种情感时,她就明白:啊,自己一定得接受这工作。
自己早就接受这工作了,早在玛格丽特在那明亮无尽的青茅原野上对自己坦白的那一刻起就接受了。
「我了解了,我会试试看。」
蓉子觉悟了。
纪久轻轻点了一下头。
与希子回来后听了蓉子的叙述,脸色立刻沉了下来。
「一点都不像纪久的作为。」
与希子本来想说——会不会是因为这么重要的事情竟独独瞒着她,所以她想如此报复。但与希子还是硬将这些话咽了下去。蓉子也沉默不语。与希子看到她忧心忡忡的脸,便说:
「不,或许很像纪久的作风吧……我也不大清楚。」
两人周遭又是一片凝重的沉默。
莉卡小姐只是坐在那边,身旁一如平常围绕着通透的寂静。与希子将目光移至莉卡小姐身上,虽然莉卡小姐至今不变,但从此众人的视线将会越来越常停留在莉卡小姐身上。与希子简短地说:
「真不想做的话,就睛专门做黑染的地方帮忙就好。」
蓉子没回答。因为纪久希望蓉子帮她染,与希子当然也知道这点,只是因为耐不住沉默,想找点话打发时间罢了。为了弥补自己的失言,又改口说:
「我也帮忙吧。」
「不必了,这是我的……」
蓉子正想拒绝,与希子又说:
「我想帮忙嘛……不,其实我不喜欢,不过……总觉得好像不得不帮忙……」
没这回事,不喜欢就别逞强。蓉子才说完,与希子就紧张地说:
「不,不是这样,不是因为义务感……不,的确是类似义务感,不过却不是外来强迫性的义务感,而是发自内心冲动的义务感……该怎么说呢?反正就是我想帮忙啦!虽然并不想做。」
听了与希子语无伦次的辩解,蓉子苦笑着说:
「随你高兴啦。」
却不是懒得理你的感觉,而是一派温柔。与希子感觉得到,这份温柔仿佛带着经过忧虑的疲惫。
与希子走近纪久设置在客厅另一头的织布机。
上面的经线是蓉子染的绋红色,除此之外还有蓉子多次染出来的黄色、黄绿色等纬线。蓉子每次都会少量试染给纪久当成纬线使用。
啊,对,这是一开始用艾草染成的利休鼠(注112),这是那时候用日本苦参染成的金丝雀黄。与希子看着这些颜色,宛如条纹布的那些日子就像走马灯一般浮现眼前。每个颜色都优雅而饶富风情。
如今,要在这里面织入黑色吗?
与希子不禁浑身颤抖。
这份惶惑不安是因为完全异质的东西即将加入。
蓉子第二天上午就出去买了重铬酸钾及洋苏木(注113)固态萃取物。蓉子手边也有洋苏木的干材,但不知为什么就是不想拿那个来熬汁。
锅内加入水后,再将石炭般的洋苏木块掰碎放入。萃取物含碘漱口水般的红咖啡色与青紫色一会儿沾上不锈钢的锅壁,一会儿又分开。一会儿消失,一会儿又出现。火一直开着加温,直到萃取物完全溶解。
这时与希子也来了。
蓉子一眼认出是与希子,便扬起嘴角笑了笑。与希子心想:这恐怕是尽最大力量才挤出来的吧。
其实与希子几乎可以完全了解蓉子的痛苦,蓉子却觉得,自己真正的痛苦是连与希子都无法了解的。
这份痛苦只要自己独自承担就好了,一点也不希望任何人尝到相同的痛苦。
这项工作让蓉子厌恶得几乎想尖叫。这行为违背自己的信条,而且违背自己生理趋向的侰条。一点都不夸张,做这件事简直就像玷污自己的灵魂般令她无法忍受。
从昨晚起,蓉子的表情就开始阴沉了起来,这阴影很快就会透过工作映到与希子身上。
纪久的苦恼已经渗入整个家。
「这让我来吧。」
与希子从蓉子手中接过不锈钢棒,代她开始搅拌。
「那就麻烦你了。」
蓉子把这工作交给与希子后,便将买回来的重铬酸钾拿过来,打开红色盖子,以玻璃刮刀舀出少许橙色的结晶,放进容器中做成溶液。接着准备测量比重。
「好像已经溶解了。」
与希子说。蓉子回答:
「那就把火关掉。」
蓉子将洋苏木液注入可以固定的试管中,让比重计漂在上面测比重。这个比重必须和染媒液的比重一样。蓉子戴着厚厚的橡皮手套,也同样测量重铬酸钾溶液的比重,并加以调整。
「好像可以了。」
蓉子说着起身,到沿廊后面的架子上,去拿纪久要的绢线卷。她在架子前呆立不动。
纪久究竟需要多少黑色线呢?
想到这一点,就忍不住想坐下来抱住膝盖放声大哭。
但,自己是专业职工,而且工作正进行到一半。以前都是自己染多少纪久就用多少,或许因为拿的都刚好是她想要的量吧。既然如此,至少由自己来决定数量吧,希望能正好是纪久需要的量。蓉子下定决心。
与希子看到蓉子拿过来线卷的量吓了一大跳。
「那么多?」
「不,只有这些是要染成黑色的。之后再用铁媒染染一些紫黑色、江户紫。」
「啊,对哦,纪久也没说全部都要黑色,应该也可以给她一点其他颜色哦。」
与希子低声说,似乎比较放心了。听蓉子说了那些近乎黑色的颜色名称后,自然产生安全感。
「不过无论如何还是得染一些黑色。」
蓉子以戴着手套的手抓住一部分线卷放入萃取液中仔细搓揉,接着唰地捞起来。
「才这样就已经很黑了呢。」
「还带有一点红色吧?」
接着又浸到重铬酸钾溶液里面,晾在空气中颜色就会越来越黑。
「这样还是有点红。」
蓉子又将线卷放入事先准备好的酚黑(注114)溶液中,以蓝抵消红。最后再用氨水漂洗,放在空气中晾干。
蓉子面无表情,逐一换着染媒液,染着线卷。
等一切工作结束,已经是傍晚了。蓉子回到自己房间稍作休息。
正当全部工作结束时,竟突然下起雨来。
与希子拿着珐琅小锅热牛奶,因为天冷,所以特意热得比平常久一点,然后再倒进陶制的马克杯。才轻轻吸一小口,牛奶的薄膜就黏在上唇,感觉好像把剥落的皮肤吃回去似的。虽然不至于讨厌这薄膜,但也不是特别喜欢,只是感觉很奇怪。那薄膜黏到嘴里时,过去的记忆就立刻鲜明地复苏:「……啊,就是这种触感。」不过也只是这样而已。平常的话,意识就会立刻跳到别的事物上。
然而,与希子心想,自己应该会记住今天的这种感触吧。牛奶过热,其中的蛋白质就会呈现成肉眼可见、皮肤也接触得到的形式。
骤雨停了。
到马路上一看,到处冷飕飕地飘着不知是雾还是雨残留的气息,骑着自行车正要赶回家的男子呼着白色的气息打眼前经过。
微白的光朦胧地照亮整条街。
看来距离日落还有一小段时间。
玛格丽特和纪久有点尴尬地并肩从亮光的那一边走回来。
「在公车上碰到的。」
纪久只说了这一句就率先进屋了。
「纪久好像不喜欢我哦,是因为我现在这个样子吧?」
玛格丽特指指肚子,神情落寞地问与希子,与希子不知道该如何回答。
「这里太冷了,进去吧。」
与希子只说了这句,便环住玛格丽特的肩膀,和她一同走进玄关。
以前大家一直认为,纪久织布的声音能够和缓地系住众人的心,如今听起来却宛如病人的呻吟;那声音时而猛烈撞击,时而仿佛永不止歇地重复。每次家里一响起那声音,就叫人感到悲伤苦恼而郁闷难当。
刚开始大家都还默默忍耐着,但日子一久,大家就有意见了。
只要纪久一出去,大家就松一口气。与希子说:
「虽然我能够了解,不过……我真的快抓狂了。」
玛格丽特这方则对蓉子嘀咕:一定是自己怀孕的事与纪久的伦理观念不合,或是可能还有什么其他的事情,但不管为了哪桩,反正自己也不能怎么样。
「对喔,谁也没办法说什么呀。」
因为纪久要蓉子和与希子别告诉玛格丽特事实真相,加上玛格丽特又大腹便便,这种时候当然提不起劲说那种事。
纪久甚至还拉上纸门,似乎也不希望她们看见自己织布的样子。与希子自言自语道:
「好像白鹤报恩的女主角喔。」
「上次打扫的时候看到纪久的织布机,上面的经线绷得紧紧的……好像弹得出声音,简直就像三味线或古琴似的。那样子,机与杼都会痛吧……」
「就连踩踏板的声音都很吓人喔。」
与希子和蓉子都忍不住叹息。
纪久刚开始知道那件事的时候:心里只觉得「啊,是这样吗」,难怪他们两人经常见面,这样的发展也没什么好奇怪的。更何况自己和神崎也有点日渐疏远。或许是因为自己太热衷于神崎转给自己的撰稿工作了,不过其实在那之前就已经和他有点情绪上的摩擦了。
所以在楼下听她们说起这件事时,还以为这事对自己没那么大影响,上了楼梯才开始觉得有点怪。
进到房间关上门,感觉就益发地怪了。
泪水不由自主地流了出来,试着坐下,却不知为什么又站了起来,试着站一下,但也只是紧握双手,什么事也做不成,于是又坐下,一会儿又站起来。整个晚上就是一直如此反复,直到累垮了为止。
黎明将近,迷迷糊糊的时候,她感觉在宛如地底的某个暗处,似乎有某种东西正弯身望着自己。
就是在那个时候,她决定非织出沉在壶底般的幽暗不可。
至少活动手脚织布的时候还稍微轻松一点,可以什么都不想。
神崎当时舍弃自己而选择玛格丽特,就是这一点让自己苦恼;而自己只为了这一点就苦恼不已的事实,又让纪久更加苦恼。
但真的只是为了这一点吗?
静静不动的话,幽暗深处的盖子会松开,宛如凝着黑血的内脏般的东西就会被顺溜地吸出来。
纪久的心因周遭情况而形塑为嫉妒,这她自己也察觉到了,但其实这次的事情只是这盖子打开的一个契机而已;为此纪久忍不住想:似乎有某种意志从中操纵。
盖子下面遥远的深处,熊熊燃烧着熔炉般的业火。不想掉入其中的无数脏器拼命地寻找出口,努力做着绝望的挣扎。盖子一旦打开,后果就不可收拾了,那是地狱。
因此纪久拼命不让盖子松脱。
明明自己应该没有这种经验,为什么会知道那地狱的事情呢?甚至早已十分熟悉,没错,几乎接近怀念了。
一定是在某个前世对那地狱产生的亲切感作祟,希望打开那盖子。另一方面,必定熟知那地狱的强烈自我嫌恶感,又不希望打开那个盖子。
然而又有某种东西不偏袒任何一方,只是静静窥伺这场天人交战将如何收场。
纪久操作着梭子来回,同时和与希子一样,把自己和白鹤报恩的女主角联想在一起。
说不定那女主角也是借着专心操作织布机的行为,慢慢抚平日常生活中的郁闷。而这是种神圣的仪式,因此不希望被任何人看见。
虽然如此,纪久却不恨玛格丽特。不可置信的是,在这惊涛骇浪般的心情之中,纪久其实依然关心玛格丽特。纪久喜欢玛格丽特、喜欢她的笨手笨脚,却也因此担心她到底能不能好好处理这种情形。但这份心意尚未浮上台面,只是在某处屏气凝神,静待纪久内心的****平息。
过了一个月,她仍然像陷在蜘蛛网里的小虫般挣扎。这段日子对与希子、蓉子和玛格丽特来说都是一种煎熬。与希子偶尔会发发牢骚,但那只是为了掩饰自己心情随纪久挣扎而起舞的痛苦。结果大家或多或少都有了相同的挣扎经验。
那时,s市井之川家的初枝打电话来说要见纪久。
纪久一点也不吃惊,因为她早有预感,井之川家的事情不会那么简单就结束。
一阵子没见的初枝看起来没有上次在井之川家里那种威风凛凛的感觉,只是个渺小而普通的妇人。纪久只觉一阵感慨:主妇一离开家里就能有如此大的差别吗?
不过,一开始谈到家里的事,初枝就立刻有如神助地滔滔不绝。纪久问她房子什么时候改建,她回答:
「从以前就有条大蛇住在那房子的天花板里呐,因为经常听到它追捕老鼠的声音。一开始还觉得不舒服,但婆婆说蛇是房子的守护神,一向对它很敬畏。如此长久相处以来,或许对方也改朝换代了,不过我已经把它当成自己人,所以最近一直担心要是拆房子的话,那蛇要怎么办呀……」
说着笑了笑……这意思是说要延期拆屋吗?纪久揣测着初枝的心意。这时初枝又说:
「我会想告诉你这番话,最重要的是因为你也是自己人。虽然我和你只见过那一面,当时就觉得你体内有着井之川的血统。你姑姑哺生也给我这种感觉。不过不知道什么原因,血缘较淡的你却反而感觉更近,真不知道是什么缘故。虽然我也很看重登美子这个媳妇,但她还没生下井之川家的子嗣呀。」
初枝差点脱口而出说「所以还不能称为自己人」,接着赶紧垂下眼帘,纪久一时也不知道该回答什么。
「你们来的前一天晚上,我第一次读了那本日记。嗯,还真是吓了一大跳。」
初枝的声音就像积在瓮底的某种液体般,渐渐凝滞地沉了下去。
「里面提到阿niǎo父亲的事。」
阿niǎo的父亲?换句话说就是书记官的丈夫了?照理说,那位书记官回老家之后,就招赘并生下阿niǎo。
纪久一脸疑惑。初枝又说:
「表面上当然不可能这么写。不过,久女……就是你们口中的书记官,从内容推测,她是因为怀了阿niǎo才回老家的。」
她似乎十分感慨,纪久也不敢插嘴。对初枝而言,有位未婚怀孕的祖先似乎是件非常痛苦的事。
「久女顺着娘家的安排,在乡下生下阿niǎo之后,和已经知道内情的入赘夫婿成婚并继承家业。她和那男人之间所生的长男,就是我们家的曾祖父。」
「那么阿niǎo的父亲是……」
「是赤光。」
初枝平静地回答。
根据初枝的叙述,藩主夫人出家后,在和古城有渊源的寺庙一隅结庵修行。久女就是在这段时间服侍她的。自称藩主本宅侍女,似乎是为了掩饰怀孕一事的权宜说法。赤光由于认为是自己做的能面业力太深,导致夫人误入岐途,一直担心夫人的安危。在一次偶然的机会,总算有了亲自向夫人请安的机会;他向夫人坦承自己就是那张能面的制作者。赤光原本抱着被骂,甚至被打的心理准备,但他听到的话却完全出乎意料:
「您的业和妾身我的业,真是有
「你们不觉得这里挂张挂毯会生色不少吗?」
除了操心玛格丽特她们的事情之外,其实,与希子从进到这个画廊的瞬间开始,便将这里视作自己作品的展示会场,冷静地观察,而她也隐约如此感觉。
她忍不住双眼发光地点头说:
「嗯,你也这么觉得呀?」
与希子知道,纪久除了平常要交的作品之外,每天就像写日记般,用蓉子染的丝线一点一点地织着捻线绸。
当她一看到这个挑高空间,脑海里就闪过一个画面:这里挂上三人合作的作品。以纪久的捻线绸做底,上面再缠上自己那处处镂空的蕾丝作品。
她认为这宛如启示一般不可动摇。
不过纪久一定会面露难色的。
「我从不相信什么合作。」
果然不出所料,后来与希子向纪久提起这主意时,纪久就是这么说,同时又立刻如此断言:
「一个作品就是用一个人的个性建构起来的世界,即使是捻线绸那种质地的东西。这无异于水底捞月,根本不会成功,当然更不可能把和自己孩子一般重要的作品拿来做这种危险的实验。」
纪久似乎越说越起劲,也越兴奋。
「再怎么离谱,也别跟我说什么『个性相互冲击下创造出崭新可能性的世界』这种毫无新意的陈腔滥调哦。」
说着还交叉双手,比出「不行」的姿势。与希子当场愣住了,因为这句话正是她原本要说的。
「哎唷,你怎么知道我要说什么呀?」
那表情实在傻得可爱,蓉子忍不住先笑了出来。于是纪久也跟着笑了。
这个合作计划就此搁置,但与希子并没有放弃。
再继续她们和竹田在画廊见面时的谈话吧。
话题转到在s市看到能面的事情时,竹田表现得兴致勃勃,懊恼地说:要是自己也跟去就好了。
「不过,没想到赤光还有这么一段过去呀。」
「我们也不知道,但不管怎么说,能搞清楚阿niǎo不是阿茑事件的阿茑,就不虚此行了。」
「可是,那不是很奇怪吗?」
竹田毫不客气地切入,率直得像个孩子似的。
「即使那个阿万事件的侍女是虚构人物,书记官应该也听过阿万事件才对,那她为什么偏要将自己的孩子取名阿niǎo呢?」
不知为何,与希子和蓉子都觉得竹田这问题一针见血,就像直接指出确实存在却一直隐身的座敷童子(注111)。
与希子和蓉子一时都答不出话来。
竹田见两人苦思不解的样子,便说:
「难道书记官不喜欢自己的孩子吗?要不就是看出蔫这个字有积极正面的意味?究竟是何者呢?」
竹田事不关己似地轻松推测道。两人听了却推测不出是何者,只觉得有某种模糊不清的东西宛如渣滓般残留在心底。
※
十二月学校放了假之后,四个人的生活型态依然没什么改变。不过年关一近,当然与希子就得回s市,而纪久也得回岛上去了。
除夕那天早上就开始飘着粉状的细雪,到傍晚就下起真正的大雪了。
大扫除在与希子回家前一天大家就齐力完成了,所以蓉子只简单做点新年布置后,下午就回父母家了。
「我明天中午前就回来,会顺便带点年菜。」
蓉子对玛格丽特这么说完才出门,不过心里总觉得不大对劲。于是过年那天,一大早就提着年糕及塞满多层餐盒的年菜回来了。
进门招呼时没人应,看来玛格丽特不在家。
只因为是元旦,就觉得屋子里弥漫着和平常不一样的清爽空气,真不可思议。蓉子心想先把年糕烤一烤,待会儿和玛格丽特一起吃,便从储藏室拿出从前祖母用来烤手的小火钵。
虽然很小,但里面装有灰,所以拿起来还满沉的。设在旁边的桐木箱里放有木炭、引火用的铁杓及火筷,蓉予将木炭夹入铁杓,放在瓦斯炉上起火。
小小的火花迅速绕着炭燃烧,发出啪啪的声音,接着炭里的湿气和瓦斯就慢慢散发出来了。
蓉子的祖母曾经告诉过她,这时候千万不要吸到瓦斯。蓉子小心翼翼地后退,等在一旁直到感觉炭完全点燃。
蓉子想着:应该可以了吧?遂关掉瓦斯。把放在客厅火钵中的三脚铁架调整一下,将铁杓中的炭放入钵中。如此起好火后再顺手拿出烤年糕的铁网和铁壶,将两者稍事冲洗后往铁壶中加水。一开始先将铁网放在三脚铁架上让水分咻咻蒸发掉,做好烤年糕的准备,等玛格丽特回来等了一阵子,但看她似乎一时之间还不会回来,所以又拿下铁网,改将铁壶放上去。
躲进被炉桌,静静坐在莉卡小姐的旁边,居然有点昏昏欲睡了起来。
阳光透过拉门朦胧地照亮世界。雪也逐渐融化,偶尔还会或远或近地传来积雪从树枝或屋檐坠下的声音。
半睡半醒之际听着这声音,竟也逐渐搞不清楚现在是哪一年新年。耳边听到磨擦杨榻米的唰唰声,纸门另一侧,穿着全新白色足袋的双脚出出入入的模样也越来越清楚。
……奶奶,您还在忙什么呀?快坐下来一起吃年糕呀。蓉子正想开口如此招呼,却突然听到啪嚏一声。
吓一跳张开眼睛,才发现铁壶正滋滋冒出蒸气。透过拉门的正月午后阳光越来越亮,屋里暖洋洋的。
……是做梦吧……
蓉子昏昏沉沉地从被炉桌上抬起头来,这时又传来啪哒一声,在二楼。蓉子突然看看莉卡小姐的脸,感觉莉卡小姐似乎叫她:快上二楼!她赶紧冲上二楼,在玛格丽特房外叫着:
「玛格丽特!你在吗?」
玛格丽特经常在房间里焚香,所以从她的房门口闻得到那香味。这时里面突然传出呻吟似的声音。蓉子连忙打开门,只见玛格丽特蜷缩在被窝里,看起来很痛苦。
「玛格丽特,你怎么了?」
玛格丽特不知道说了什么。
「啊?」
蓉子又仔细一问,才知道她好像是说「那边很脏」。刚才自己慌慌张张的没注意,仔细一看,才发现到处吐得乱七八糟的。蓉子吓得面无血色。这可不得了呀!她一边告诉自己冷静再冷静,一边说:
「玛格丽特,再忍一忍。」
说着就要出去叫救护车。这时,玛格丽特伸手去摸蓉子的脚,蓉子一转身就听见她说:
「不是,可能是,孩子……」
这次用比刚刚清晰的语调低声说。
蓉子顿时一愣,完全搞不清楚状况。玛格丽特又指着自己的肚子说:
「可能,是这里。」
这下蓉子也了解她想表达的意思,脑中一片空白。
「不要,救护车。」
玛格丽特哀求似地说。
蓉子无力地坐到玛格丽特枕遍,然后稳住情绪问她:
「可是,玛格丽特,一定得去医院呀。」
玛格丽特依旧蹙着眉说:
「大概,是孕吐,没关系,一下子就好了。」
她应该已经发现自己身体的变化,也研究过接下来还会有什么不同的变化了吧。话虽如此,蓉子非但自己毫无经验,身边也不曾出现过孕妇,所以实在无法将如此的痛苦等闲视之。
她想找人商量商量,但该找谁呢?让母亲插手的话,总觉得情况会变得更糟。但又不能找纪久,与希子的反应大概跟蓉子是半斤八两吧……对了,还有柚木老师呀。
不过柚木已经依照每年的惯例,到南方岛屿去了。
想到最后无法可想了,只好打电话给与希子,请她问问佳苗。
幸好打电话过去的时候,与希子刚从医院回家,便跟她连系上了。
「小、孩……」
果然不出所料,电话那端的与希子只是重复着这个字眼,几乎可以想像她张口结舌的样子。
「这点以后再慢慢商量,现在玛格丽特好像很痛苦。她说只是孕吐,不必去医院,可是我也不知道该怎么办……」
「我知道了。我妈在这边,我去问她。」
电话那头传来与希子解释的声音。接着:
「喂?电话接过来了,我是岬。」
蓉子反射性地说:
「新……新年快乐。」
接着立刻狠狠暗骂自己:笨蛋!现在不是说这句话的时候吧!不过佳苗却也回答:
「新年快乐。我女儿去年处处蒙您照顾,今年也要麻烦您了。」
之后才接着说:
「玛格丽特有出血吗?」
「初写?」
想了一想才会过意来,连忙说:
「我去问问。」
蓉子说着冲回玛格丽特的房间问道:
「玛格丽特,你有出血吗?」
瞬间蓉子有点怀疑,不知道玛格丽特懂不懂这句日文,但她似乎研究过这些专业用语,回答说:
「没有,只是单纯的孕吐,已经没关系了。」
虽然脸色还是有几分苍白,却神色平静。
蓉子又连忙冲回电话那边,回答:
「她说没有。」
「哦,那她现在感觉怎么样?」
「好像好多了。她坚持说只是单纯的孕吐,不过孕吐会那么严重吗?」
「每个人情况都不一样,不过既然她现在不觉得痛,与其慌慌张张地把她送去急诊给随便一个不认识的医生看,还不如等她可以活动了,再到自己信得过的医生那边去接受诊治。」
「啊,您说的对喔。」
佳苗的话稳重而具说服力。
「就这么办。」
「不过,今天晚上最好注意一点哦。」
「是,我会睡在她旁边。」
「啊,我把电话交给与希子。」
蓉子似乎看到与希子焦急地站在旁边,随时等着抢电话的样子。
「喂喂?蓉子?」
「啊,帮我好好向你妈妈道谢哦,真是幸好有她帮忙。」
「我明天也回去。」
「你难得回家呀!」
「没关系啦,你加油哦。」
「谢谢。」
放下话筒,大大地做了个深呼吸,然后低声喊声「好!」给自己加油。拿着一叠平时就已裁成四半备用的旧报纸、水桶和抹布上了二楼。
「玛格丽特,我要开一下窗户,你先躲在棉被里哦。」
玛格丽特立刻将棉被里紧代替回答。她的乖顺让蓉子有点心疼,也稍微沉静了下来。
外面虽然出着大太阳,吹进来的空气却夹带着雪正在融化的气息。蓉子迅速地拿旧报纸擦掉呕吐物,再仔细用抹布将剩下的痕迹擦干净,然后再用干抹布干擦一次,最后才关上窗户。
「已经好了。」
玛格丽特听到蓉子的声音便拉下棉被,眼睛似乎不大习惯阳光。
「谢谢。」
「哪里。你什么时候开始这样的?」
「早上正想起床的时候,突然觉得头晕,然后就……后来越来越不舒服……我知道蓉子回来了,所以努力想起来,结果就跌倒了……」
「跌了两次对吧?」
「没有呀,只跌了一次。」
可是蓉子的确听到两次巨大声响。
「是吗……哦,那就算了。你现在觉得怎么样?」
「已经没关系了。」
「嗯,脸色也好多了……对了,玛格丽特,你肚子饿吗?我准备了年糕哦。」
「嗯……」
玛格丽特只是苦笑。蓉子连忙说:
「对哦,现在不想吃那个吧。嗯,想吃什么呢?听说这种时候会比较想吃酸的……」
玛格丽特摇摇头:
「不用了,我只想睡一下。」
「啊,这样吗?那有事再叫我。」
蓉子走出房间一关上门,就克制着不让玛格丽特发现地,大大叹了一口气。
玛格丽特再次醒来的时候天色已经暗了,人也感觉舒服多了。
她想看看几点,伸出手去却摸到个不知是什么的东西。打开枕边的灯,发现那边放着牛奶和盛在盘子里的三明治。
早上到现在都没吃,于是没起身,直接以手肘支着身体,喝了一点牛奶,接着塞了一口三明治到嘴巴里。这时,一股莫名的乡愁突然袭来。
是果冻花生酱三明治。
蓉子是怎么做的呀?果冻、花生酱,甚至连面包都不大对,整体的和谐却毋庸置疑,和从前吃过的虽不完全相同,却反而让人想起从前甜美而痛楚的心境。而自己目前想吃的就是这个。
吃着吃着眼泪就流出来了,虽然脏,还是吸着鼻子边吃。自己从以前就习惯独来独往,和家人不亲,和朋友也不亲,因此,应该早就习惯一个人过活。如今却即将变成两个人,玛格丽特自己也很吃惊,这个事实居然让自己担心成这样。
刚开始发现的时候心情很乱,后来才渐渐接受。一旦接受了,就忍不住觉得这事似乎是安排好的,就安排在自己一路走来的延长线上。然而偶尔还是会感到无以名状的不安。
不一会儿,听见有人上楼的声音,接着门微微打开,蓉子探进头来:
「啊,起来了呀?啊,你吃了,太好了。」
「吓一跳。」
玛格丽特害羞地笑笑。
「味道会不会很怪?我也不知道该怎么做,所以就乱做……」
「很好吃呀,全吃光了。」
「啊,太好了。」
「已经这么晚了呀?」
「嗯,今天我想和玛格丽特一起睡。」
蓉子指指放在走廊上的寝具,她似乎是趁玛格丽特睡着的时候准备好的。
「可以吗?」
「可以呀,不过……」
玛格丽特有点犹豫。蓉子也不管她,直接就把寝具搬进房间铺好。
「那么我下去关了灯就上来。」
蓉子大概也会把莉卡小姐带来吧?玛格丽特心想:这可有点受不了。蓉子或许早就猜到玛格丽特的心思,是空着手上来的。她迅速钻进被窝,极其自然地问:
「玛格丽特,神崎知道这件事吗?」
「不,这件事……」
玛格丽特盯着天花板。
「和他没有关系。」
蓉子看着玛格丽特坚毅的侧脸。
「可是我不这么认为。」
「嗳,蓉子,」
玛格丽特就像刚认识她时那样叫她:
「我学习了很多东西,遇见很多人,也见过外表活得很坚强的女人其实内心很脆弱,如果有男人支持就产生错觉时一下子就崩溃的样子。那是她产生错觉了,人并不能完全支持一个人,这只是幻想。这回他的问题和我的问题很奇妙地能够互通,不过也只是这样,他也是那种人,我不会心存幻想的。」
玛格丽特如此粗壮的韧性究竟是从何得来的呢?蓉子觉得自己似乎窥见以前从未见过的玛格丽特壮硕的根部。
「玛格丽特,你在我们不知道的时候想了很多哦?」
「很多很多,很多很多。」
玛格丽特笑了笑。
「因为是自己的事情。」
「那么……你是要生下来自己养喽?」
蓉子小心翼翼地问。玛格丽特收回笑意,换上沉静的表情。
「我是有这个打算……不过,小孩子不是只靠理念就养得活,经济上也得好好规画。我想,针灸师的执昭i我应该可以很快拿到。另外,之前做过的语言补习班打工,我也想重新开始。」
「……你想得对哦。」
除了这句,蓉子接下来就不知道该说什么了,只好保持沉默。回过神来,才发现玛格丽特弓着背面对自己侧躺,同时低着头紧闭眼睛;那表情看起来仿佛正拼命与不安对抗。蓉子忍不住把身体挪近,伸手环住玛格丽特的背。
「没问题的,玛格丽特,一定会有办法的。」
玛格丽特没回答。
玛格丽特似乎正以这虾子般的姿势守护着胎儿。蓉子不禁抱紧玛格丽特。
这时,蓉子竟也不可思藏地感觉到,祖母似乎也从外面紧紧抱住这个房子。
……就像花心藏有小孩嫩芽的玫瑰花一般……
蓉子想着想着,不知不觉间也睡着了。
※
「我早就猜到了。」
纪久若无其事地说。与希子和蓉子不禁面面相觑。
「……你早就知道了吗?」
与希子战战兢兢地问。
「多少感觉得到。」
纪久望着远处说。
「或许你们感觉得出来,不过玛格丽特应该不知道我和神崎的事吧。」
「对呀。」
「不必告诉她了。」
「咦?」
「我和他交往过的事,最好还是别告诉玛格丽特吧。」
「可是……」
「这个话题就到此结束。」
纪久说着,便起身上楼去了。
被留下的与希子和蓉子说:
「我们是不是该说『太好了』呀?」
「她那样不是逞强吗?」
「不知道。」
「不过这样也好吧。这样就结束了吗?」
「不知道。」
蓉子隔天就知道,事情不可能就这样结束。
「我想用重铬酸钾。」
才一个晚上,纪久就变了个人。眼睛下面出现严重的黑眼圈。那烦恼已极的表情几乎让蓉子窒息,但她的语气还是控制得相当稳重。
「重……」
蓉子突然结巴了起来。
「是的,重铬酸钾。」
纪久斩钉截铁地蜕,
「可是,为什么……」
「我想用这个染出黑色。」
蓉子的老师柚木通常不使用这种相当于剧毒的染媒剂,因为她深知,以此为染媒的染液若未经处理直接冲掉,对环境会产生巨大影响。虽然不是因为听过柚木这样说,不过蓉子打从生理上就没办法喜欢这种染媒剂,因为,她觉得那仿佛让草木尖声惨叫硬挤出颜色来一般。
柚木最出名的,就是积极研究以天然物质制造出相当于染媒的东西,然而一般的植物染料染不出完全的黑色。以蓝染或红花打底后再重复浸染,可以染出近乎黑的颜色,但并不完全(蓉子反倒喜欢其中微妙的色差就是了)。
纪久坚持使用重铬酸钾的心情,蓉子沉痛地察觉到了。
纪久希望得到完全的幽暗。
即使必须践踏蓉子的心情。
她逼人的气势,让蓉子忍不住打寒颤。
「你要用在什么东西上面?」
蓉子慢吞吞地问,仿佛想多争取一点时间似的。
「想用来给现在正在织的捻线绸当作纬线。」
「可是,我记得你的经线不是红色的吗?」
若使用平织法,无论纬线再怎么黑,只要经线是其他颜色,织出来的布也不可能变成完全的黑色。不知为什么,蓉子感觉松了一口气。
「没关系,这样也无所谓。」
纪久却似乎不容讨价还价,她的眼睛深处沉着既非愤怒也非悲伤的某种东西:当蓉子隐约感觉到那或许是无论如何也无法排遗的某种情感时,她就明白:啊,自己一定得接受这工作。
自己早就接受这工作了,早在玛格丽特在那明亮无尽的青茅原野上对自己坦白的那一刻起就接受了。
「我了解了,我会试试看。」
蓉子觉悟了。
纪久轻轻点了一下头。
与希子回来后听了蓉子的叙述,脸色立刻沉了下来。
「一点都不像纪久的作为。」
与希子本来想说——会不会是因为这么重要的事情竟独独瞒着她,所以她想如此报复。但与希子还是硬将这些话咽了下去。蓉子也沉默不语。与希子看到她忧心忡忡的脸,便说:
「不,或许很像纪久的作风吧……我也不大清楚。」
两人周遭又是一片凝重的沉默。
莉卡小姐只是坐在那边,身旁一如平常围绕着通透的寂静。与希子将目光移至莉卡小姐身上,虽然莉卡小姐至今不变,但从此众人的视线将会越来越常停留在莉卡小姐身上。与希子简短地说:
「真不想做的话,就睛专门做黑染的地方帮忙就好。」
蓉子没回答。因为纪久希望蓉子帮她染,与希子当然也知道这点,只是因为耐不住沉默,想找点话打发时间罢了。为了弥补自己的失言,又改口说:
「我也帮忙吧。」
「不必了,这是我的……」
蓉子正想拒绝,与希子又说:
「我想帮忙嘛……不,其实我不喜欢,不过……总觉得好像不得不帮忙……」
没这回事,不喜欢就别逞强。蓉子才说完,与希子就紧张地说:
「不,不是这样,不是因为义务感……不,的确是类似义务感,不过却不是外来强迫性的义务感,而是发自内心冲动的义务感……该怎么说呢?反正就是我想帮忙啦!虽然并不想做。」
听了与希子语无伦次的辩解,蓉子苦笑着说:
「随你高兴啦。」
却不是懒得理你的感觉,而是一派温柔。与希子感觉得到,这份温柔仿佛带着经过忧虑的疲惫。
与希子走近纪久设置在客厅另一头的织布机。
上面的经线是蓉子染的绋红色,除此之外还有蓉子多次染出来的黄色、黄绿色等纬线。蓉子每次都会少量试染给纪久当成纬线使用。
啊,对,这是一开始用艾草染成的利休鼠(注112),这是那时候用日本苦参染成的金丝雀黄。与希子看着这些颜色,宛如条纹布的那些日子就像走马灯一般浮现眼前。每个颜色都优雅而饶富风情。
如今,要在这里面织入黑色吗?
与希子不禁浑身颤抖。
这份惶惑不安是因为完全异质的东西即将加入。
蓉子第二天上午就出去买了重铬酸钾及洋苏木(注113)固态萃取物。蓉子手边也有洋苏木的干材,但不知为什么就是不想拿那个来熬汁。
锅内加入水后,再将石炭般的洋苏木块掰碎放入。萃取物含碘漱口水般的红咖啡色与青紫色一会儿沾上不锈钢的锅壁,一会儿又分开。一会儿消失,一会儿又出现。火一直开着加温,直到萃取物完全溶解。
这时与希子也来了。
蓉子一眼认出是与希子,便扬起嘴角笑了笑。与希子心想:这恐怕是尽最大力量才挤出来的吧。
其实与希子几乎可以完全了解蓉子的痛苦,蓉子却觉得,自己真正的痛苦是连与希子都无法了解的。
这份痛苦只要自己独自承担就好了,一点也不希望任何人尝到相同的痛苦。
这项工作让蓉子厌恶得几乎想尖叫。这行为违背自己的信条,而且违背自己生理趋向的侰条。一点都不夸张,做这件事简直就像玷污自己的灵魂般令她无法忍受。
从昨晚起,蓉子的表情就开始阴沉了起来,这阴影很快就会透过工作映到与希子身上。
纪久的苦恼已经渗入整个家。
「这让我来吧。」
与希子从蓉子手中接过不锈钢棒,代她开始搅拌。
「那就麻烦你了。」
蓉子把这工作交给与希子后,便将买回来的重铬酸钾拿过来,打开红色盖子,以玻璃刮刀舀出少许橙色的结晶,放进容器中做成溶液。接着准备测量比重。
「好像已经溶解了。」
与希子说。蓉子回答:
「那就把火关掉。」
蓉子将洋苏木液注入可以固定的试管中,让比重计漂在上面测比重。这个比重必须和染媒液的比重一样。蓉子戴着厚厚的橡皮手套,也同样测量重铬酸钾溶液的比重,并加以调整。
「好像可以了。」
蓉子说着起身,到沿廊后面的架子上,去拿纪久要的绢线卷。她在架子前呆立不动。
纪久究竟需要多少黑色线呢?
想到这一点,就忍不住想坐下来抱住膝盖放声大哭。
但,自己是专业职工,而且工作正进行到一半。以前都是自己染多少纪久就用多少,或许因为拿的都刚好是她想要的量吧。既然如此,至少由自己来决定数量吧,希望能正好是纪久需要的量。蓉子下定决心。
与希子看到蓉子拿过来线卷的量吓了一大跳。
「那么多?」
「不,只有这些是要染成黑色的。之后再用铁媒染染一些紫黑色、江户紫。」
「啊,对哦,纪久也没说全部都要黑色,应该也可以给她一点其他颜色哦。」
与希子低声说,似乎比较放心了。听蓉子说了那些近乎黑色的颜色名称后,自然产生安全感。
「不过无论如何还是得染一些黑色。」
蓉子以戴着手套的手抓住一部分线卷放入萃取液中仔细搓揉,接着唰地捞起来。
「才这样就已经很黑了呢。」
「还带有一点红色吧?」
接着又浸到重铬酸钾溶液里面,晾在空气中颜色就会越来越黑。
「这样还是有点红。」
蓉子又将线卷放入事先准备好的酚黑(注114)溶液中,以蓝抵消红。最后再用氨水漂洗,放在空气中晾干。
蓉子面无表情,逐一换着染媒液,染着线卷。
等一切工作结束,已经是傍晚了。蓉子回到自己房间稍作休息。
正当全部工作结束时,竟突然下起雨来。
与希子拿着珐琅小锅热牛奶,因为天冷,所以特意热得比平常久一点,然后再倒进陶制的马克杯。才轻轻吸一小口,牛奶的薄膜就黏在上唇,感觉好像把剥落的皮肤吃回去似的。虽然不至于讨厌这薄膜,但也不是特别喜欢,只是感觉很奇怪。那薄膜黏到嘴里时,过去的记忆就立刻鲜明地复苏:「……啊,就是这种触感。」不过也只是这样而已。平常的话,意识就会立刻跳到别的事物上。
然而,与希子心想,自己应该会记住今天的这种感触吧。牛奶过热,其中的蛋白质就会呈现成肉眼可见、皮肤也接触得到的形式。
骤雨停了。
到马路上一看,到处冷飕飕地飘着不知是雾还是雨残留的气息,骑着自行车正要赶回家的男子呼着白色的气息打眼前经过。
微白的光朦胧地照亮整条街。
看来距离日落还有一小段时间。
玛格丽特和纪久有点尴尬地并肩从亮光的那一边走回来。
「在公车上碰到的。」
纪久只说了这一句就率先进屋了。
「纪久好像不喜欢我哦,是因为我现在这个样子吧?」
玛格丽特指指肚子,神情落寞地问与希子,与希子不知道该如何回答。
「这里太冷了,进去吧。」
与希子只说了这句,便环住玛格丽特的肩膀,和她一同走进玄关。
以前大家一直认为,纪久织布的声音能够和缓地系住众人的心,如今听起来却宛如病人的呻吟;那声音时而猛烈撞击,时而仿佛永不止歇地重复。每次家里一响起那声音,就叫人感到悲伤苦恼而郁闷难当。
刚开始大家都还默默忍耐着,但日子一久,大家就有意见了。
只要纪久一出去,大家就松一口气。与希子说:
「虽然我能够了解,不过……我真的快抓狂了。」
玛格丽特这方则对蓉子嘀咕:一定是自己怀孕的事与纪久的伦理观念不合,或是可能还有什么其他的事情,但不管为了哪桩,反正自己也不能怎么样。
「对喔,谁也没办法说什么呀。」
因为纪久要蓉子和与希子别告诉玛格丽特事实真相,加上玛格丽特又大腹便便,这种时候当然提不起劲说那种事。
纪久甚至还拉上纸门,似乎也不希望她们看见自己织布的样子。与希子自言自语道:
「好像白鹤报恩的女主角喔。」
「上次打扫的时候看到纪久的织布机,上面的经线绷得紧紧的……好像弹得出声音,简直就像三味线或古琴似的。那样子,机与杼都会痛吧……」
「就连踩踏板的声音都很吓人喔。」
与希子和蓉子都忍不住叹息。
纪久刚开始知道那件事的时候:心里只觉得「啊,是这样吗」,难怪他们两人经常见面,这样的发展也没什么好奇怪的。更何况自己和神崎也有点日渐疏远。或许是因为自己太热衷于神崎转给自己的撰稿工作了,不过其实在那之前就已经和他有点情绪上的摩擦了。
所以在楼下听她们说起这件事时,还以为这事对自己没那么大影响,上了楼梯才开始觉得有点怪。
进到房间关上门,感觉就益发地怪了。
泪水不由自主地流了出来,试着坐下,却不知为什么又站了起来,试着站一下,但也只是紧握双手,什么事也做不成,于是又坐下,一会儿又站起来。整个晚上就是一直如此反复,直到累垮了为止。
黎明将近,迷迷糊糊的时候,她感觉在宛如地底的某个暗处,似乎有某种东西正弯身望着自己。
就是在那个时候,她决定非织出沉在壶底般的幽暗不可。
至少活动手脚织布的时候还稍微轻松一点,可以什么都不想。
神崎当时舍弃自己而选择玛格丽特,就是这一点让自己苦恼;而自己只为了这一点就苦恼不已的事实,又让纪久更加苦恼。
但真的只是为了这一点吗?
静静不动的话,幽暗深处的盖子会松开,宛如凝着黑血的内脏般的东西就会被顺溜地吸出来。
纪久的心因周遭情况而形塑为嫉妒,这她自己也察觉到了,但其实这次的事情只是这盖子打开的一个契机而已;为此纪久忍不住想:似乎有某种意志从中操纵。
盖子下面遥远的深处,熊熊燃烧着熔炉般的业火。不想掉入其中的无数脏器拼命地寻找出口,努力做着绝望的挣扎。盖子一旦打开,后果就不可收拾了,那是地狱。
因此纪久拼命不让盖子松脱。
明明自己应该没有这种经验,为什么会知道那地狱的事情呢?甚至早已十分熟悉,没错,几乎接近怀念了。
一定是在某个前世对那地狱产生的亲切感作祟,希望打开那盖子。另一方面,必定熟知那地狱的强烈自我嫌恶感,又不希望打开那个盖子。
然而又有某种东西不偏袒任何一方,只是静静窥伺这场天人交战将如何收场。
纪久操作着梭子来回,同时和与希子一样,把自己和白鹤报恩的女主角联想在一起。
说不定那女主角也是借着专心操作织布机的行为,慢慢抚平日常生活中的郁闷。而这是种神圣的仪式,因此不希望被任何人看见。
虽然如此,纪久却不恨玛格丽特。不可置信的是,在这惊涛骇浪般的心情之中,纪久其实依然关心玛格丽特。纪久喜欢玛格丽特、喜欢她的笨手笨脚,却也因此担心她到底能不能好好处理这种情形。但这份心意尚未浮上台面,只是在某处屏气凝神,静待纪久内心的****平息。
过了一个月,她仍然像陷在蜘蛛网里的小虫般挣扎。这段日子对与希子、蓉子和玛格丽特来说都是一种煎熬。与希子偶尔会发发牢骚,但那只是为了掩饰自己心情随纪久挣扎而起舞的痛苦。结果大家或多或少都有了相同的挣扎经验。
那时,s市井之川家的初枝打电话来说要见纪久。
纪久一点也不吃惊,因为她早有预感,井之川家的事情不会那么简单就结束。
一阵子没见的初枝看起来没有上次在井之川家里那种威风凛凛的感觉,只是个渺小而普通的妇人。纪久只觉一阵感慨:主妇一离开家里就能有如此大的差别吗?
不过,一开始谈到家里的事,初枝就立刻有如神助地滔滔不绝。纪久问她房子什么时候改建,她回答:
「从以前就有条大蛇住在那房子的天花板里呐,因为经常听到它追捕老鼠的声音。一开始还觉得不舒服,但婆婆说蛇是房子的守护神,一向对它很敬畏。如此长久相处以来,或许对方也改朝换代了,不过我已经把它当成自己人,所以最近一直担心要是拆房子的话,那蛇要怎么办呀……」
说着笑了笑……这意思是说要延期拆屋吗?纪久揣测着初枝的心意。这时初枝又说:
「我会想告诉你这番话,最重要的是因为你也是自己人。虽然我和你只见过那一面,当时就觉得你体内有着井之川的血统。你姑姑哺生也给我这种感觉。不过不知道什么原因,血缘较淡的你却反而感觉更近,真不知道是什么缘故。虽然我也很看重登美子这个媳妇,但她还没生下井之川家的子嗣呀。」
初枝差点脱口而出说「所以还不能称为自己人」,接着赶紧垂下眼帘,纪久一时也不知道该回答什么。
「你们来的前一天晚上,我第一次读了那本日记。嗯,还真是吓了一大跳。」
初枝的声音就像积在瓮底的某种液体般,渐渐凝滞地沉了下去。
「里面提到阿niǎo父亲的事。」
阿niǎo的父亲?换句话说就是书记官的丈夫了?照理说,那位书记官回老家之后,就招赘并生下阿niǎo。
纪久一脸疑惑。初枝又说:
「表面上当然不可能这么写。不过,久女……就是你们口中的书记官,从内容推测,她是因为怀了阿niǎo才回老家的。」
她似乎十分感慨,纪久也不敢插嘴。对初枝而言,有位未婚怀孕的祖先似乎是件非常痛苦的事。
「久女顺着娘家的安排,在乡下生下阿niǎo之后,和已经知道内情的入赘夫婿成婚并继承家业。她和那男人之间所生的长男,就是我们家的曾祖父。」
「那么阿niǎo的父亲是……」
「是赤光。」
初枝平静地回答。
根据初枝的叙述,藩主夫人出家后,在和古城有渊源的寺庙一隅结庵修行。久女就是在这段时间服侍她的。自称藩主本宅侍女,似乎是为了掩饰怀孕一事的权宜说法。赤光由于认为是自己做的能面业力太深,导致夫人误入岐途,一直担心夫人的安危。在一次偶然的机会,总算有了亲自向夫人请安的机会;他向夫人坦承自己就是那张能面的制作者。赤光原本抱着被骂,甚至被打的心理准备,但他听到的话却完全出乎意料:
「您的业和妾身我的业,真是有