所以来看看。你一个人在吗?」
「嗯,对呀,请进。」
纪久在厨房泡茶的时候,弥生顿觉无聊也跟着进来。眼睛一看到坐在椅子上的莉卡小姐便定住了。忍不住惊讶地叫:
「哎呀!这人偶……」
「嗯,非常谢谢您送的衣箱。」
「纪久,难不成你真把墓里的……」
弥生面有愠色地质问。
「才不是呢。讨厌啦,是这尊人偶呀,上次跟您提过的呀。」
纪久皱着眉说,同时把茶端出来。
「啊,对哦,啊,就是这尊呀。」
弥生轻抚胸口,仔细端详莉卡小姐。
「哎呀,真像呀。」
「没错吧?对了,您今天有什么事吗?」
「嗯,今天是我外祖母,也就是你外曾祖母五十周年忌日。」
弥生双手环着茶杯,大大地叹了一口气。
「我是代替你父亲去的。」
「五十周年忌日,真了不起呀。」
「神道教就是这样呀。」
「外曾祖母家信的是神道教吗?」
「是呀。由神官主持,不烧香,而是一人发一枝杨桐(注94)。」
弥生啜饮着,含着茶问道:
「哎呀,这是什么茶呀?」
「青紫苏茶。蓉子做的。就是这尊莉卡小姐的主人,或者说同伴比较好。」
「啊,房东的小姐?总觉得这味道真令人怀念,明明这么年轻。」
「她可厉害了。」
「多学着点呀。」
「亏她多方照顾。不过,还真难得,弥生姑姑刚刚说的,那叫神事吗?就像法事那种家中仪式?我还以为您不大喜欢这些呢。您不是因为这个才离婚的吗?」
「也不是只因为这个就离婚啦。不过,算了,虽然不喜欢,但若能帮上你父亲的忙就去吧。虽然是娘家,但我现在等于是寄居在家里,所以还是……更何况你上次问了许多有关那尊人偶的事情,我也稍微记起一些,所以也想再帮你调查清楚一点。错过这次机会,就不知道什么时候才能见到母方老一辈的亲戚了。」
「哎呀,您真是个好人呀,弥生姑姑。」
纪久夸张地用双手握住弥生的手。
「好夸张哦。你以前是这样的吗?」
「这是我同居人与希子的影响啦。」
纪久立刻醒转过来,以平常的语气说。
「对了,您有什么新发现吗?」
「有啊,外曾祖母的名字叫『niǎo』。」
「咦?」
纪久吓了一大跳。弥生说:
「拜托,你想吓死人哪!别突然那样大叫呀!哎唷,纪久你以前不知道吗?」
「因为之前从没叫过名字呀……」
「说得也是哦。不过其实我也是第一次听说。以前我一直以为是叫阿『yǎo』(注95),因为大家好像都叫她阿『yǎo』,但是她正式的名字应该叫阿『niǎo』。这位阿『niǎo』年轻时为了学习礼仪,曾到藩主本宅去当内宅侍女,自尊心似乎满高的,所以她的先生,也就是你的外曾祖父就有点不高兴,于是另外包养了一个妾……等一下。」
弥生说着就往包包里掏着东西。纪久问:
「您刚刚说的藩主……是哪里的藩主?」
「s市的,听说曾祖母的娘家就是那个藩的武士。」
s市是与希子的老家。那位藩主,由时间推算起来,会不会就是那位喜爱能剧的藩主呢?纪久的警觉度急速往上攀升。弥生掏出几张纸片:
「找到了,找到了,那个妾的名字叫佐代。这个妾也生了孩子,是个女孩,名叫佳代。不过这位佐代生了孩子之后恢复得很慢,似乎拖了相当久,最后竟留下年纪尚幼的孩子回娘家去了。」
纪久觉得弥生的语气似乎变得有点低落。弥生没生孩子。
「孩子呢?」
「外曾祖父似乎想收养,但外曾祖母执意不肯。据说最后佐代回娘家的时候,那孩子也同时送到寄养人家去了。那孩子送去寄养之前,外曾祖父买了两尊人偶给那个叫佳代的孩子和大老婆的孩子,也就是我母亲、你的祖母清子。所以才会有那尊人偶的。」
「不过我完全不知道有那尊人偶呀,直到上次见到才晓得。」
「因为我出嫁时带走了。但我知道母亲很爱那尊人偶,所以母亲过世时就想还给她,便一起放进棺材里了。记得吗?」
「我那时候太小了……而且葬礼的时候实在太害怕了,根本没仔细看棺材里面有什么。」
「嗯……纪久。」
弥生的声音低得几乎听不见。
「这尊人偶会不会就是另外那一尊?」
因为实在太像了。
弥生说着又再度凝视莉卡小姐。
我也这么觉得。纪久静静地回答,在心里某一处确信这绝不可能是巧合。
「若不是巧合是什么?」
弥生回去之后,与希子就回来了,两人几乎擦身而过。她听完纪久的叙违后,几乎面无人色。纪久没有直接回答,只是以平静的声音说:
「倘若那位阿niǎo就是资料馆文献中的阿茑,那么她就曾经杀过人,而我的身体里也必然流着那样的血。」
「我妈说没有这号侍女呀。至少阿茑事件发生的时候没有。」
与希子拼命坚持。
「更何况有那种过去的人,哪可能被一般人家轻易接受呢?」
「因为外曾祖父家离s市很远。」
纪久如此回答时,玄关突然传来开门声,是蓉子回来了。
「啊,蓉子。」
蓉子才刚说完「我回来了」,就立刻被与希子一股脑儿拉到厨房的餐桌旁坐下。
「喂,你知道衣橱批发商佳代是谁吗?」
「啊?」
「这还只是推测,没有证据。」
纪久安慰与希子说。
「明明就十分确定。」
与希子忿忿不平地接着说:
「阿niǎo的事情暂且不提。我觉得这个佳代就是被送去寄养的那个佳代没错。」
「等一下,到底是怎么回事呀?」
纪久还来不及开口,与希子就把弥生的话重复了一遍。
「阿『yǎo』的本名叫阿『niǎo』,所以纪久认为她应该就是阿茑事件的凶手。」
「因为据说阿niǎo婚前曾经做过藩主本宅侍女呀。」
难得与希子和纪久两人同时争着对蓉子说话。蓉子赶紧伸出双手制止两人:
「等一下,让我冷静想想。」
接着便学平常纪久那样,整理起这些话的内容。
「那个阿茑事件的始末记录,难道不是虚构的吗?只是对外公开用的。」
「根据母亲的说法的确是这样呀。当时书记官的日记中,的确载明对妾室下手的就是正妻本人。」
「没错,因此我们认为这个说法的可信度较高,对吧?不过,因为已经得知确实真有一位阿niǎo曾经出任藩主本宅侍女,纪久才会认为应该如记录所说,是阿茑杀的。对吧?」
「没错。」
「不过这么一来,书记官的日记就变成捏造的阿niǎo了。那么,书记官为什么要捏造呢?」
「这个嘛……」
纪久仔细想了想之后说:
「如果那本日记只是纯粹写给自己看的,因为她自己就知道事实真相,不会有人故意捏造日记的,对吧?所以,如果那内容是捏造的,就一定是为了要让别人看。」
蓉子说:
「与希子,你能不能再问问你妈妈那位书记官的事情呢?」
「好呀,我爸很快就要再开刀了,本来就说好再回s市去看他的。啊,那个手术好像没什么好担心的,到时候再问好了,那些纸片也借我带去吧。」
与希子指指弥生潦草写着纪久家情况的纸片。
「嗯,好呀,其实我本来也在考虑,似乎得跑一趟s市。外曾祖母五十周年忌日时,她娘家只有一个人出席,看来太久以前的事情都不知道了。查看仓库的话或许还能找出一些蛛丝马迹,因为有人提议重建,所以他们说如果我想调查的话就趁早请便。」
「那不是刚刚好吗?一起坐电车去吧,住我家就好了。」
「对了,蓉子,」
纪久转向蓉子问道:
「能不能请你也带莉卡小姐一起去?总觉得……」
纪久希望把莉卡小姐当成护身宝刀,却无法开口说出她的不安。
「总觉得这样好像比较好……」
蓉子察觉纪久的不安,回答:
「应该可以吧。才一天。我去拜托柚木老师。」
接着把莉卡小姐抱到腿上,将她的双手朝着两人高举,像欢呼一般道:
「加油!加油!」
同时把能量送过去。
柚木说,最忙的时期已经差不多过去了,即使只剩几位见习生,还是撑得过去吧。因此蓉子跟父母亲借了车,三人决定开车前往,比起电车,开车要花上两倍以上的时间,但大家商量后认为,有车到那边以后行动也会比较方便。
「蓉子,你要开吗?」
玛格丽特不安地问。
「我是这么打算呀。」
「幸好我要留在家里。」
「哎呀,纪久也可以开呀,玛格丽特你也一起去嘛。」
「不,不用了。」
玛格丽特慌忙说。
出发那天的早上难得晨雾弥漫,玛格丽特站在门边挥手的身影很快就看不见了。
蓉子从照后镜看着玛格丽特的身影逐渐消失在晨雾中,竟没来由地感到不安。
国道上,大型量贩店、连锁家庭式餐厅、小钢珠游乐场等一家接着一家。一阵子没到这一带来的三个人看得目瞪口呆。
「我平常都搭电车走铁路,所以完全没想到这里会变成这样呀。」
与希子气冲冲地说。
「以前是一片乡村风光的呀,路也没这么宽。你们看,从前那一带本来都是竹林,现在竟然都像被夷为平地似的。」
「都市圈的郊外现在到处都长得差不多了哦。」
还以为靠近s市时会回到以往的田园风光,但偶尔似乎要中断的大型店铺和宾馆之类的建筑物却沿途占据国道。「这像什么话嘛!」「这是哪门子美感呀!」「丑死了!」等叫骂和苦笑充斥在车内,最后大家都累得闭上嘴。
「医院在哪儿?」
车子一开进s市市区,中途接手的纪久向一直在打瞌睡的与希子问起医院的位置。
「啊,那边左转,然后直走。」
纪久依言打着方向盘。
「我看,与希子去医院就好了,我们两个还是在外面等吧。」
「哎呀,不一起去吗?」
「你们一家团聚不好意思打扰,等手术做完身体恢复之后,我们再去探望吧。」
与希子说:其实没有人会介意的。但结果车子停进医院停车场时,她还是独自前往病房。
「那我们怎么办呢?」
「到外面散个步吧。」
「好呀。」
两人正要钻出车子,与希子却小跑步回来了。
「听说我爸正在接受检查,柜台小姐说大概整个下午都排满了。我和我妈连络上了,约好在家里见面,所以我们现在可以出发了。」
s市以城郭及护城河为中心,是个典雅而恬静的小型地方城镇。蓉子她们才刚驶经过度开发的郊外来到这里,更能切身感受这地方的珍贵。今天似乎正值祭典,到处都插有旗帜。
「好棒的城市啊。」
「是吗?不过这里原本整排的老房子也逐渐被毁了。最近也因新式摩天大厦的建筑计划引发问题,引起过强烈的反对运动,但最后还是被压了下来。你们看!」
与希子用眼光指向车窗外的工地。
「简直就像爆破现场呀。」
「破坏与创造吗?」
「事实上,我爸就是反对运动代表人物之一,才累垮的。」
即使隔着紧闭的车窗,与希子还是因吵杂的可怕噪音而微皱眉头,她接着说:
「这一带充满我爸少年时代的回忆呢。」
恐怕整个日本都正在发生相同的事情吧。而且也一定有很多人同样感到锥心之痛,好像自己的生命被削去一般。蓉子感到胸口一阵痛楚。
与希子的父亲家位于离那工地不远的大厦。一进到屋里,油画的特殊气味就扑鼻而来。走道上随意靠着好几张画布,再进到客厅就是名符其实的工作室了。
「了不起。」
「真是的,我们一不在就随意弄得乱七八糟……我来泡茶吧。来,请到那边坐一下。」
「可是那边……」
纪久和蓉子交换了一个眼神,姑且将几张可能是餐椅的椅子上成堆的美术杂志、素描本剪下的照片等整理之后堆到角落,顺便将餐桌上的纸笔推到旁边腾出空间。
与希子刚泡好茶,玄关的门铃就响了。
「啊,是我妈。」
果然如与希子所说,佳苗抱着纸袋进到屋里来了。
「啊啊,欢迎。」
「打扰了。」
佳苗梳着长马尾、戴着无框眼镜。这已是第三次见面,但纪久和蓉子不约而同认为:这次看更觉得她和与希子有些地方很像,果然是母女。
「与希子老是给你们添麻烦……」
「啊,哪里……」
佳苗坐到蓉子她们整理出来的一张椅子上后,开门见山地说:
「你们是为了书记官的日记来的,对吧?其实那是我以前学生家的东西,所以我已经打过电话,请对方再借我看一次。」
她简洁而直接的语气,给人一般所谓「女强人」的印象。
「啊,非常感谢。」
「现在就去吗?」
与希子按捺不住地问母亲。
「嗯,今天应该在吧。地址在这里。与希子应该知道地方吧。」
纪久看到佳苗递过来的纸片,低叫了一声:「咦?」纸上写的是「井之川信男」。纪久红着脸说:
「这刚好是我原本想拜访的远房亲戚。」
大家听了都惊讶地瞪大眼睛。
「哎呀,那人是我年轻时教过的学生,去年才刚结婚,娶了位年轻太太。我记得大概和与希子同年。」
「这该怎么形容呢?做事俐落周全吗?」
佳苗塞给她们造访井之川家的点心伴手礼,并目送她们上车之后,纪久忍不住感叹。
「她吗?一直都是这样哦。」
与希子冷静地回答。纪久说:
「我们家族从没出过这类型的女性。」
「我们家也是。」
蓉子也点头说。
「我喜欢蓉子的妈妈那型。纪久的妈妈还不认识就是了。」
「我妈呀……因为没出过社会受过考验,所以……」
「不过,这真是太巧了,究竟是怎么一回事呀。」
「所以我才说这绝不是偶然呀。」
「如果不是偶然,那会是什么?」
「……是必然吗?」
「这说法真老掉牙,偶然就是偶然呀。」
「才不一样呢。你看着好了,事情绝不会这样就结束的。」
「什么意思?」
「我也不知道。」
「好讨厌喔……说话不干不脆的,一点都不像平常的纪久。啊,那边要顺着路弯过去。」
井之川家位于硕果仅存的整排高墙老房子一角,造型庄严的门框旁边挂着写有「井之川」的名牌。
……这门的感觉好像在哪儿见过……
蓉子心想,却又想不起来究竟在哪儿见过。
「该从哪里进去呢?真搞不清楚。」
与希子皱着眉低声说。
「应该还有一个小一点的、平常出入用的门哦。」
蓉子说着就发现左边稍微往里退的地方有个入口和对讲机。
「你们看,多半是那边哦,纪久。」
「嗯。」
纪久清清喉咙,按下对讲机,里面传出年轻女性的声音。纪久一报上姓名对方就立刻说:请直接进来。
开门进去之后是一扇毛玻璃拉门。纪久正想开口招呼,门就自动从里面打开,出现一位和蓉子等人年龄相仿的年轻女孩:
「早就听说你们要来了,请从那边进来。」
说着微笑点头致意,同时伸出右手指着。
……咦?
蓉子心有所感,但对自己的直觉没什么信心。纪久依序从与希子开始介绍:
「打扰了。这位是我同学,她母亲正巧教过你先生……就是上次借过书记官日记的……」
「啊,岬老师的……嗯,对呀,真巧。」
这女孩照理说应该是这家主人的年轻太太。她的视线依次由纪久移到与希子,再移到蓉子身上时,突然大吃一惊,紧盯着蓉子。
蓉子终于确信自己没认错:
「……你是登美子吧?」
「啊,真的是蓉子!哇,好久不见!」
说着拉住蓉子的手,就像突然变了个人似地兴奋起来。
「登美子,原来你嫁到这里来了呀。」
蓉子也不禁提高音量。登美子又瞪大眼睛说:
「吓我一大跳耶,我两、三天前才梦见你祖母哦,然后呀……」
根据登美子的叙述,她的梦是这样的:
不知道是在这个房子还是以前的娘家。玄关门吱吱嘎嘎地开了,好像有人来了。于是赶快去看看。只见蓉子的祖母牵着一个小女孩站在那边。我便连声招呼:哎呀,好想念您呀,请进,请进。便请她们进来,因为是在梦中,那个房子的渡廊连来连去的,就像迷宫一般。里面有间榻榻米客厅,厅里壁龛挂轴那边有扇暗门,一打开,登美子已过世的祖母不知何时早已正襟危坐地等在里面。这时蓉子的祖母招呼道:「好久不见呀。」说着开心地钻进那扇门里去。
「这梦真是太奇妙了。所以醒来之后还愣了好一会儿呢。你祖母好吗?」
登美子有点担心地问。蓉子回答:祖母已经过世差不多一年了。登美子喊了声:
「啊……」
然后低下头,一手贴着面颊。
这是登美子伤心时的习惯动作。蓉子心想:和小时候的她一样。
不过才一眨眼功夫,登美子就转而行礼如仪地说:
「真没想到,请节哀顺变。」
大家当场心里都想:啊,旧式家庭的媳妇啊。蓉子也慌忙小声嘟哝一声:不敢当。接着又说:
「我现在住在祖母的房子里。」
「咦?一个人吗?」
「不,和这两位,还有另外一位,总共四个人。」
「哇,真的呀。」
之后她看着纪久和与希子的表情就比之前轻松多了。
重新绕回正面,一跨进玄关就是宽敞的三合土地面,上框呈l型。这里从前应该是土间(注96)吧。那土间似乎是从右边通往里面,现在装有玻璃门作为分界,天顶很高,纵横架着又黑又粗的梁。
「我认为阿niǎo在藩主本宅工作的那段时间,应该是在阿茑事件很久之后。而且即使这里被称作本宅,我想在藩主直系本家迁往东京之后,她还是继续为隐居在这里的藩主亲族工作。」
登美子的先生信男回来,听完纪久她们的叙述之后回答:
「还有,为什么书记官的日记会在这里呢?这问题很简单,因为书记官也是这个家族的人,因为继承家业的儿子突然过世,于是当时真正在藩主本宅工作的她只好回来招了个丈夫。」
「那么阿niǎo……」
「是的,就是那位书记官的亲生女儿。因此阿niǎo不可能活在阿茑事件发生的年代。」
与希子和蓉子的眼睛都亮了起来,不约而同地看看纪久,发现纪久的表情也变得明朗。
一旁信男的母亲初枝,也就是登美子的婆婆,惶恐地说:
「我也在参加五十周年忌日席间听纪久的姑姑弥生提起过,不过我对这类事情比较不了解……那本日记也是岬老师连络我之后才到仓库去找的,但不知为何已经找不到了。最后看到那本日记是……哇,距今大概十五年前了。这段期间换了好几个佣人,也要她们晒书除虫,但收藏的地方却不是很清楚……」
她抱歉地说:害你们白跑一趟。
「不,只要知道阿niǎo的事情就够了。我们才冒昧……」
纪久郑重地低头致意。
「阿niǎo似乎是个相当开放的人,据说曾经出过将近一年哦。」
「当时吗?」
「是呀,而且是一个人。嗯,我想是先生准许的吧……」
这在当时肯定是个划时代的举动。不过做丈夫的想必也有不得已的苦衷以及负担得起的财力吧。
「真了不起呀。」
大家异口同声惊叹不已。
这时纸门开了,登美子捧着长方形大漆器托盘进来。
「今天刚好有祭典,请用一点鲭寿司吧。」
与希子开心地说:
「对耶,今天有祭典。」
「所以到处都插着旗帜啊。真不好意思,让你这么费事。」
纪久又是一脸不好意思。初枝笑着说:
「每逢祭典,家家户户都要请客人吃鲭寿司呀。」
与希子也说:
「好怀念哦,我小时候也都到邻居或同学家作客被对方请吃过。就连我妈,虽然不是每年都做,但也做过几次。」
「那就不客气喽。登美子,我来帮忙。」
蓉子说着站起身来,一家人哪肯让客人帮忙,但蓉子坚持两人是从小认识的好朋友,便硬是把登美子往纸门外推。
「你在那边慢慢吃就好了呀……」
登美子不好意思地说。
「没关系啦,即使只有一点时间,我也想跟你说说话呀。」
「也对,厨房在这边。」
登美子率先带路。
这个房子设计得十分庄重。
没有类似中廊的设计,而是接连隔成三叠、四叠的小型榻榻米房间,以代替走廊。
「登美子经常那样双手捧着托盘走路吧。」
「呵呵,这里和我以前住的家很像吧?」
「啊,对对对,难怪我一开始就觉得那大门的样子有种好熟悉的感觉,原来是和登美子家很像呀。」
「我和我先生是因为亲戚介绍认识的,就是类似相亲啦。不过也不知道为什么,第一次见面就有你刚刚说的那种『好熟悉』的感觉呢,我自己也一直觉得很不可思议,不过受邀到这家里来时就知道原因了。一定是我先生背后也弥漫着这房子的氛围吧。」
「好像真的『受房子召唤』呢。」
「呵呵。」
她笑起来的样子也和从前的登美子完全一样。蓉子说话的语气也不知不觉变成小时候的样子。
「蓉子,你现在在做什么?」
「学染布。」
「哦?好厉害啊。你想当染织专家吗?」
「能当成就好啦。」
「对了,对了,你记得吗?我们不是经常玩人偶吗?」
「嗯。」
蓉子实在开不了口,说自己现在也还在玩,只好苦笑着点点头。
「蓉子最喜欢的是市松人偶莉卡小姐对吧?」
「嗯。」
「还在吗?」
岂只还在,还带到这里来了,就装在客厅那个包包里呢。
「在呀。」
「好好哦,我的人偶放在娘家。」
厨房是磨损过头的木头地板,不是时下流行的那种印刷似的、质感单薄的制品,而是一片一片别具风格、擦拭得连木纹都浮现出来的地板。
「这大概有我家的五倍大呀。」
「我看大概有喔。来帮忙的佣人也都坐在这边工作,所以要说宽敞还真的是满宽敞的。」
果然,一旁的长桌子已经整理得干干净净,筛子上的鲭寿司堆成一座小山,上面还盖着晾干的布巾。
「做得很辛苦吧?」
「昨天晚上啦。不过我婆婆做的鲭寿司很有名,真的很好吃,一定不会让你失望的。」
登美子在漆碗中倒入这一带有名的、掺有鸭儿芹的清汤,蓉子便将这些放在托盘上。
「登美子你幸福吗?」
登美子只是默默笑了笑,没回答。
「我来把泡茶用具拿过去。」
说着让蓉子往前站。
「这个房子也很旧了,大家有意思要打掉重盖。」
登美子在她身后低声说。
「咦?这里也……」
「是呀,这一带。」
「登美子一定不喜欢吧?」
「这个嘛……」
从她的口吻看来就知道,她并不是完全反对。
登美子家的鲭寿司果然好吃。鲭鱼片又厚又肥,寿司饭也压得很紧,感觉很实在,却不至于给胃造成太大负担,是忠于代代相传的家常风味。
蓉子等人赞不绝口,连声说:好吃!好吃!初枝开心地说:
「登美子帮了很多忙哦,教起来很有成就感。我也是跟我婆婆学的……婆婆每次祭典之前就严阵以待。嗯,还曾经做过将近一百份,准备工作很辛苦呢,现在可不像以前那样了。」
「厨房很气派喔。」
蓉子夸道。
「地板的接缝看得出来吗?以前原来是土间,有一口竈,到我掌家时才翻新的。因为腰痛,到土间还得上上下下的,很不方便……当时其他旁系的亲戚很难沟通呀。」
初枝略带亲昵的眼神仿佛在说:这是家里内部的事情。
「什么『这可是有好几百年传统的房子。把竈敲掉,要竈神怎么办?会遭天谴的!』说这些实在……我有一段时间好像得了精神衰弱,还病倒了呢。后来,孩子的父亲就对所有亲戚说:即使没有竈,还是会好好祭拜竈神,请祂保护家中用火平安,免于祝融之灾。他就这样挨家挨户帮我求情……」
与希子故意瞪大双眼往后倒下,惹得大家都笑了。初枝也笑着继续说:
「对老一辈的亲戚来说,直系本家的竈也应该有许多从小的回忆吧。为什么呢?因为以前都是家族总动员围着竈工作,有悲有喜……现在说起来很像在说笑话,但即使没有几百年的历史,只要改变过去一直持续至今的事物,就必须有所牺牲,正好那时候轮到我……我也是太过莽撞,才会搞成那样呀。」
「过去几百年来,所有忍受不便、任劳任怨的女人怨恨全部发泄到你身上了。」
一直和大家相谈甚欢的信男开玩笑地说。
「我们那种苦应该叫什么呢?」
「代代相传,累积数百年的怨念?」
纪久喝口茶低声道。蓉子说:
「我觉得感情一定也是与日俱增的吧,自己越常亲手接触的东西,越是会依依不舍呀。」
「或许爱与恨是一体两面呢。」
纪久这句话使得初枝不禁望着远方,喃喃说道:
「时代本身也会逐渐改变呢……」
大家一致决定明天再访井之川家。
「我明天妇女会有集会不在家,信男也要上班,不过登美子一定想和久没碰面的朋友好好聊聊吧?请务必来呀。」
初枝也热诚地这么说。
「我就知道你去井之川家一定会带鲭寿司回来。」
与希子回家将礼物鲭寿司递给在家里等的佳苗时,佳苗神情愉快地笑了。
「难得都到这里来了,明天要不要我带你们到古城?资料馆里正好在举行能面展哦。今天是第一天,不过馆方已经休息了,赤光的作品也有展出哦,我想一定有。」
「咦?能面展吗?」
「是呀,每年秋季祭典时都会举行。与希子没告诉你们吗?」
与希子耸耸肩。
「我忘了,因为我没兴趣。」
佳苗也没特别责怪她,只是说:
「我小时候也很怕能面哦。」
「我到现在都还怕。」
「不过,现在不管看到什么,就算是般若或蛇的能面也都敢直视,一点都不怕了。」
「为什么会这样呢?」
「姑且不论好坏,我的人生,大概已经累积足以抵抗那种恐惧的经历了。」
她露出淘气的眼神笑了笑。
「自己心中已经能确认的东西,就没什么好怕的。」
佳苗轻描淡写的话语,使得三个女孩子再度目不转睛地看着她。佳苗发现后又说:
「你们也是一样,总有一天会变得不再害怕哦。」
「这句话好像诅咒。」
与希子近乎责备地说。
「才不是呢,这是鼓励呀,我是在帮你们加油呢。」
这时,到厨房去泡茶的蓉子突然高声叫道:
「咦?这个怎么用呀?」
「啊。」
与希子立刻站起来说:
「那是用电磁加热的。」
说着将开关打开给蓉子看。
「真令人不敢相信,这样真的就可以把水煮开吗?」
「炖汤呀熬什么的都可以,我家的开水是用电热水瓶煮的啦。」
「耶?」
蓉子不禁张大眼睛,畏畏缩缩地试着把手盖在上面。
「在登美子家听到竈的故事后,真是无限感慨喔。」
纪久探头去看,然后说。
「我爸喜欢这样,因为没有火就不需要竈神了。」
「道样吗?」
蓉子发出无法言语的悲惨声音。
「竈神们都到哪儿去了呢?」
「我想人类视竈神为必需的心理,并未有太大改变哦。」
「没竈神应该没什么大不了吧?」
「从前要以五百年为单位才会产生的生活变化,在这十数年间已经都相继发生了。」
佳苗淡淡地说。
————产生变化时,就必须有牺牲————
蓉子突然想起初枝的话。
「这变化有整个地球规模那么大,所以必须牺牲的规模也是如此吗?」
纪久嘀咕道。蓉子知道她心里想的和自己完全相同。
「讨厌,我也正想着一样的事耶。」
这句话是与希子说的,蓉子也赶紧说:
「我也是耶。」
佳苗忍不住笑着说:
「你们已经完全像一家人了哦。老是吃同样的食物,经常交谈的话,想法也会越来越像。」
要到古城资料馆,得先渡过因莲花丛生而驰名的护城河,走到碎石子的岔路时,再依指示板右转。顺带一提,左转是往天守阁。
已转红的枫叶枝条由两侧垂悬下来。上午的阳光从上方透过枝叶缝隙,洒在漫步于树下的蓉子一行人身上。今天佳苗也一起来了。
「有点透明感的茜草红。」
蓉子眯起眼睛仰望着天空说。
「好漂亮喔。」
众人一时全停下脚步,欣赏头顶上展开的锦绘(注97)。一群啼唱的日本山雀(注98)来了又去。
在资料馆入口买了门票后,进入微暗的馆内。或许是因为灯光,馆内外判若两个完全不同的世界。
这类建筑物有独特的温湿度调节,但弥漫其中的空气依然充满压迫感,蓉子等人感觉着这份压迫,进入展示室。里面已经有两、三组人在参观,整个展示室一片寂静。
眼前的陈列柜中,以小面为首,并排着一列女性能面。
小面是代表年轻貌美的女性能面,但与希子老实地偷偷告诉旁边的纪久说:自己觉得那能面看起来既不年轻也不貌美。纪久只得苦笑。
能面微张的嘴巴,以及仿佛直视着自己的瞳仁洞穴,使蓉子紧张,忍不住抱紧装有莉卡小姐的包包。
几个小面之后,接着陈列的是年龄递增的孙次郎、若女、增女、深井等女性能面。这时,走在前面的纪久突然不自觉往后退,同时以手辽着嘴巴避免惊叫出声。
怎么了?纳闷的与希子也往前探看,原来是一张乍看之下相当普遍的中年女性能面,名为「曲见」。只不过这张能面的眼帘较其他能面下垂,因此感觉目光的焦点似乎落到这世界之外的某处,额头到鼻梁敷上的胡粉(注99),自得就像望进水底似的,仿佛透着某种迫切的忧伤。
「我觉得,这个好可怕。」
纪久低声说道。蓉子看了一眼,也立刻把目光移开,仿佛抗拒着某种逐渐接近的东西。虽然不知是蓉子这边的东西还是能面那边的东西,但蓉子下意识地想离它远一点,却不小心撞到人,是位瘦小的半老绅士。
「抱歉!不好意思。」
蓉子慌忙道歉,正要弯腰去捡对方被撞掉的帽子时,目光突然被他已全秃的头顶吸引,对看一眼后忍不住「啊」地低声叫出来。
「您不是为了澄月的人偶到过我家的那位……」
「您是……那时……」
德家认出蓉子,不假思索地接过帽子,同时也想寒暄几句,却只是苦笑。蓉子低声对众人介绍:「各位,这位就是为了祖母的人偶到过家里的……」与希子恍然大悟地「啊」了一声,正要说什么时,蓉子赶紧拜托她:「可不可以待会儿到展示室外面说。」同时也如此请求德家。德家点点头仿佛暂时告辞,然后就到下一个展示室去了。
陈列柜中摆在曲见旁边的是桥姬,佳苗看了这个能面竟忍不住低声惊呼:「哎唷。」
桥姬是因嫉妒而发狂的女性变身为鬼、欲杀其夫的能面,面相异常凶恶,眉间深深刻着皱纹,还有一张大开的嘴。以这张能面为首,带领后面的生成、般若、蛇等能面,逐渐往跌落谷底的幽暗深处探去。桥姬虽然可怕,毕竟还是人的脸孔。到了生成,人脸就长出两只短角及獠牙。等变成般若,眼窝更显塌陷,目露金色炯炯凶光,角延伸得更长。变成蛇之后,舌头出现,耳朵消失,人的气息至此完全不见踪影。
佳苗喃喃地叫着:「哎唷,哎唷,哎唷……」同时移往下一个陈列柜,蓉子却抱着莉卡小姐呆立不动。
这些能面真的只是表现因嫉妒而发狂的女性表情吗?
这其实是一种充满戏剧性的过程,展现人类因背负超过忍耐限度的悲哀,而再也无法继续为人的凄惨过程。这些能面的表情,每一个都是静止在眼泪即将溃堤而出,亦即感情爆发前那一瞬间。看的人所感受到能面如泣如诉般的愤恨及怒气,其实是苦闷、哀怨、悲伤到极点的究极表现。
蓉子好想紧紧抱着能面放声大哭,没来由的感情浪潮几乎整个淹没了自己。
……不行呀,那样就……
如此声音突然出现。虽然搞不清楚是从自己心中升起的,还是谁在对自己低语,但蓉子总算因这声音清醒过来。将两手放在额头上,做出把某种东西擦掉并放回能面上的动作。接着向纪久丢下一句:
「我先到大厅去了。」
也不等对方回答就快步走了出去。
胸部剧烈起伏着
「嗯,对呀,请进。」
纪久在厨房泡茶的时候,弥生顿觉无聊也跟着进来。眼睛一看到坐在椅子上的莉卡小姐便定住了。忍不住惊讶地叫:
「哎呀!这人偶……」
「嗯,非常谢谢您送的衣箱。」
「纪久,难不成你真把墓里的……」
弥生面有愠色地质问。
「才不是呢。讨厌啦,是这尊人偶呀,上次跟您提过的呀。」
纪久皱着眉说,同时把茶端出来。
「啊,对哦,啊,就是这尊呀。」
弥生轻抚胸口,仔细端详莉卡小姐。
「哎呀,真像呀。」
「没错吧?对了,您今天有什么事吗?」
「嗯,今天是我外祖母,也就是你外曾祖母五十周年忌日。」
弥生双手环着茶杯,大大地叹了一口气。
「我是代替你父亲去的。」
「五十周年忌日,真了不起呀。」
「神道教就是这样呀。」
「外曾祖母家信的是神道教吗?」
「是呀。由神官主持,不烧香,而是一人发一枝杨桐(注94)。」
弥生啜饮着,含着茶问道:
「哎呀,这是什么茶呀?」
「青紫苏茶。蓉子做的。就是这尊莉卡小姐的主人,或者说同伴比较好。」
「啊,房东的小姐?总觉得这味道真令人怀念,明明这么年轻。」
「她可厉害了。」
「多学着点呀。」
「亏她多方照顾。不过,还真难得,弥生姑姑刚刚说的,那叫神事吗?就像法事那种家中仪式?我还以为您不大喜欢这些呢。您不是因为这个才离婚的吗?」
「也不是只因为这个就离婚啦。不过,算了,虽然不喜欢,但若能帮上你父亲的忙就去吧。虽然是娘家,但我现在等于是寄居在家里,所以还是……更何况你上次问了许多有关那尊人偶的事情,我也稍微记起一些,所以也想再帮你调查清楚一点。错过这次机会,就不知道什么时候才能见到母方老一辈的亲戚了。」
「哎呀,您真是个好人呀,弥生姑姑。」
纪久夸张地用双手握住弥生的手。
「好夸张哦。你以前是这样的吗?」
「这是我同居人与希子的影响啦。」
纪久立刻醒转过来,以平常的语气说。
「对了,您有什么新发现吗?」
「有啊,外曾祖母的名字叫『niǎo』。」
「咦?」
纪久吓了一大跳。弥生说:
「拜托,你想吓死人哪!别突然那样大叫呀!哎唷,纪久你以前不知道吗?」
「因为之前从没叫过名字呀……」
「说得也是哦。不过其实我也是第一次听说。以前我一直以为是叫阿『yǎo』(注95),因为大家好像都叫她阿『yǎo』,但是她正式的名字应该叫阿『niǎo』。这位阿『niǎo』年轻时为了学习礼仪,曾到藩主本宅去当内宅侍女,自尊心似乎满高的,所以她的先生,也就是你的外曾祖父就有点不高兴,于是另外包养了一个妾……等一下。」
弥生说着就往包包里掏着东西。纪久问:
「您刚刚说的藩主……是哪里的藩主?」
「s市的,听说曾祖母的娘家就是那个藩的武士。」
s市是与希子的老家。那位藩主,由时间推算起来,会不会就是那位喜爱能剧的藩主呢?纪久的警觉度急速往上攀升。弥生掏出几张纸片:
「找到了,找到了,那个妾的名字叫佐代。这个妾也生了孩子,是个女孩,名叫佳代。不过这位佐代生了孩子之后恢复得很慢,似乎拖了相当久,最后竟留下年纪尚幼的孩子回娘家去了。」
纪久觉得弥生的语气似乎变得有点低落。弥生没生孩子。
「孩子呢?」
「外曾祖父似乎想收养,但外曾祖母执意不肯。据说最后佐代回娘家的时候,那孩子也同时送到寄养人家去了。那孩子送去寄养之前,外曾祖父买了两尊人偶给那个叫佳代的孩子和大老婆的孩子,也就是我母亲、你的祖母清子。所以才会有那尊人偶的。」
「不过我完全不知道有那尊人偶呀,直到上次见到才晓得。」
「因为我出嫁时带走了。但我知道母亲很爱那尊人偶,所以母亲过世时就想还给她,便一起放进棺材里了。记得吗?」
「我那时候太小了……而且葬礼的时候实在太害怕了,根本没仔细看棺材里面有什么。」
「嗯……纪久。」
弥生的声音低得几乎听不见。
「这尊人偶会不会就是另外那一尊?」
因为实在太像了。
弥生说着又再度凝视莉卡小姐。
我也这么觉得。纪久静静地回答,在心里某一处确信这绝不可能是巧合。
「若不是巧合是什么?」
弥生回去之后,与希子就回来了,两人几乎擦身而过。她听完纪久的叙违后,几乎面无人色。纪久没有直接回答,只是以平静的声音说:
「倘若那位阿niǎo就是资料馆文献中的阿茑,那么她就曾经杀过人,而我的身体里也必然流着那样的血。」
「我妈说没有这号侍女呀。至少阿茑事件发生的时候没有。」
与希子拼命坚持。
「更何况有那种过去的人,哪可能被一般人家轻易接受呢?」
「因为外曾祖父家离s市很远。」
纪久如此回答时,玄关突然传来开门声,是蓉子回来了。
「啊,蓉子。」
蓉子才刚说完「我回来了」,就立刻被与希子一股脑儿拉到厨房的餐桌旁坐下。
「喂,你知道衣橱批发商佳代是谁吗?」
「啊?」
「这还只是推测,没有证据。」
纪久安慰与希子说。
「明明就十分确定。」
与希子忿忿不平地接着说:
「阿niǎo的事情暂且不提。我觉得这个佳代就是被送去寄养的那个佳代没错。」
「等一下,到底是怎么回事呀?」
纪久还来不及开口,与希子就把弥生的话重复了一遍。
「阿『yǎo』的本名叫阿『niǎo』,所以纪久认为她应该就是阿茑事件的凶手。」
「因为据说阿niǎo婚前曾经做过藩主本宅侍女呀。」
难得与希子和纪久两人同时争着对蓉子说话。蓉子赶紧伸出双手制止两人:
「等一下,让我冷静想想。」
接着便学平常纪久那样,整理起这些话的内容。
「那个阿茑事件的始末记录,难道不是虚构的吗?只是对外公开用的。」
「根据母亲的说法的确是这样呀。当时书记官的日记中,的确载明对妾室下手的就是正妻本人。」
「没错,因此我们认为这个说法的可信度较高,对吧?不过,因为已经得知确实真有一位阿niǎo曾经出任藩主本宅侍女,纪久才会认为应该如记录所说,是阿茑杀的。对吧?」
「没错。」
「不过这么一来,书记官的日记就变成捏造的阿niǎo了。那么,书记官为什么要捏造呢?」
「这个嘛……」
纪久仔细想了想之后说:
「如果那本日记只是纯粹写给自己看的,因为她自己就知道事实真相,不会有人故意捏造日记的,对吧?所以,如果那内容是捏造的,就一定是为了要让别人看。」
蓉子说:
「与希子,你能不能再问问你妈妈那位书记官的事情呢?」
「好呀,我爸很快就要再开刀了,本来就说好再回s市去看他的。啊,那个手术好像没什么好担心的,到时候再问好了,那些纸片也借我带去吧。」
与希子指指弥生潦草写着纪久家情况的纸片。
「嗯,好呀,其实我本来也在考虑,似乎得跑一趟s市。外曾祖母五十周年忌日时,她娘家只有一个人出席,看来太久以前的事情都不知道了。查看仓库的话或许还能找出一些蛛丝马迹,因为有人提议重建,所以他们说如果我想调查的话就趁早请便。」
「那不是刚刚好吗?一起坐电车去吧,住我家就好了。」
「对了,蓉子,」
纪久转向蓉子问道:
「能不能请你也带莉卡小姐一起去?总觉得……」
纪久希望把莉卡小姐当成护身宝刀,却无法开口说出她的不安。
「总觉得这样好像比较好……」
蓉子察觉纪久的不安,回答:
「应该可以吧。才一天。我去拜托柚木老师。」
接着把莉卡小姐抱到腿上,将她的双手朝着两人高举,像欢呼一般道:
「加油!加油!」
同时把能量送过去。
柚木说,最忙的时期已经差不多过去了,即使只剩几位见习生,还是撑得过去吧。因此蓉子跟父母亲借了车,三人决定开车前往,比起电车,开车要花上两倍以上的时间,但大家商量后认为,有车到那边以后行动也会比较方便。
「蓉子,你要开吗?」
玛格丽特不安地问。
「我是这么打算呀。」
「幸好我要留在家里。」
「哎呀,纪久也可以开呀,玛格丽特你也一起去嘛。」
「不,不用了。」
玛格丽特慌忙说。
出发那天的早上难得晨雾弥漫,玛格丽特站在门边挥手的身影很快就看不见了。
蓉子从照后镜看着玛格丽特的身影逐渐消失在晨雾中,竟没来由地感到不安。
国道上,大型量贩店、连锁家庭式餐厅、小钢珠游乐场等一家接着一家。一阵子没到这一带来的三个人看得目瞪口呆。
「我平常都搭电车走铁路,所以完全没想到这里会变成这样呀。」
与希子气冲冲地说。
「以前是一片乡村风光的呀,路也没这么宽。你们看,从前那一带本来都是竹林,现在竟然都像被夷为平地似的。」
「都市圈的郊外现在到处都长得差不多了哦。」
还以为靠近s市时会回到以往的田园风光,但偶尔似乎要中断的大型店铺和宾馆之类的建筑物却沿途占据国道。「这像什么话嘛!」「这是哪门子美感呀!」「丑死了!」等叫骂和苦笑充斥在车内,最后大家都累得闭上嘴。
「医院在哪儿?」
车子一开进s市市区,中途接手的纪久向一直在打瞌睡的与希子问起医院的位置。
「啊,那边左转,然后直走。」
纪久依言打着方向盘。
「我看,与希子去医院就好了,我们两个还是在外面等吧。」
「哎呀,不一起去吗?」
「你们一家团聚不好意思打扰,等手术做完身体恢复之后,我们再去探望吧。」
与希子说:其实没有人会介意的。但结果车子停进医院停车场时,她还是独自前往病房。
「那我们怎么办呢?」
「到外面散个步吧。」
「好呀。」
两人正要钻出车子,与希子却小跑步回来了。
「听说我爸正在接受检查,柜台小姐说大概整个下午都排满了。我和我妈连络上了,约好在家里见面,所以我们现在可以出发了。」
s市以城郭及护城河为中心,是个典雅而恬静的小型地方城镇。蓉子她们才刚驶经过度开发的郊外来到这里,更能切身感受这地方的珍贵。今天似乎正值祭典,到处都插有旗帜。
「好棒的城市啊。」
「是吗?不过这里原本整排的老房子也逐渐被毁了。最近也因新式摩天大厦的建筑计划引发问题,引起过强烈的反对运动,但最后还是被压了下来。你们看!」
与希子用眼光指向车窗外的工地。
「简直就像爆破现场呀。」
「破坏与创造吗?」
「事实上,我爸就是反对运动代表人物之一,才累垮的。」
即使隔着紧闭的车窗,与希子还是因吵杂的可怕噪音而微皱眉头,她接着说:
「这一带充满我爸少年时代的回忆呢。」
恐怕整个日本都正在发生相同的事情吧。而且也一定有很多人同样感到锥心之痛,好像自己的生命被削去一般。蓉子感到胸口一阵痛楚。
与希子的父亲家位于离那工地不远的大厦。一进到屋里,油画的特殊气味就扑鼻而来。走道上随意靠着好几张画布,再进到客厅就是名符其实的工作室了。
「了不起。」
「真是的,我们一不在就随意弄得乱七八糟……我来泡茶吧。来,请到那边坐一下。」
「可是那边……」
纪久和蓉子交换了一个眼神,姑且将几张可能是餐椅的椅子上成堆的美术杂志、素描本剪下的照片等整理之后堆到角落,顺便将餐桌上的纸笔推到旁边腾出空间。
与希子刚泡好茶,玄关的门铃就响了。
「啊,是我妈。」
果然如与希子所说,佳苗抱着纸袋进到屋里来了。
「啊啊,欢迎。」
「打扰了。」
佳苗梳着长马尾、戴着无框眼镜。这已是第三次见面,但纪久和蓉子不约而同认为:这次看更觉得她和与希子有些地方很像,果然是母女。
「与希子老是给你们添麻烦……」
「啊,哪里……」
佳苗坐到蓉子她们整理出来的一张椅子上后,开门见山地说:
「你们是为了书记官的日记来的,对吧?其实那是我以前学生家的东西,所以我已经打过电话,请对方再借我看一次。」
她简洁而直接的语气,给人一般所谓「女强人」的印象。
「啊,非常感谢。」
「现在就去吗?」
与希子按捺不住地问母亲。
「嗯,今天应该在吧。地址在这里。与希子应该知道地方吧。」
纪久看到佳苗递过来的纸片,低叫了一声:「咦?」纸上写的是「井之川信男」。纪久红着脸说:
「这刚好是我原本想拜访的远房亲戚。」
大家听了都惊讶地瞪大眼睛。
「哎呀,那人是我年轻时教过的学生,去年才刚结婚,娶了位年轻太太。我记得大概和与希子同年。」
「这该怎么形容呢?做事俐落周全吗?」
佳苗塞给她们造访井之川家的点心伴手礼,并目送她们上车之后,纪久忍不住感叹。
「她吗?一直都是这样哦。」
与希子冷静地回答。纪久说:
「我们家族从没出过这类型的女性。」
「我们家也是。」
蓉子也点头说。
「我喜欢蓉子的妈妈那型。纪久的妈妈还不认识就是了。」
「我妈呀……因为没出过社会受过考验,所以……」
「不过,这真是太巧了,究竟是怎么一回事呀。」
「所以我才说这绝不是偶然呀。」
「如果不是偶然,那会是什么?」
「……是必然吗?」
「这说法真老掉牙,偶然就是偶然呀。」
「才不一样呢。你看着好了,事情绝不会这样就结束的。」
「什么意思?」
「我也不知道。」
「好讨厌喔……说话不干不脆的,一点都不像平常的纪久。啊,那边要顺着路弯过去。」
井之川家位于硕果仅存的整排高墙老房子一角,造型庄严的门框旁边挂着写有「井之川」的名牌。
……这门的感觉好像在哪儿见过……
蓉子心想,却又想不起来究竟在哪儿见过。
「该从哪里进去呢?真搞不清楚。」
与希子皱着眉低声说。
「应该还有一个小一点的、平常出入用的门哦。」
蓉子说着就发现左边稍微往里退的地方有个入口和对讲机。
「你们看,多半是那边哦,纪久。」
「嗯。」
纪久清清喉咙,按下对讲机,里面传出年轻女性的声音。纪久一报上姓名对方就立刻说:请直接进来。
开门进去之后是一扇毛玻璃拉门。纪久正想开口招呼,门就自动从里面打开,出现一位和蓉子等人年龄相仿的年轻女孩:
「早就听说你们要来了,请从那边进来。」
说着微笑点头致意,同时伸出右手指着。
……咦?
蓉子心有所感,但对自己的直觉没什么信心。纪久依序从与希子开始介绍:
「打扰了。这位是我同学,她母亲正巧教过你先生……就是上次借过书记官日记的……」
「啊,岬老师的……嗯,对呀,真巧。」
这女孩照理说应该是这家主人的年轻太太。她的视线依次由纪久移到与希子,再移到蓉子身上时,突然大吃一惊,紧盯着蓉子。
蓉子终于确信自己没认错:
「……你是登美子吧?」
「啊,真的是蓉子!哇,好久不见!」
说着拉住蓉子的手,就像突然变了个人似地兴奋起来。
「登美子,原来你嫁到这里来了呀。」
蓉子也不禁提高音量。登美子又瞪大眼睛说:
「吓我一大跳耶,我两、三天前才梦见你祖母哦,然后呀……」
根据登美子的叙述,她的梦是这样的:
不知道是在这个房子还是以前的娘家。玄关门吱吱嘎嘎地开了,好像有人来了。于是赶快去看看。只见蓉子的祖母牵着一个小女孩站在那边。我便连声招呼:哎呀,好想念您呀,请进,请进。便请她们进来,因为是在梦中,那个房子的渡廊连来连去的,就像迷宫一般。里面有间榻榻米客厅,厅里壁龛挂轴那边有扇暗门,一打开,登美子已过世的祖母不知何时早已正襟危坐地等在里面。这时蓉子的祖母招呼道:「好久不见呀。」说着开心地钻进那扇门里去。
「这梦真是太奇妙了。所以醒来之后还愣了好一会儿呢。你祖母好吗?」
登美子有点担心地问。蓉子回答:祖母已经过世差不多一年了。登美子喊了声:
「啊……」
然后低下头,一手贴着面颊。
这是登美子伤心时的习惯动作。蓉子心想:和小时候的她一样。
不过才一眨眼功夫,登美子就转而行礼如仪地说:
「真没想到,请节哀顺变。」
大家当场心里都想:啊,旧式家庭的媳妇啊。蓉子也慌忙小声嘟哝一声:不敢当。接着又说:
「我现在住在祖母的房子里。」
「咦?一个人吗?」
「不,和这两位,还有另外一位,总共四个人。」
「哇,真的呀。」
之后她看着纪久和与希子的表情就比之前轻松多了。
重新绕回正面,一跨进玄关就是宽敞的三合土地面,上框呈l型。这里从前应该是土间(注96)吧。那土间似乎是从右边通往里面,现在装有玻璃门作为分界,天顶很高,纵横架着又黑又粗的梁。
「我认为阿niǎo在藩主本宅工作的那段时间,应该是在阿茑事件很久之后。而且即使这里被称作本宅,我想在藩主直系本家迁往东京之后,她还是继续为隐居在这里的藩主亲族工作。」
登美子的先生信男回来,听完纪久她们的叙述之后回答:
「还有,为什么书记官的日记会在这里呢?这问题很简单,因为书记官也是这个家族的人,因为继承家业的儿子突然过世,于是当时真正在藩主本宅工作的她只好回来招了个丈夫。」
「那么阿niǎo……」
「是的,就是那位书记官的亲生女儿。因此阿niǎo不可能活在阿茑事件发生的年代。」
与希子和蓉子的眼睛都亮了起来,不约而同地看看纪久,发现纪久的表情也变得明朗。
一旁信男的母亲初枝,也就是登美子的婆婆,惶恐地说:
「我也在参加五十周年忌日席间听纪久的姑姑弥生提起过,不过我对这类事情比较不了解……那本日记也是岬老师连络我之后才到仓库去找的,但不知为何已经找不到了。最后看到那本日记是……哇,距今大概十五年前了。这段期间换了好几个佣人,也要她们晒书除虫,但收藏的地方却不是很清楚……」
她抱歉地说:害你们白跑一趟。
「不,只要知道阿niǎo的事情就够了。我们才冒昧……」
纪久郑重地低头致意。
「阿niǎo似乎是个相当开放的人,据说曾经出过将近一年哦。」
「当时吗?」
「是呀,而且是一个人。嗯,我想是先生准许的吧……」
这在当时肯定是个划时代的举动。不过做丈夫的想必也有不得已的苦衷以及负担得起的财力吧。
「真了不起呀。」
大家异口同声惊叹不已。
这时纸门开了,登美子捧着长方形大漆器托盘进来。
「今天刚好有祭典,请用一点鲭寿司吧。」
与希子开心地说:
「对耶,今天有祭典。」
「所以到处都插着旗帜啊。真不好意思,让你这么费事。」
纪久又是一脸不好意思。初枝笑着说:
「每逢祭典,家家户户都要请客人吃鲭寿司呀。」
与希子也说:
「好怀念哦,我小时候也都到邻居或同学家作客被对方请吃过。就连我妈,虽然不是每年都做,但也做过几次。」
「那就不客气喽。登美子,我来帮忙。」
蓉子说着站起身来,一家人哪肯让客人帮忙,但蓉子坚持两人是从小认识的好朋友,便硬是把登美子往纸门外推。
「你在那边慢慢吃就好了呀……」
登美子不好意思地说。
「没关系啦,即使只有一点时间,我也想跟你说说话呀。」
「也对,厨房在这边。」
登美子率先带路。
这个房子设计得十分庄重。
没有类似中廊的设计,而是接连隔成三叠、四叠的小型榻榻米房间,以代替走廊。
「登美子经常那样双手捧着托盘走路吧。」
「呵呵,这里和我以前住的家很像吧?」
「啊,对对对,难怪我一开始就觉得那大门的样子有种好熟悉的感觉,原来是和登美子家很像呀。」
「我和我先生是因为亲戚介绍认识的,就是类似相亲啦。不过也不知道为什么,第一次见面就有你刚刚说的那种『好熟悉』的感觉呢,我自己也一直觉得很不可思议,不过受邀到这家里来时就知道原因了。一定是我先生背后也弥漫着这房子的氛围吧。」
「好像真的『受房子召唤』呢。」
「呵呵。」
她笑起来的样子也和从前的登美子完全一样。蓉子说话的语气也不知不觉变成小时候的样子。
「蓉子,你现在在做什么?」
「学染布。」
「哦?好厉害啊。你想当染织专家吗?」
「能当成就好啦。」
「对了,对了,你记得吗?我们不是经常玩人偶吗?」
「嗯。」
蓉子实在开不了口,说自己现在也还在玩,只好苦笑着点点头。
「蓉子最喜欢的是市松人偶莉卡小姐对吧?」
「嗯。」
「还在吗?」
岂只还在,还带到这里来了,就装在客厅那个包包里呢。
「在呀。」
「好好哦,我的人偶放在娘家。」
厨房是磨损过头的木头地板,不是时下流行的那种印刷似的、质感单薄的制品,而是一片一片别具风格、擦拭得连木纹都浮现出来的地板。
「这大概有我家的五倍大呀。」
「我看大概有喔。来帮忙的佣人也都坐在这边工作,所以要说宽敞还真的是满宽敞的。」
果然,一旁的长桌子已经整理得干干净净,筛子上的鲭寿司堆成一座小山,上面还盖着晾干的布巾。
「做得很辛苦吧?」
「昨天晚上啦。不过我婆婆做的鲭寿司很有名,真的很好吃,一定不会让你失望的。」
登美子在漆碗中倒入这一带有名的、掺有鸭儿芹的清汤,蓉子便将这些放在托盘上。
「登美子你幸福吗?」
登美子只是默默笑了笑,没回答。
「我来把泡茶用具拿过去。」
说着让蓉子往前站。
「这个房子也很旧了,大家有意思要打掉重盖。」
登美子在她身后低声说。
「咦?这里也……」
「是呀,这一带。」
「登美子一定不喜欢吧?」
「这个嘛……」
从她的口吻看来就知道,她并不是完全反对。
登美子家的鲭寿司果然好吃。鲭鱼片又厚又肥,寿司饭也压得很紧,感觉很实在,却不至于给胃造成太大负担,是忠于代代相传的家常风味。
蓉子等人赞不绝口,连声说:好吃!好吃!初枝开心地说:
「登美子帮了很多忙哦,教起来很有成就感。我也是跟我婆婆学的……婆婆每次祭典之前就严阵以待。嗯,还曾经做过将近一百份,准备工作很辛苦呢,现在可不像以前那样了。」
「厨房很气派喔。」
蓉子夸道。
「地板的接缝看得出来吗?以前原来是土间,有一口竈,到我掌家时才翻新的。因为腰痛,到土间还得上上下下的,很不方便……当时其他旁系的亲戚很难沟通呀。」
初枝略带亲昵的眼神仿佛在说:这是家里内部的事情。
「什么『这可是有好几百年传统的房子。把竈敲掉,要竈神怎么办?会遭天谴的!』说这些实在……我有一段时间好像得了精神衰弱,还病倒了呢。后来,孩子的父亲就对所有亲戚说:即使没有竈,还是会好好祭拜竈神,请祂保护家中用火平安,免于祝融之灾。他就这样挨家挨户帮我求情……」
与希子故意瞪大双眼往后倒下,惹得大家都笑了。初枝也笑着继续说:
「对老一辈的亲戚来说,直系本家的竈也应该有许多从小的回忆吧。为什么呢?因为以前都是家族总动员围着竈工作,有悲有喜……现在说起来很像在说笑话,但即使没有几百年的历史,只要改变过去一直持续至今的事物,就必须有所牺牲,正好那时候轮到我……我也是太过莽撞,才会搞成那样呀。」
「过去几百年来,所有忍受不便、任劳任怨的女人怨恨全部发泄到你身上了。」
一直和大家相谈甚欢的信男开玩笑地说。
「我们那种苦应该叫什么呢?」
「代代相传,累积数百年的怨念?」
纪久喝口茶低声道。蓉子说:
「我觉得感情一定也是与日俱增的吧,自己越常亲手接触的东西,越是会依依不舍呀。」
「或许爱与恨是一体两面呢。」
纪久这句话使得初枝不禁望着远方,喃喃说道:
「时代本身也会逐渐改变呢……」
大家一致决定明天再访井之川家。
「我明天妇女会有集会不在家,信男也要上班,不过登美子一定想和久没碰面的朋友好好聊聊吧?请务必来呀。」
初枝也热诚地这么说。
「我就知道你去井之川家一定会带鲭寿司回来。」
与希子回家将礼物鲭寿司递给在家里等的佳苗时,佳苗神情愉快地笑了。
「难得都到这里来了,明天要不要我带你们到古城?资料馆里正好在举行能面展哦。今天是第一天,不过馆方已经休息了,赤光的作品也有展出哦,我想一定有。」
「咦?能面展吗?」
「是呀,每年秋季祭典时都会举行。与希子没告诉你们吗?」
与希子耸耸肩。
「我忘了,因为我没兴趣。」
佳苗也没特别责怪她,只是说:
「我小时候也很怕能面哦。」
「我到现在都还怕。」
「不过,现在不管看到什么,就算是般若或蛇的能面也都敢直视,一点都不怕了。」
「为什么会这样呢?」
「姑且不论好坏,我的人生,大概已经累积足以抵抗那种恐惧的经历了。」
她露出淘气的眼神笑了笑。
「自己心中已经能确认的东西,就没什么好怕的。」
佳苗轻描淡写的话语,使得三个女孩子再度目不转睛地看着她。佳苗发现后又说:
「你们也是一样,总有一天会变得不再害怕哦。」
「这句话好像诅咒。」
与希子近乎责备地说。
「才不是呢,这是鼓励呀,我是在帮你们加油呢。」
这时,到厨房去泡茶的蓉子突然高声叫道:
「咦?这个怎么用呀?」
「啊。」
与希子立刻站起来说:
「那是用电磁加热的。」
说着将开关打开给蓉子看。
「真令人不敢相信,这样真的就可以把水煮开吗?」
「炖汤呀熬什么的都可以,我家的开水是用电热水瓶煮的啦。」
「耶?」
蓉子不禁张大眼睛,畏畏缩缩地试着把手盖在上面。
「在登美子家听到竈的故事后,真是无限感慨喔。」
纪久探头去看,然后说。
「我爸喜欢这样,因为没有火就不需要竈神了。」
「道样吗?」
蓉子发出无法言语的悲惨声音。
「竈神们都到哪儿去了呢?」
「我想人类视竈神为必需的心理,并未有太大改变哦。」
「没竈神应该没什么大不了吧?」
「从前要以五百年为单位才会产生的生活变化,在这十数年间已经都相继发生了。」
佳苗淡淡地说。
————产生变化时,就必须有牺牲————
蓉子突然想起初枝的话。
「这变化有整个地球规模那么大,所以必须牺牲的规模也是如此吗?」
纪久嘀咕道。蓉子知道她心里想的和自己完全相同。
「讨厌,我也正想着一样的事耶。」
这句话是与希子说的,蓉子也赶紧说:
「我也是耶。」
佳苗忍不住笑着说:
「你们已经完全像一家人了哦。老是吃同样的食物,经常交谈的话,想法也会越来越像。」
要到古城资料馆,得先渡过因莲花丛生而驰名的护城河,走到碎石子的岔路时,再依指示板右转。顺带一提,左转是往天守阁。
已转红的枫叶枝条由两侧垂悬下来。上午的阳光从上方透过枝叶缝隙,洒在漫步于树下的蓉子一行人身上。今天佳苗也一起来了。
「有点透明感的茜草红。」
蓉子眯起眼睛仰望着天空说。
「好漂亮喔。」
众人一时全停下脚步,欣赏头顶上展开的锦绘(注97)。一群啼唱的日本山雀(注98)来了又去。
在资料馆入口买了门票后,进入微暗的馆内。或许是因为灯光,馆内外判若两个完全不同的世界。
这类建筑物有独特的温湿度调节,但弥漫其中的空气依然充满压迫感,蓉子等人感觉着这份压迫,进入展示室。里面已经有两、三组人在参观,整个展示室一片寂静。
眼前的陈列柜中,以小面为首,并排着一列女性能面。
小面是代表年轻貌美的女性能面,但与希子老实地偷偷告诉旁边的纪久说:自己觉得那能面看起来既不年轻也不貌美。纪久只得苦笑。
能面微张的嘴巴,以及仿佛直视着自己的瞳仁洞穴,使蓉子紧张,忍不住抱紧装有莉卡小姐的包包。
几个小面之后,接着陈列的是年龄递增的孙次郎、若女、增女、深井等女性能面。这时,走在前面的纪久突然不自觉往后退,同时以手辽着嘴巴避免惊叫出声。
怎么了?纳闷的与希子也往前探看,原来是一张乍看之下相当普遍的中年女性能面,名为「曲见」。只不过这张能面的眼帘较其他能面下垂,因此感觉目光的焦点似乎落到这世界之外的某处,额头到鼻梁敷上的胡粉(注99),自得就像望进水底似的,仿佛透着某种迫切的忧伤。
「我觉得,这个好可怕。」
纪久低声说道。蓉子看了一眼,也立刻把目光移开,仿佛抗拒着某种逐渐接近的东西。虽然不知是蓉子这边的东西还是能面那边的东西,但蓉子下意识地想离它远一点,却不小心撞到人,是位瘦小的半老绅士。
「抱歉!不好意思。」
蓉子慌忙道歉,正要弯腰去捡对方被撞掉的帽子时,目光突然被他已全秃的头顶吸引,对看一眼后忍不住「啊」地低声叫出来。
「您不是为了澄月的人偶到过我家的那位……」
「您是……那时……」
德家认出蓉子,不假思索地接过帽子,同时也想寒暄几句,却只是苦笑。蓉子低声对众人介绍:「各位,这位就是为了祖母的人偶到过家里的……」与希子恍然大悟地「啊」了一声,正要说什么时,蓉子赶紧拜托她:「可不可以待会儿到展示室外面说。」同时也如此请求德家。德家点点头仿佛暂时告辞,然后就到下一个展示室去了。
陈列柜中摆在曲见旁边的是桥姬,佳苗看了这个能面竟忍不住低声惊呼:「哎唷。」
桥姬是因嫉妒而发狂的女性变身为鬼、欲杀其夫的能面,面相异常凶恶,眉间深深刻着皱纹,还有一张大开的嘴。以这张能面为首,带领后面的生成、般若、蛇等能面,逐渐往跌落谷底的幽暗深处探去。桥姬虽然可怕,毕竟还是人的脸孔。到了生成,人脸就长出两只短角及獠牙。等变成般若,眼窝更显塌陷,目露金色炯炯凶光,角延伸得更长。变成蛇之后,舌头出现,耳朵消失,人的气息至此完全不见踪影。
佳苗喃喃地叫着:「哎唷,哎唷,哎唷……」同时移往下一个陈列柜,蓉子却抱着莉卡小姐呆立不动。
这些能面真的只是表现因嫉妒而发狂的女性表情吗?
这其实是一种充满戏剧性的过程,展现人类因背负超过忍耐限度的悲哀,而再也无法继续为人的凄惨过程。这些能面的表情,每一个都是静止在眼泪即将溃堤而出,亦即感情爆发前那一瞬间。看的人所感受到能面如泣如诉般的愤恨及怒气,其实是苦闷、哀怨、悲伤到极点的究极表现。
蓉子好想紧紧抱着能面放声大哭,没来由的感情浪潮几乎整个淹没了自己。
……不行呀,那样就……
如此声音突然出现。虽然搞不清楚是从自己心中升起的,还是谁在对自己低语,但蓉子总算因这声音清醒过来。将两手放在额头上,做出把某种东西擦掉并放回能面上的动作。接着向纪久丢下一句:
「我先到大厅去了。」
也不等对方回答就快步走了出去。
胸部剧烈起伏着