经线与纬线不一定以直角相交，纬线可以从任何方向自由来回延伸，就像作画一样哦。」
与希子认为，应该依照作者要织的东西，来决定织布机的构造，所以她想自己设计。这理论实在太伟大了。蓉子听得出神，同时敬畏有加地认为与希子搞不好是个天才，不疑有他。纪久却微笑地说：
「简单说来，就是你想试试自己能以原始到什么程度的机器织出布来，对吧？」
与希子回答：
「嗯，也可以这么说吧。」
接着又提出点子：这房子屋檐特别深，干脆好好利用，在屋檐下打桩固定水平机。纪久大吃一惊：
「喂，你大概是想效法游牧民族在帐篷外摆上那种机器吧？可那是因为他们那一带几乎不下雨才行得通呀！万一下雨怎么办？经线一旦拉好，途中是不能放开的哦。」
「哎呀，我会事先盖上塑胶布的啦。」
与希子的声音不像之前有力。
「这样依旧避免不了湿气呀。第一，流在地面上的雨水该怎么办？桩一打上去就没法移动了哦。」
「嗯……」
与希子仔细想想又说：
「那就放台垂直织机。」
「你打算放在哪儿呢？你房间已经放不下额外的机器了吧？」
与希子没出声，只是指了指和客厅相连的榻榻米房间。
「榻榻米会弄坏的啦！」
纪久丝毫不假以辞色。蓉子小心翼翼地提出建议：
「榻榻米上面铺块塑胶板之类的怎么样？」
与希子脸上顿时一亮：
「既然管理人蓉子都这么说了。」
说着又窥伺纪久的脸色。纪久缓缓重复一遍与希子的话：
「既然管理人蓉子都这么说了。」
接着又说：
「其实我也想过再摆一台机器的，我老家那边有一个认识的织工不再织布，说她不要那台织布机了……我也希望除了学校功课外也能有一台机器，即使只是每天织点简单东西，只是一直开不了口……」
「你这怎么回事嘛！」
与希子吃了一惊。
「哎呀，那就把隔壁的房间拿来用吧！」
蓉子满面笑容地说。
纪久一再告诫自己不可以利用这个人的善良，不过，这次就抱着感恩的心情接受她的好意吧。
与希子到业余木工材料店的服务处去询问，向他们说明织布机的构造，最后决定木板的裁切和规模较大的工程请他们在店里做，剩下的送到家里自行组装。房间榻榻米铺上了一层软木板，迎接机器的准备已就绪。机器各部分的材料零件送来之后，大家就在与希子的指挥之下开始组装，连玛格丽特都出马帮忙了。不过才刚开始进行，大家就兴致全失，因为实在太过简单了。几乎没什么东西，只有一侧大木框及支撑木框的脚座而已。
「既没梭子，也没卷布轴，这到底怎么织呀？」
纪久愣住了。
「只要先将经线拉出来固定，再把喜欢的纬线穿进去就行了。这个幅宽一五〇公分，高度将近两公尺，把这当成画布，就可以在上面尽情作画了呀。」
与希子一脸满足。
「不过，这机器没有布辊，所以上面一点的地方，你可能得爬梯子，那可辛苦了。」
「哎呀，没关系的啦。」
与希子仿佛唱歌似地说。
后来，与希子对游牧民族的一往情深不止针对图案，甚至连食物都爱上了。坐在织布机前还边嚼着乳酪，说是有助于集中精神。旁边织着捻线绸的纪久发现后问她：
「摸了羊毛，又用同一只手拿乳酪吃，没关系吗？」
「没关系，没关系。这样可以增加防水性，而且触感更好。」
与希子一点儿也不在乎。纪久后来对蓉子她们嘀咕：
「用那种沾满细毛的手拿东西吃，这种事我还真学不来呀。」
蓉子她们住的那一区只要开三十分钟的车就可以到海边。
那儿有座森林，透过树梢间隙就可以远望海平线，森林一角有槲树（注23）丛生。蓉子小时候曾和家人一起到这里来健行，当时还带着莉卡小姐。
今天是和柚木两人一起来采槲树叶。
戴上厚布工作手套，以长柄剪刀剪着槲树的顶端。
途中偶尔会被其他树枝绊住，但大片大片的槲树叶还是发出唰唰的声音落下。将水由根部吸收上来，一直输送到枝叶最末端，如此的生命力仿佛因循环被切断而从切口流出，不知何往。周遭弥漫着汁液的气味，更显得绿意盎然。抬头望着茂密的枝叶，感觉里面似乎躲着什么东西，蓉子不知不觉停下手边的工作。
「怎么了？」
柚木问蓉子。
「啊，没什么……实在太绿意盎然了，好像有点喘不过气来……」
「这个季节真的是这样喔。」
柚木点点头：
「这种绿带着点无以名状的晦暗，用铁媒染可以染出黑褐色，反复多染几次就会变成黑色。染成的线一般都用来织成丧服用的布疋。」
「哦……这种槲树叶适合染丧服呀？」
「嗯……但不是正式的丧服，而是作法事之类的场合穿的。要以植物染料染出纯粹的黑色毕竟不容易，因为必须特意加入多种颜色。充其量只能当成哀悼死者的颜色吧。」
「哀悼死者的颜色。」
这句话在蓉子的脑海里盘旋了许久。
她仰头从被裁落的枝干缝隙仰望高远的天空。
回到柚木的工作坊，立刻将采集回来的槲树叶切碎，直接放进咕噜咕噜沸腾的大锅里，将槲树叶的色素熬出来。这种时候蓉子总感到一股冲动，想坦然表露某种不为人知的性格，有种浮动不安的兴奋感。
然而这回铁媒染却没染出柚木所预期的黑褐色，而是感觉偏暗的栗子色。成束的绢丝末端逐渐晕褪成淡茶色。她又重复染了几次，以去除着色不均匀的部分。
「真有趣呀。即使同一个季节来采，也不见得每年都可以染出相同的颜色。不过，这样就和客人预订的商品不符了，还是让它醒一下，明天再煮一次试试看吧。」
「我想试试其他染媒，可以吗？」
「当然可以呀。说不定铝会有出乎意料的效果唷。」
才刚把试染用的绢布放进醋酸铝的媒染液中，说时迟那时快，竟变成意想不到的亮丽颜色。
「啊……」
「哦，偏朱红的粉红色，是珊瑚色呀。」
「竟然可以染成这种颜色啊。」
绢独特的光泽使颜色更显绚丽，然而又带点内敛沉静之感，这和化学染料染出的粉红色有明显差别。
「若是带得回去，把你的份装进麻袋里吧。要是顺便，我就开车送你回去。啊，对了，我刚好要买东西，就这么决定吧。」
「不好意思，麻烦你了。」
于是柚木便将蓉子连同槲树叶一起送回家了。
与希子看到她带回来的试染珊瑚色布片，简直欣喜若狂。
「就是这个颜色！我要的就是这个颜色，要放在我这次织的那块布正中间。」
「颜色虽浅却很饱满，真是漂亮的颜色呀。」
纪久也赞美道。玛格丽特说：
「珊瑚红……真是令人怀念的颜色呀。」
「啊，这和莉卡小姐现在身上的带扬（注24）颜色一样。」
纪久说。众人不约而同将视线移到餐桌旁的莉卡小姐身上。
莉卡小姐微低着头，双手交叠放在桌上，从上面正好看得到带扬。果真是这个颜包。
「真的耶！应该是相同染法吧？」
「这就不知道了……我想莉卡小姐的带扬，多半是用祖母年轻时做长襦袢剩下的碎布做的。」
那即使不是用槲树叶，说不定也是用同属山毛榉科的染料染的。染媒应该是白矾（注25）吧。蓉子猜想。
「我正想请人帮我染一些羊毛。嗯，能不能请你帮我用这个染？」
与希子热诚地请求。
「好啊。我带了很多槲树叶回来，明天就来试试吧。那你要帮我切叶子唷。」
「了解。」
与希子兴奋得像个孩子。
那晚蓉子做了个梦。
一株很大的槲树，叶子十分茂密，叶荫缘得浓淡有致，迎风摇曳。
蓉子发现其中似乎躲着什么东西，凝神一看……鸟吗？不，那是……莉卡小姐，是莉卡小姐！原来莉卡小姐在绿叶丛中，像小鸟般忙碌地工作着。啊啊，原来，莉卡小姐在那里呀，蓉子放心了。莉卡小姐看起来很忙，所以蓉子不好意思叫她。
莉卡小姐虽然是人偶，却有生命。
从前祖母曾说，身体是生命的「驿站」。神社举行祭典的时候，神明的灵魂便乘上神轿，那个地方就称为神灵的「驿站」。
生命是段旅程，我们的身体只是生命偶然投宿其中的「驿站」。同样的，莉卡小姐的生命也暂居在人偶莉卡小姐的身体里。
这就是祖母的解释。莉卡小姐的生命依然活着。
正想走近槲树，却再也见不到莉卡小姐的身影，仿佛凭空消失了。槲树叶荫中，只剩下沾着细碎银色露水闪闪发光的蜘蛛丝披风，架在她原来待的地方。原来莉卡小姐忙着织隐身披风呀。莉卡小姐的隐身披风因微妙的光影折射而不断变化。
正这么想着时，蓉子醒了。
……莉卡小姐正织着隐身披风……
柚木曾经说，印染就是将草木的生命转换成颜色。
或许，印染也是在创造生命长远旅途中的一处驿站。
然而第二天却没染成功。
打从熬煮染材的那一刻起，蓉子就有不祥的预感。煮出来的颜色和昨天明显不同。
但她知道与希子近乎痛苦的期待，因此还是抱着一丝希望，熬得比前一天更久，最后还是熬不出和昨天相同的颜色。
另三人也陆续到锅边张望，但每个人都失望得说不出话来，只得半安慰半鼓励地说：
「也许经过了染媒就不一样了。」
然而即使经过了醋酸铝染媒，也只是变成浸过泥的稻草色。
大家都知道与希子这次拜托她染的羊毛，是她自己一手从原毛开始脱脂、精练、再纺成的。
与希子沉默不语。
这份沉默使蓉子坐立不安，因为她感觉与希子的怒气和沮丧，正如海啸般朝自己席卷而来。
沉重的气氛充斥整间屋子。
蓉子抱起莉卡小姐，轻轻抚摸那条带扬。
……为什么会这样呢？为什么那染液染不出这个颜色呀？莉卡小姐。既然如此，就用铁媒染。对了，用木醋酸铁……
蓉子站起身来，放下莉卡小姐，取出装有木醋酸铁的容器，开始调起溶液。
纪久看蓉子又开始有了动作，忍不住问她：
「你要做什么？」
「我想试试铁媒染。」
蓉子静静回答。
「铁？可是用铁媒染的话，八成会变黑吧？」
「嗯，不过我想总比丢掉好，因为这可是槲树宝贵的生命呀。」
蓉子拿了几条做丝巾的绢布，以清水洗净再放进染液煮，再经过染媒，果真变黑了。她以清水洗过，再放入染液煮，如此重复几次后，颜色固定下来了，染成朦胧地笼罩紫色调的黑色————灭紫色。
「哇！」
难得纪久也会尖声大叫。
「我喜欢这个颜色！好漂亮喔，真的好漂亮。」
蓉子的表情终于稍微明朗了一些。与希子也靠过来了，大家都有点紧张。与希子沉默地盯着刚染成的湿丝巾好一会儿，接着，缓缓地开口说：
「好漂亮的颜色……帮我染这颜色，拜托你。」
就因她这句话，蓉子祖母的家仿佛活回来了。
「我的捻线绸也麻烦你。」
纪久也仿佛松了一口气似地笑着拜托她。
※
蓉子正将豌豆荚的丝一一拉掉，餐桌上放了尖尖一堆豌豆荚。
屋外是个晴天，微风偶尔会从大开的窗户吹进来，是个让人昏昏欲睡的晴朗午后。
下楼来冲咖啡的与希子拿了水壶、扭开水龙头，往里面装了水后放到火上，便在餐桌边坐下。她看到山一般高的豌豆荚，忍不住问：
「这是怎么一回事呀？」
「纪久老家寄来的。」
「嗯，这黄绿色真是漂亮，又青翠又水嫩。」
说着，也拿起一个开始拉起丝来。
「怎么样？进行得如何？」
蓉子问起她的谕文。
「根本没办法进行，这么爱睡，我就是为了提神才下来冲咖啡的。」
水壶哔哔地叫了。与希子赶紧起身关掉瓦斯，正要放上滤纸和咖啡粉时，问道：
「要喝吗？」
「嗯，好啊，麻烦你了。」
蓉子点点头。与希子放入两人份的咖啡粉。从庭院飞进一只牛虻，一听到它拍动翅膀的声音，两人不约而同晃动了一下身体，但牛虻根本连停都没停，就从厨房窗口飞出去了。
整间房子里开始弥漫咖啡的香味。
「来。」
「谢谢。」
蓉子停下手边的工作，接过杯子。与希子也倒了一点在莉卡小姐专用的小杯子里，招呼说：
「来，莉卡小姐也来一点。」
或许是心理作用吧，莉卡小姐似乎轻轻点了点头以表谢意。
「已经进入非得关上纱窗才能防虫的季节了喔。」
与希子轻描淡写地说。
「哎呀！」
蓉子一脸尴尬。
「这间房子没有纱窗耶。」
「咦？真的吗？」
与希子说。她似乎感到十分意外，忍不住站起来检视窗户。
「啊，真的耶。有辽雨窗，但没有纱窗。」
这时纪久刚好回来。
「我回来了。对不起，害你这么麻烦。」
「哪里。」
纪久连忙洗手，并坐到桌边加入给豌豆荚拉丝的行列。
蓉子心想：她身上沾满外面的气息。蓉子感觉得到公车及学校里的喧闹包围在纪久身旁。
大体上，蓉子每次见到人，立刻就能从对方身上的氛围感受到某些讯息。这点相当特别，她却因为长期和莉卡小姐相处，自己并没有察觉。
「真是的，一次寄这么多来，真不知道在想什么。」
纪久过意不去地说。与希子说：
「很好呀。我最喜欢趁豌豆荚嫩时，过油快炒一下，再撒点盐来吃，早就想痛痛快快吃一次了。」
「谢谢你这么说。其实还有一封我妈写给我的信，随豌豆荚一起寄到。我最近可能非回岛上一趟不可，她说要建坟。」
「咦？是哪位……」
大家瞬间不禁停下手上动作看向纪久，纪久慌忙说：
「不是，不是，好像是要把旧坟全部集中，整建成一个新的……」
叹了口气又接着说：
「因为是乡下，即使只有一座坟，也有自古以来数不清的祖先在里面。有确实祭拜的，或是有成套墓碑的坟，当然可以一目了然；但一百年前出生没多久就夭折、连名字都没取的孩子就只有小石头似的坟，这样的坟到处都是。从前父母在世时或许还照规矩备了花瓶，但现在都找不大到了。大体上，那块石头前面的地上会有个类似蝉的幼虫钻出来的洞，那就是对死去的孩子还有一点记忆的人插香的地方。究竟是人特地挖来插香的洞呢？还是蚂蚁的巢穴呢？还真难以分辨。不管是一百年前还是两百年前都一样，换做成年男人的话就可以建个像样的坟了。不过我倒很喜欢那种不认真找就会错过的古代小孩坟，感觉就像在早春的原野一隅发现笔头菜（注26）似的。」
「哇，好棒喔，好有乡村风情，完全没有坟墓原有的晦暗印象。我一向都觉得扫墓很烦。」
与希子羡慕地说。纪久望着远处继续说：
「喔，我对扫墓的印象总是停留在烈日当空旧历中元盂兰盆节的午后唷。耳边全是寒蝉（注27）的鸣叫声，坚硬的干涸地面。即使如此，乱草却到处丛生，所以不仔细找的话，就会错过那个洞唷。现在听说已经决定要把所有的坟集中起来，盖个列祖列宗佳城，然后来个……揭幕仪式？是这样说的吗？」
「这个嘛，落成典礼吗？」
「哎呀，不管啦，反正这个仪式好像不能不参加，真讨厌。原本有那么多历经风吹雨打的小坟，如今那些地方都将经过整地，弄得平平整整的。我所喜欢的那些连名字都没有、毫不起眼的小坟也一定会被忽略掉，然后改立一个又大、又丑、又招摇的新坟。」
不知为何，蓉子突然觉得必须为纪久的父母亲说几句话。
「丑不丑，不看怎么知道？」
「不，那种东西一定就像阿菊（注28）小姐说的那么丑。」
与希子斩钉截铁地说。
「讨厌耶！干么把我说成阿菊小姐？」
纪久嫌恶地说。
「抱歉，听到『坟墓』、『丑』、『ki-ku』这几个字眼，自然就……」
「丑的是阿岩（注29）小姐吧？你是不是把《番町皿屋敷》和《四谷怪谈》搞混了呀？」
「啊，是喔？反正就是怪谈的形象嘛。」
「怪谈过一阵子再说或许不错，因为这房子没冷气。」
蓉子轻描淡写地说。
「岂只没冷气，连纱窗也没有呀，我刚刚发现的。一定会有很多蚊虫。」
与希子一副「这下死定了」的表情。
「我只怕蛾，比蛇跟蜈蚣还怕。」
纪久听了，立刻以罕见的强调语气说，她那气势吓得大家几乎都要倒退一步。与希子接着说：
「那东西很少人喜欢吧。」
「我是真的受不了，生理上无法接受。」
「可是你老家那个岛上应该也有很多蛾吧。」
「有啊，所以才搬走呀。」
纪久恢复一贯的沉稳语调，大家都愣住了。
这时玛格丽特也回来了。如平常一样扎成一束的暗褐色头发，散发着阳光的味道。
「我回来了。」
「你回来了。」
大家齐声说。
「怎么了？大家好像讨论得很热络。」
「这个房子没冷气也没纱窗。正说到纪久怕蛾，因此逃离自己出身的小岛。」
蓉子完全无视与希子扼要的说明，只是转向纪久：
「蛾这种小东西，这附近也很多哦。你见过夏天晚上公园里点的诱蛾灯吧？」
「不过，镇上更多吧。说起乡下的蛾才真是吓人……啊，我鸡皮疙瘩都起来了。我祖母大约十年前过世，就葬在刚刚提到的旧坟里；她过世前住的房间和主屋分开，中间以一段渡廊相连。有一天，我正要去叫祖母，结果发现那渡廊的栏杆上贴着一只我有史以来见过最大的大蛾。这么大哦！」
纪久又罕见地皱起眉头，双手比出一个圆圈，脸上露出不堪回首的表情。
「我觉得自己心脏似乎停了，一时动弹不得，接着一点一点往后退，然后凄惨尖叫着逃回主屋。从那时候起，我就再也无法经过那渡廊。」
纪久紧紧闭上眼睛和嘴巴，仿佛告诉大家这故事说完了。
「蝴蝶呢？你也怕吗？」
「倒不像蛾那么怕……我怕鳞粉，所以从小就不敢摸，光看倒是没关系。」
「不过，纪久，你织的捻线绸还不是用蚕蛾茧做成的？把蛾破茧而出后的破茧收集起来，拉平做成丝棉，再纺成线织成的，不是吗？」
「就是啊。」
纪久叹了口气，似乎颇为感慨地说：
「人生真是矛盾呀。」
看来纪久心里对这事一定曾经有过一番挣扎吧。
蓉子过意不去地说：
「这里呀，的确镇上更多啦，不过……你看，这庭院很大吧，树木又长得茂密……」
「好像丛林喔，对吧？」
与希子搞笑说。
「所以，虫很多，蛾也……不过，倒没那么大的。」
蓉子后面那句仿佛是为了安慰纪久而说的；纪久大大地吸了一口气：
「希望如此。」
「到底还是不能没纱窗喔。」
与希子同情地插嘴说。
「哪有钱呀，纱窗很贵的。」
蓉子尴尬地说。在旁边那间房间铺上软木板，其实也花了不少钱。
「从伙食费里一点一点省吧。」
玛格丽特提议。
目前，伙食费都是每人各出一份表决出来的数目，放进罐子里，由大家轮流以罐子里的钱去买菜。回来后，再把收据和找零放回罐子。在外面临时看到特卖商品时，就先买回来，把收据放进罐子，拿走应拿的钱。收据上面都有注明购买人的名字。
「请某人别再买些莫名其妙的乳酪了。」
轮到与希子买菜的时候，老实说，大家一直很不以为然。但毕竟每个人对食物都各有各的偏好，所以截至目前为止，尚未演变成如此严重的问题。不过必须省钱的时候就另当别论了。
「对了，把庭院里茂盛得像丛林的杂草赶尽杀绝，统统拔来吃好了。」
不知与希子是否也对乳酪的事情感到内疚，突发奇想地说。
「又说些不切实际的话。」
话题一离开蛾，纪久就立刻恢复冷静。
「可这不是一举两得吗？把草除干净，虫就没地方住啦，又可以省下菜钱。」
「不过要吃草也得看季节呀，早春的话或许还行得通。」
「不！
出乎大家意料，玛格丽特竟一副跃跃欲试的样子。
「与希子说的很有道理。草呢，虽然早春的时候最嫩最好吃，但也不是说其他季节就不能吃。这全看用不用心。比方说，拔起来烫一下，再剁碎混到松饼里，之类的。」
玛格丽特这时指的松饼就是煎饼，这点大家都心里有数。
「对喔，或许对身体也有好处……」
蓉子最喜欢做这类东西了，最后大家都赞成。
当然，光凭这样省不到什么钱。不过，「吃庭院里的草」这种类似《鲁宾逊漂流记》的作风，还有带着「贴补家用」、「勤俭持家」意味的这种办家家酒的乐趣，深深吸引了四个人。
「拯救纪久纱窗基金正式成立！」
与希子郑重宣布，纪久低头一礼：
「不胜感激！」
目前还是继续过着没有纱窗的生活。
但雨后打开窗时，吹进略带湿气的草香，以及穿过树梢直接吹进餐厅的凉风，都让人感到神清气爽。
刚开始不懂得应该先去除野菜的涩味，也不知道调理方法，但久了也开始抓到诀窍了。
蒲公英、苦苣菜（注30）、鸡儿肠（注31）等菊科植物，这些野草一般不拿来食用，但只要搀进其他东西里面就容易入口了。为使小松菜（注32）等看起来分量多一点，就加入四分之一强只大概猜得出是菊科的不知名杂草。反正也吃不出来，大家便若无其事地全吃下去了。
但繁缕（注33）虽然是有名的春天七草（注34）之一，但不管怎么洗都还是沙沙的，只要搀进一点就很难吃。与希子她们每次一放进嘴里就立刻发现：「啊，吃到繁缕了。」但川烫之后的鲜绿色实在很美，大家看在颜色的份上，还是吃下去了。
窄叶野豌豆（注35）、小巢豆（注36）等豆科植物也是调配比例后会比较好吃。摘下藤蔓尖端凉拌或热炒都可以，有时也做成菜饭。
炸成天妇罗是最好吃的，但野菜的特殊风味会因此变淡。起初大家都很喜欢，但后来都吃腻了。而且炸过野菜的油因涩味而变质，无法重复使用，因此要做野菜天妇罗时，一定是用炸过很多次的回锅油，而且一定是选味道强烈叫人受不了的野菜来做。
吃惯了之后，庭院也不再杂乱无章。
「全部拔光的话有点可惜喔，连根拔除的野蛮行为我可做不来呀。」
虽然有人这么认为，但到底也不打算任其长成野菜园。有些植物蓉子想试着种种看，而其他人多半也有相同想法。因此就把已经日趋整齐的庭院分成四等分，各自管理。
蓉子想种蓝草（注37），但又觉得自己能力还不够。她最大的梦想就是有一天自己也能养缸（注38），建蓝（注39）。
现在还是先种茜草（注40）吧。
※
人行道上的槐树（注41）开始结出白色花穗。
「槐树不论新绿还是开花都很漂亮，从公车站走回家这段路走起来真愉快呀。」
回到家的纪久说。
「人行道那些槐树是不错啦，不过附近运动公园里面的更大。枝叶往四方伸展，不下几百个花穗开得像铃铛一般哦。」
蓉子幼时，天黑后和莉卡小姐穿过公园回家时，曾经看过数不清的白色槐花穗宛如蜡烛般浮现，在黑暗中迎风摇曳时，仿佛听得见铃声怱远怱近地响着。
或许也是因为莉卡小姐在身旁，才会碰上如此不可思议的景象吧。
「槐树的花也可以吃哦。」
纪久似乎想打破蓉子的多愁善感，说出如此煞风景的话，同时拿过餐桌上的《食用野菜》啪啦啪啦地翻了起来。
这本书是蓉子等人最近最爱看的书，但她们不管可不可以吃，勇于挑战所有野菜。这本书的最大功能，在于确认该植物是不是毒草。
「对，不过有点高。嗯，没工具的话很难采到。」
「又会被看见。」
蓉子走到水槽边，洗着鸭跖草的嫩芽。
根还没长稳、才刚冒芽的鸭跖草很容易从地面连根拔起，所以洗的时候得用指甲将带土的根一一掐掉。
祖母很喜欢鸭跖草，所以一到花季，庭院中就开满淡蓝色的花。
仿佛对耝母还残存着敬意似地，鸭跖草的嫩芽此起彼落争相钻出庭院地面。
「因为耝母除草时总是特别对鸭跖草网开一面。」
蓉子自言自语地低声说。在大碗中仔细清洗嫩绿的鸭跖草，然后放到筛子上沥干，摆到白色盘子上。
正如它的日文名称「露草」，盘子的白将它带着水珠的嫩绿衬托得更加鲜艳。
水槽后面是一扇木框窗户，可以看到丹桂（注42）的嫩叶略带湿气地闪闪发光。屋外天气微阴，今天湿度似乎颇高。
「那个要做什么？」
与希子指着鸭跖草。
「我打算凉拌豆腐，或是放进味噌汤也不错。」
「这样吗……我今天有聚餐，晚上不能在家吃。」
「那帮你留一点消夜吧。」
蓉子说着擦干双手，走到宽沿廊那边去看看媒染的情形。
这时玛格丽特回来了。
「我从河堤摘了窄叶野豌豆回来。」
说着将，最近经常带在身上的纸袋放到餐桌上。
「窄叶野豌豆会不会已经过时，太老了呀？」
与希子老实不客气地说着，正想张望。
「没问题的，我只摘藤蔓最嫩的尖端部分。」
玛格丽特直接上二楼放下她的东西。与希子摘下一截袋子里的窄叶野豌豆藤蔓，缠绕在指尖上目不转睛地看着。莉卡小姐乖乖地坐在她对面的专用座椅上。
过了一会儿，蓉子回到厨房，发现餐桌上盖着一条白桌布，屋里都没人在。
布上面沿着餐桌的圆周，朝里朝外交错地排了一圈窄叶野豌豆的藤蔓。两两间隔中，随性摆着鸭跖草的叶片、小小的蛇莓果实，还有春紫苑（注43）般的小花。白色与淡红、各自明度不同的绿、春紫苑花蕊的浅柠檬黄，如此构图真美得叫人屏息。
蓉子正惊讶得说不出话来时，纪久从外面回来了。
我回来了————纪久才打完招呼，也立刻目不转睛地盯着餐桌。
「……我刚刚走在路上，心里一直想着唐草（注44）花纹哦。真叫人震惊呀，这简直就是唐草花纹。」
「不过，又很像莫里斯（注45）的设计。」
「因为他的设计也是以植物为基本……咦？难道这不是你做的吗？」
蓉子连忙摇头。玛格丽特下来后，问她，她也说自己的确摘了窄叶野豌豆回来，但后来的事情就完全不知道了。
「那么一定是与希子喽。没错吧？莉卡小姐一定看到了吧？」
纪久开玩笑地问莉卡小姐，莉卡小姐当然没回答，但纪久心情非常愉快，因为看到那么美丽的东西，又正是自己最心仪的唐草花纹。
「与希子人呢？」
玛格丽特问。
「啊，我刚刚在半路上过到她，她说要去参加聚餐。」
「啊，对，她刚说过。」
虽然很舍不得破坏花草圆舞曲般的环形装饰，但最后还是老老实实把它们做成当天晚上的菜了。
※
樱花季节过后，走在山野中经常会在出乎意料的地方发现紫藤花的帘幕。紫藤季节也过后，就开始发现开在高处的毛泡桐（注46）花了。那是比藤花再深一点的紫色。藤花由上方往地面垂挂，毛泡桐的花则朝向天空。
「毛泡桐花的紫很漂亮喔，真是高雅脱俗。」
纪久的语气仿佛才刚见过这光景似的，仿佛传达出感动的余韵。
「啊，出大马路后第四个十字路口前的那户人家，你知道吧？那是毛泡桐喔。因为旁边有松树，显得没那么醒目。每年我都会『啊，对喔』恍然想起来。」
「染不出那颜色吗？那颜色叫『花紫』是吗？」
「这个嘛，偏深蓝的紫藤色对吧？我想用蓝染后再加红花，不过……」
「蓝染吗……那就有点困难了喔。」
「对呀。」
蓝染一定要有蓝染缸。柚木都是在郊外朋友家染的。
「不过，以前的人还真厉害喔。怎么想得到那种事呀。又是发酵，又是氧化的。」
「现在大家都以这些化学变化的名称来称呼，不过以前的说法应该感觉比较亲近吧，一定也是猜想着『如果变成那样，应该会产生这种变化』，然后一再尝试，对吧？」
「你这倒让我想起紫萁（注47）刚长出来的卷须。」
「对。」
「那中间还卷着松软的棉，对吧？」
「对，对。」
蓉子回答。心理想着紫萁之所以可爱，全是因为那蓬松柔软的部分。
「把那些全收集起来，加上一半丝棉纺成线，再以此为纬线，以绢丝为经线，织出来的就称为紫萁捻线绸（注48）。」
「那得要搜集很多很多喔。」
蓉子兴奋地说，一支紫萁的棉还不及棉花棒头的一半。
「嗯，很多很多……虽然我也没实际见过，不大清楚。」
「不过，为什么是紫萁呢？虽然我觉得能把这蓬松柔软的部分实际拿来使用很棒，可是这工作一定会让人头昏眼花吧。」
「从前日本农村很穷，只要能增加一点分量也好，才会开始这么做吧。不过，据说紫萁的棉具备防水功能，保温效果也很好。」
「喔————」
蓉子微笑地听着。
纪久突然若有所觉问她：
「有什么不对吗？」
「不，只是一聊到这类话题，纪久就浑然忘我。」
纪久有点脸红。
「你很喜欢吧？那种纯手工的工作？」
「我们大家都一样吧。」
蓉子附和着说。这四个人的共同点果然就是手工。
「我真想趁像紫萁捻线绸这种珍贵的技术还没式微，赶紧到当地去实际看看。日本有很多这类地方性的纺织品哦。」
纪久的话中蕴含着热情。蓉子心想：这人迟早会展开她的旅行计划的。
同样都是纺织品，纪久却偏好研究捻线绸，与希子则对奇勒姆有兴趣。纪久大概是受了老家的影响，与希子又是为什么呢？
蓉子故作轻松地问了与希子这个问题。纪久在一旁织着布。与希子想了一会儿说：
「这个嘛……或许是因为我在内心把那一带定位为『西方』的象征性地区吧。虽然我们称欧洲为西洋，但以现今日本来说，却完全不觉得有那么远。虽然各家说法不同，但我认为丝路最西端是在中近东一带哦。提起丝路，就让人想要环游世界呢。身在最东端，心里却想着最西端，感觉就像拥抱着大半个地球似的。」
与希子在胸前摆出一个环抱的姿势。
「好棒喔。」
为什么特别对「西」有兴趣呢？
「应该和玛格丽特想采寻『东』的动机相似吧。或许玛格丽特也在探寻自己心中的极东之地。」
纪久不知何时停下了织布的动作。
「对，或许人是为了追寻某神东西而生的。这样一想，真希望死前可以找到自己要找的东西喔。」
但真的这样吗？如果真是这样，那些知道死都没找到自己所要找的东西的人，该怎么办？比方说：祖母要找的东西是什么？祖母找到那东西了吗？
……我所要找的东西是躲起来的莉卡小姐吗？是我尚未领会已死事实的祖母吗？又或者是尚未见到的草木本色呢？
蓉子看着莉卡小姐如此想着，却没说出口。
……不过，这和追寻又有点不同……
持续了好一阵子的菜种梅雨（注49）总算停了。树木与其周遭的空气绽放着洗净后的湿润光彩，就在这样一个午后，蓉子等人的家里来了一位客人。
蓉子听到玄关有声音，出来一看，原来是位头顶全秃、穿着西装，刚迈入老年的男子。他站在三合土地上，不知为何整体给人一种单薄的感觉，说起话来也有气无力，头微微低着。他问：「老太太在家吗？」蓉子答：「我祖母过世了。」他的眼神立刻变得恍惚，显然不知所措，一时张口结舌。蓉子只得又说：
「还没一年。」
那人总算唉声叹气地低声说：
「真没想到，请节哀。」
又说改天再专程到灵前上香。蓉子看他想就此离开，便留他说：
「呃，您应该是有事才来找祖母的吧？方便的话，请到里面用茶。」
遇见认识祖母的人，很奇怪地，心里便想亲近。那人有点犹豫，但看了一眼手表，便说：「那就打搅了。」同时脱起鞋子。蓉子把他带到客厅，榻榻米上散置着莉卡小姐的衣服，因为自己
与希子认为，应该依照作者要织的东西，来决定织布机的构造，所以她想自己设计。这理论实在太伟大了。蓉子听得出神，同时敬畏有加地认为与希子搞不好是个天才，不疑有他。纪久却微笑地说：
「简单说来，就是你想试试自己能以原始到什么程度的机器织出布来，对吧？」
与希子回答：
「嗯，也可以这么说吧。」
接着又提出点子：这房子屋檐特别深，干脆好好利用，在屋檐下打桩固定水平机。纪久大吃一惊：
「喂，你大概是想效法游牧民族在帐篷外摆上那种机器吧？可那是因为他们那一带几乎不下雨才行得通呀！万一下雨怎么办？经线一旦拉好，途中是不能放开的哦。」
「哎呀，我会事先盖上塑胶布的啦。」
与希子的声音不像之前有力。
「这样依旧避免不了湿气呀。第一，流在地面上的雨水该怎么办？桩一打上去就没法移动了哦。」
「嗯……」
与希子仔细想想又说：
「那就放台垂直织机。」
「你打算放在哪儿呢？你房间已经放不下额外的机器了吧？」
与希子没出声，只是指了指和客厅相连的榻榻米房间。
「榻榻米会弄坏的啦！」
纪久丝毫不假以辞色。蓉子小心翼翼地提出建议：
「榻榻米上面铺块塑胶板之类的怎么样？」
与希子脸上顿时一亮：
「既然管理人蓉子都这么说了。」
说着又窥伺纪久的脸色。纪久缓缓重复一遍与希子的话：
「既然管理人蓉子都这么说了。」
接着又说：
「其实我也想过再摆一台机器的，我老家那边有一个认识的织工不再织布，说她不要那台织布机了……我也希望除了学校功课外也能有一台机器，即使只是每天织点简单东西，只是一直开不了口……」
「你这怎么回事嘛！」
与希子吃了一惊。
「哎呀，那就把隔壁的房间拿来用吧！」
蓉子满面笑容地说。
纪久一再告诫自己不可以利用这个人的善良，不过，这次就抱着感恩的心情接受她的好意吧。
与希子到业余木工材料店的服务处去询问，向他们说明织布机的构造，最后决定木板的裁切和规模较大的工程请他们在店里做，剩下的送到家里自行组装。房间榻榻米铺上了一层软木板，迎接机器的准备已就绪。机器各部分的材料零件送来之后，大家就在与希子的指挥之下开始组装，连玛格丽特都出马帮忙了。不过才刚开始进行，大家就兴致全失，因为实在太过简单了。几乎没什么东西，只有一侧大木框及支撑木框的脚座而已。
「既没梭子，也没卷布轴，这到底怎么织呀？」
纪久愣住了。
「只要先将经线拉出来固定，再把喜欢的纬线穿进去就行了。这个幅宽一五〇公分，高度将近两公尺，把这当成画布，就可以在上面尽情作画了呀。」
与希子一脸满足。
「不过，这机器没有布辊，所以上面一点的地方，你可能得爬梯子，那可辛苦了。」
「哎呀，没关系的啦。」
与希子仿佛唱歌似地说。
后来，与希子对游牧民族的一往情深不止针对图案，甚至连食物都爱上了。坐在织布机前还边嚼着乳酪，说是有助于集中精神。旁边织着捻线绸的纪久发现后问她：
「摸了羊毛，又用同一只手拿乳酪吃，没关系吗？」
「没关系，没关系。这样可以增加防水性，而且触感更好。」
与希子一点儿也不在乎。纪久后来对蓉子她们嘀咕：
「用那种沾满细毛的手拿东西吃，这种事我还真学不来呀。」
蓉子她们住的那一区只要开三十分钟的车就可以到海边。
那儿有座森林，透过树梢间隙就可以远望海平线，森林一角有槲树（注23）丛生。蓉子小时候曾和家人一起到这里来健行，当时还带着莉卡小姐。
今天是和柚木两人一起来采槲树叶。
戴上厚布工作手套，以长柄剪刀剪着槲树的顶端。
途中偶尔会被其他树枝绊住，但大片大片的槲树叶还是发出唰唰的声音落下。将水由根部吸收上来，一直输送到枝叶最末端，如此的生命力仿佛因循环被切断而从切口流出，不知何往。周遭弥漫着汁液的气味，更显得绿意盎然。抬头望着茂密的枝叶，感觉里面似乎躲着什么东西，蓉子不知不觉停下手边的工作。
「怎么了？」
柚木问蓉子。
「啊，没什么……实在太绿意盎然了，好像有点喘不过气来……」
「这个季节真的是这样喔。」
柚木点点头：
「这种绿带着点无以名状的晦暗，用铁媒染可以染出黑褐色，反复多染几次就会变成黑色。染成的线一般都用来织成丧服用的布疋。」
「哦……这种槲树叶适合染丧服呀？」
「嗯……但不是正式的丧服，而是作法事之类的场合穿的。要以植物染料染出纯粹的黑色毕竟不容易，因为必须特意加入多种颜色。充其量只能当成哀悼死者的颜色吧。」
「哀悼死者的颜色。」
这句话在蓉子的脑海里盘旋了许久。
她仰头从被裁落的枝干缝隙仰望高远的天空。
回到柚木的工作坊，立刻将采集回来的槲树叶切碎，直接放进咕噜咕噜沸腾的大锅里，将槲树叶的色素熬出来。这种时候蓉子总感到一股冲动，想坦然表露某种不为人知的性格，有种浮动不安的兴奋感。
然而这回铁媒染却没染出柚木所预期的黑褐色，而是感觉偏暗的栗子色。成束的绢丝末端逐渐晕褪成淡茶色。她又重复染了几次，以去除着色不均匀的部分。
「真有趣呀。即使同一个季节来采，也不见得每年都可以染出相同的颜色。不过，这样就和客人预订的商品不符了，还是让它醒一下，明天再煮一次试试看吧。」
「我想试试其他染媒，可以吗？」
「当然可以呀。说不定铝会有出乎意料的效果唷。」
才刚把试染用的绢布放进醋酸铝的媒染液中，说时迟那时快，竟变成意想不到的亮丽颜色。
「啊……」
「哦，偏朱红的粉红色，是珊瑚色呀。」
「竟然可以染成这种颜色啊。」
绢独特的光泽使颜色更显绚丽，然而又带点内敛沉静之感，这和化学染料染出的粉红色有明显差别。
「若是带得回去，把你的份装进麻袋里吧。要是顺便，我就开车送你回去。啊，对了，我刚好要买东西，就这么决定吧。」
「不好意思，麻烦你了。」
于是柚木便将蓉子连同槲树叶一起送回家了。
与希子看到她带回来的试染珊瑚色布片，简直欣喜若狂。
「就是这个颜色！我要的就是这个颜色，要放在我这次织的那块布正中间。」
「颜色虽浅却很饱满，真是漂亮的颜色呀。」
纪久也赞美道。玛格丽特说：
「珊瑚红……真是令人怀念的颜色呀。」
「啊，这和莉卡小姐现在身上的带扬（注24）颜色一样。」
纪久说。众人不约而同将视线移到餐桌旁的莉卡小姐身上。
莉卡小姐微低着头，双手交叠放在桌上，从上面正好看得到带扬。果真是这个颜包。
「真的耶！应该是相同染法吧？」
「这就不知道了……我想莉卡小姐的带扬，多半是用祖母年轻时做长襦袢剩下的碎布做的。」
那即使不是用槲树叶，说不定也是用同属山毛榉科的染料染的。染媒应该是白矾（注25）吧。蓉子猜想。
「我正想请人帮我染一些羊毛。嗯，能不能请你帮我用这个染？」
与希子热诚地请求。
「好啊。我带了很多槲树叶回来，明天就来试试吧。那你要帮我切叶子唷。」
「了解。」
与希子兴奋得像个孩子。
那晚蓉子做了个梦。
一株很大的槲树，叶子十分茂密，叶荫缘得浓淡有致，迎风摇曳。
蓉子发现其中似乎躲着什么东西，凝神一看……鸟吗？不，那是……莉卡小姐，是莉卡小姐！原来莉卡小姐在绿叶丛中，像小鸟般忙碌地工作着。啊啊，原来，莉卡小姐在那里呀，蓉子放心了。莉卡小姐看起来很忙，所以蓉子不好意思叫她。
莉卡小姐虽然是人偶，却有生命。
从前祖母曾说，身体是生命的「驿站」。神社举行祭典的时候，神明的灵魂便乘上神轿，那个地方就称为神灵的「驿站」。
生命是段旅程，我们的身体只是生命偶然投宿其中的「驿站」。同样的，莉卡小姐的生命也暂居在人偶莉卡小姐的身体里。
这就是祖母的解释。莉卡小姐的生命依然活着。
正想走近槲树，却再也见不到莉卡小姐的身影，仿佛凭空消失了。槲树叶荫中，只剩下沾着细碎银色露水闪闪发光的蜘蛛丝披风，架在她原来待的地方。原来莉卡小姐忙着织隐身披风呀。莉卡小姐的隐身披风因微妙的光影折射而不断变化。
正这么想着时，蓉子醒了。
……莉卡小姐正织着隐身披风……
柚木曾经说，印染就是将草木的生命转换成颜色。
或许，印染也是在创造生命长远旅途中的一处驿站。
然而第二天却没染成功。
打从熬煮染材的那一刻起，蓉子就有不祥的预感。煮出来的颜色和昨天明显不同。
但她知道与希子近乎痛苦的期待，因此还是抱着一丝希望，熬得比前一天更久，最后还是熬不出和昨天相同的颜色。
另三人也陆续到锅边张望，但每个人都失望得说不出话来，只得半安慰半鼓励地说：
「也许经过了染媒就不一样了。」
然而即使经过了醋酸铝染媒，也只是变成浸过泥的稻草色。
大家都知道与希子这次拜托她染的羊毛，是她自己一手从原毛开始脱脂、精练、再纺成的。
与希子沉默不语。
这份沉默使蓉子坐立不安，因为她感觉与希子的怒气和沮丧，正如海啸般朝自己席卷而来。
沉重的气氛充斥整间屋子。
蓉子抱起莉卡小姐，轻轻抚摸那条带扬。
……为什么会这样呢？为什么那染液染不出这个颜色呀？莉卡小姐。既然如此，就用铁媒染。对了，用木醋酸铁……
蓉子站起身来，放下莉卡小姐，取出装有木醋酸铁的容器，开始调起溶液。
纪久看蓉子又开始有了动作，忍不住问她：
「你要做什么？」
「我想试试铁媒染。」
蓉子静静回答。
「铁？可是用铁媒染的话，八成会变黑吧？」
「嗯，不过我想总比丢掉好，因为这可是槲树宝贵的生命呀。」
蓉子拿了几条做丝巾的绢布，以清水洗净再放进染液煮，再经过染媒，果真变黑了。她以清水洗过，再放入染液煮，如此重复几次后，颜色固定下来了，染成朦胧地笼罩紫色调的黑色————灭紫色。
「哇！」
难得纪久也会尖声大叫。
「我喜欢这个颜色！好漂亮喔，真的好漂亮。」
蓉子的表情终于稍微明朗了一些。与希子也靠过来了，大家都有点紧张。与希子沉默地盯着刚染成的湿丝巾好一会儿，接着，缓缓地开口说：
「好漂亮的颜色……帮我染这颜色，拜托你。」
就因她这句话，蓉子祖母的家仿佛活回来了。
「我的捻线绸也麻烦你。」
纪久也仿佛松了一口气似地笑着拜托她。
※
蓉子正将豌豆荚的丝一一拉掉，餐桌上放了尖尖一堆豌豆荚。
屋外是个晴天，微风偶尔会从大开的窗户吹进来，是个让人昏昏欲睡的晴朗午后。
下楼来冲咖啡的与希子拿了水壶、扭开水龙头，往里面装了水后放到火上，便在餐桌边坐下。她看到山一般高的豌豆荚，忍不住问：
「这是怎么一回事呀？」
「纪久老家寄来的。」
「嗯，这黄绿色真是漂亮，又青翠又水嫩。」
说着，也拿起一个开始拉起丝来。
「怎么样？进行得如何？」
蓉子问起她的谕文。
「根本没办法进行，这么爱睡，我就是为了提神才下来冲咖啡的。」
水壶哔哔地叫了。与希子赶紧起身关掉瓦斯，正要放上滤纸和咖啡粉时，问道：
「要喝吗？」
「嗯，好啊，麻烦你了。」
蓉子点点头。与希子放入两人份的咖啡粉。从庭院飞进一只牛虻，一听到它拍动翅膀的声音，两人不约而同晃动了一下身体，但牛虻根本连停都没停，就从厨房窗口飞出去了。
整间房子里开始弥漫咖啡的香味。
「来。」
「谢谢。」
蓉子停下手边的工作，接过杯子。与希子也倒了一点在莉卡小姐专用的小杯子里，招呼说：
「来，莉卡小姐也来一点。」
或许是心理作用吧，莉卡小姐似乎轻轻点了点头以表谢意。
「已经进入非得关上纱窗才能防虫的季节了喔。」
与希子轻描淡写地说。
「哎呀！」
蓉子一脸尴尬。
「这间房子没有纱窗耶。」
「咦？真的吗？」
与希子说。她似乎感到十分意外，忍不住站起来检视窗户。
「啊，真的耶。有辽雨窗，但没有纱窗。」
这时纪久刚好回来。
「我回来了。对不起，害你这么麻烦。」
「哪里。」
纪久连忙洗手，并坐到桌边加入给豌豆荚拉丝的行列。
蓉子心想：她身上沾满外面的气息。蓉子感觉得到公车及学校里的喧闹包围在纪久身旁。
大体上，蓉子每次见到人，立刻就能从对方身上的氛围感受到某些讯息。这点相当特别，她却因为长期和莉卡小姐相处，自己并没有察觉。
「真是的，一次寄这么多来，真不知道在想什么。」
纪久过意不去地说。与希子说：
「很好呀。我最喜欢趁豌豆荚嫩时，过油快炒一下，再撒点盐来吃，早就想痛痛快快吃一次了。」
「谢谢你这么说。其实还有一封我妈写给我的信，随豌豆荚一起寄到。我最近可能非回岛上一趟不可，她说要建坟。」
「咦？是哪位……」
大家瞬间不禁停下手上动作看向纪久，纪久慌忙说：
「不是，不是，好像是要把旧坟全部集中，整建成一个新的……」
叹了口气又接着说：
「因为是乡下，即使只有一座坟，也有自古以来数不清的祖先在里面。有确实祭拜的，或是有成套墓碑的坟，当然可以一目了然；但一百年前出生没多久就夭折、连名字都没取的孩子就只有小石头似的坟，这样的坟到处都是。从前父母在世时或许还照规矩备了花瓶，但现在都找不大到了。大体上，那块石头前面的地上会有个类似蝉的幼虫钻出来的洞，那就是对死去的孩子还有一点记忆的人插香的地方。究竟是人特地挖来插香的洞呢？还是蚂蚁的巢穴呢？还真难以分辨。不管是一百年前还是两百年前都一样，换做成年男人的话就可以建个像样的坟了。不过我倒很喜欢那种不认真找就会错过的古代小孩坟，感觉就像在早春的原野一隅发现笔头菜（注26）似的。」
「哇，好棒喔，好有乡村风情，完全没有坟墓原有的晦暗印象。我一向都觉得扫墓很烦。」
与希子羡慕地说。纪久望着远处继续说：
「喔，我对扫墓的印象总是停留在烈日当空旧历中元盂兰盆节的午后唷。耳边全是寒蝉（注27）的鸣叫声，坚硬的干涸地面。即使如此，乱草却到处丛生，所以不仔细找的话，就会错过那个洞唷。现在听说已经决定要把所有的坟集中起来，盖个列祖列宗佳城，然后来个……揭幕仪式？是这样说的吗？」
「这个嘛，落成典礼吗？」
「哎呀，不管啦，反正这个仪式好像不能不参加，真讨厌。原本有那么多历经风吹雨打的小坟，如今那些地方都将经过整地，弄得平平整整的。我所喜欢的那些连名字都没有、毫不起眼的小坟也一定会被忽略掉，然后改立一个又大、又丑、又招摇的新坟。」
不知为何，蓉子突然觉得必须为纪久的父母亲说几句话。
「丑不丑，不看怎么知道？」
「不，那种东西一定就像阿菊（注28）小姐说的那么丑。」
与希子斩钉截铁地说。
「讨厌耶！干么把我说成阿菊小姐？」
纪久嫌恶地说。
「抱歉，听到『坟墓』、『丑』、『ki-ku』这几个字眼，自然就……」
「丑的是阿岩（注29）小姐吧？你是不是把《番町皿屋敷》和《四谷怪谈》搞混了呀？」
「啊，是喔？反正就是怪谈的形象嘛。」
「怪谈过一阵子再说或许不错，因为这房子没冷气。」
蓉子轻描淡写地说。
「岂只没冷气，连纱窗也没有呀，我刚刚发现的。一定会有很多蚊虫。」
与希子一副「这下死定了」的表情。
「我只怕蛾，比蛇跟蜈蚣还怕。」
纪久听了，立刻以罕见的强调语气说，她那气势吓得大家几乎都要倒退一步。与希子接着说：
「那东西很少人喜欢吧。」
「我是真的受不了，生理上无法接受。」
「可是你老家那个岛上应该也有很多蛾吧。」
「有啊，所以才搬走呀。」
纪久恢复一贯的沉稳语调，大家都愣住了。
这时玛格丽特也回来了。如平常一样扎成一束的暗褐色头发，散发着阳光的味道。
「我回来了。」
「你回来了。」
大家齐声说。
「怎么了？大家好像讨论得很热络。」
「这个房子没冷气也没纱窗。正说到纪久怕蛾，因此逃离自己出身的小岛。」
蓉子完全无视与希子扼要的说明，只是转向纪久：
「蛾这种小东西，这附近也很多哦。你见过夏天晚上公园里点的诱蛾灯吧？」
「不过，镇上更多吧。说起乡下的蛾才真是吓人……啊，我鸡皮疙瘩都起来了。我祖母大约十年前过世，就葬在刚刚提到的旧坟里；她过世前住的房间和主屋分开，中间以一段渡廊相连。有一天，我正要去叫祖母，结果发现那渡廊的栏杆上贴着一只我有史以来见过最大的大蛾。这么大哦！」
纪久又罕见地皱起眉头，双手比出一个圆圈，脸上露出不堪回首的表情。
「我觉得自己心脏似乎停了，一时动弹不得，接着一点一点往后退，然后凄惨尖叫着逃回主屋。从那时候起，我就再也无法经过那渡廊。」
纪久紧紧闭上眼睛和嘴巴，仿佛告诉大家这故事说完了。
「蝴蝶呢？你也怕吗？」
「倒不像蛾那么怕……我怕鳞粉，所以从小就不敢摸，光看倒是没关系。」
「不过，纪久，你织的捻线绸还不是用蚕蛾茧做成的？把蛾破茧而出后的破茧收集起来，拉平做成丝棉，再纺成线织成的，不是吗？」
「就是啊。」
纪久叹了口气，似乎颇为感慨地说：
「人生真是矛盾呀。」
看来纪久心里对这事一定曾经有过一番挣扎吧。
蓉子过意不去地说：
「这里呀，的确镇上更多啦，不过……你看，这庭院很大吧，树木又长得茂密……」
「好像丛林喔，对吧？」
与希子搞笑说。
「所以，虫很多，蛾也……不过，倒没那么大的。」
蓉子后面那句仿佛是为了安慰纪久而说的；纪久大大地吸了一口气：
「希望如此。」
「到底还是不能没纱窗喔。」
与希子同情地插嘴说。
「哪有钱呀，纱窗很贵的。」
蓉子尴尬地说。在旁边那间房间铺上软木板，其实也花了不少钱。
「从伙食费里一点一点省吧。」
玛格丽特提议。
目前，伙食费都是每人各出一份表决出来的数目，放进罐子里，由大家轮流以罐子里的钱去买菜。回来后，再把收据和找零放回罐子。在外面临时看到特卖商品时，就先买回来，把收据放进罐子，拿走应拿的钱。收据上面都有注明购买人的名字。
「请某人别再买些莫名其妙的乳酪了。」
轮到与希子买菜的时候，老实说，大家一直很不以为然。但毕竟每个人对食物都各有各的偏好，所以截至目前为止，尚未演变成如此严重的问题。不过必须省钱的时候就另当别论了。
「对了，把庭院里茂盛得像丛林的杂草赶尽杀绝，统统拔来吃好了。」
不知与希子是否也对乳酪的事情感到内疚，突发奇想地说。
「又说些不切实际的话。」
话题一离开蛾，纪久就立刻恢复冷静。
「可这不是一举两得吗？把草除干净，虫就没地方住啦，又可以省下菜钱。」
「不过要吃草也得看季节呀，早春的话或许还行得通。」
「不！
出乎大家意料，玛格丽特竟一副跃跃欲试的样子。
「与希子说的很有道理。草呢，虽然早春的时候最嫩最好吃，但也不是说其他季节就不能吃。这全看用不用心。比方说，拔起来烫一下，再剁碎混到松饼里，之类的。」
玛格丽特这时指的松饼就是煎饼，这点大家都心里有数。
「对喔，或许对身体也有好处……」
蓉子最喜欢做这类东西了，最后大家都赞成。
当然，光凭这样省不到什么钱。不过，「吃庭院里的草」这种类似《鲁宾逊漂流记》的作风，还有带着「贴补家用」、「勤俭持家」意味的这种办家家酒的乐趣，深深吸引了四个人。
「拯救纪久纱窗基金正式成立！」
与希子郑重宣布，纪久低头一礼：
「不胜感激！」
目前还是继续过着没有纱窗的生活。
但雨后打开窗时，吹进略带湿气的草香，以及穿过树梢直接吹进餐厅的凉风，都让人感到神清气爽。
刚开始不懂得应该先去除野菜的涩味，也不知道调理方法，但久了也开始抓到诀窍了。
蒲公英、苦苣菜（注30）、鸡儿肠（注31）等菊科植物，这些野草一般不拿来食用，但只要搀进其他东西里面就容易入口了。为使小松菜（注32）等看起来分量多一点，就加入四分之一强只大概猜得出是菊科的不知名杂草。反正也吃不出来，大家便若无其事地全吃下去了。
但繁缕（注33）虽然是有名的春天七草（注34）之一，但不管怎么洗都还是沙沙的，只要搀进一点就很难吃。与希子她们每次一放进嘴里就立刻发现：「啊，吃到繁缕了。」但川烫之后的鲜绿色实在很美，大家看在颜色的份上，还是吃下去了。
窄叶野豌豆（注35）、小巢豆（注36）等豆科植物也是调配比例后会比较好吃。摘下藤蔓尖端凉拌或热炒都可以，有时也做成菜饭。
炸成天妇罗是最好吃的，但野菜的特殊风味会因此变淡。起初大家都很喜欢，但后来都吃腻了。而且炸过野菜的油因涩味而变质，无法重复使用，因此要做野菜天妇罗时，一定是用炸过很多次的回锅油，而且一定是选味道强烈叫人受不了的野菜来做。
吃惯了之后，庭院也不再杂乱无章。
「全部拔光的话有点可惜喔，连根拔除的野蛮行为我可做不来呀。」
虽然有人这么认为，但到底也不打算任其长成野菜园。有些植物蓉子想试着种种看，而其他人多半也有相同想法。因此就把已经日趋整齐的庭院分成四等分，各自管理。
蓉子想种蓝草（注37），但又觉得自己能力还不够。她最大的梦想就是有一天自己也能养缸（注38），建蓝（注39）。
现在还是先种茜草（注40）吧。
※
人行道上的槐树（注41）开始结出白色花穗。
「槐树不论新绿还是开花都很漂亮，从公车站走回家这段路走起来真愉快呀。」
回到家的纪久说。
「人行道那些槐树是不错啦，不过附近运动公园里面的更大。枝叶往四方伸展，不下几百个花穗开得像铃铛一般哦。」
蓉子幼时，天黑后和莉卡小姐穿过公园回家时，曾经看过数不清的白色槐花穗宛如蜡烛般浮现，在黑暗中迎风摇曳时，仿佛听得见铃声怱远怱近地响着。
或许也是因为莉卡小姐在身旁，才会碰上如此不可思议的景象吧。
「槐树的花也可以吃哦。」
纪久似乎想打破蓉子的多愁善感，说出如此煞风景的话，同时拿过餐桌上的《食用野菜》啪啦啪啦地翻了起来。
这本书是蓉子等人最近最爱看的书，但她们不管可不可以吃，勇于挑战所有野菜。这本书的最大功能，在于确认该植物是不是毒草。
「对，不过有点高。嗯，没工具的话很难采到。」
「又会被看见。」
蓉子走到水槽边，洗着鸭跖草的嫩芽。
根还没长稳、才刚冒芽的鸭跖草很容易从地面连根拔起，所以洗的时候得用指甲将带土的根一一掐掉。
祖母很喜欢鸭跖草，所以一到花季，庭院中就开满淡蓝色的花。
仿佛对耝母还残存着敬意似地，鸭跖草的嫩芽此起彼落争相钻出庭院地面。
「因为耝母除草时总是特别对鸭跖草网开一面。」
蓉子自言自语地低声说。在大碗中仔细清洗嫩绿的鸭跖草，然后放到筛子上沥干，摆到白色盘子上。
正如它的日文名称「露草」，盘子的白将它带着水珠的嫩绿衬托得更加鲜艳。
水槽后面是一扇木框窗户，可以看到丹桂（注42）的嫩叶略带湿气地闪闪发光。屋外天气微阴，今天湿度似乎颇高。
「那个要做什么？」
与希子指着鸭跖草。
「我打算凉拌豆腐，或是放进味噌汤也不错。」
「这样吗……我今天有聚餐，晚上不能在家吃。」
「那帮你留一点消夜吧。」
蓉子说着擦干双手，走到宽沿廊那边去看看媒染的情形。
这时玛格丽特回来了。
「我从河堤摘了窄叶野豌豆回来。」
说着将，最近经常带在身上的纸袋放到餐桌上。
「窄叶野豌豆会不会已经过时，太老了呀？」
与希子老实不客气地说着，正想张望。
「没问题的，我只摘藤蔓最嫩的尖端部分。」
玛格丽特直接上二楼放下她的东西。与希子摘下一截袋子里的窄叶野豌豆藤蔓，缠绕在指尖上目不转睛地看着。莉卡小姐乖乖地坐在她对面的专用座椅上。
过了一会儿，蓉子回到厨房，发现餐桌上盖着一条白桌布，屋里都没人在。
布上面沿着餐桌的圆周，朝里朝外交错地排了一圈窄叶野豌豆的藤蔓。两两间隔中，随性摆着鸭跖草的叶片、小小的蛇莓果实，还有春紫苑（注43）般的小花。白色与淡红、各自明度不同的绿、春紫苑花蕊的浅柠檬黄，如此构图真美得叫人屏息。
蓉子正惊讶得说不出话来时，纪久从外面回来了。
我回来了————纪久才打完招呼，也立刻目不转睛地盯着餐桌。
「……我刚刚走在路上，心里一直想着唐草（注44）花纹哦。真叫人震惊呀，这简直就是唐草花纹。」
「不过，又很像莫里斯（注45）的设计。」
「因为他的设计也是以植物为基本……咦？难道这不是你做的吗？」
蓉子连忙摇头。玛格丽特下来后，问她，她也说自己的确摘了窄叶野豌豆回来，但后来的事情就完全不知道了。
「那么一定是与希子喽。没错吧？莉卡小姐一定看到了吧？」
纪久开玩笑地问莉卡小姐，莉卡小姐当然没回答，但纪久心情非常愉快，因为看到那么美丽的东西，又正是自己最心仪的唐草花纹。
「与希子人呢？」
玛格丽特问。
「啊，我刚刚在半路上过到她，她说要去参加聚餐。」
「啊，对，她刚说过。」
虽然很舍不得破坏花草圆舞曲般的环形装饰，但最后还是老老实实把它们做成当天晚上的菜了。
※
樱花季节过后，走在山野中经常会在出乎意料的地方发现紫藤花的帘幕。紫藤季节也过后，就开始发现开在高处的毛泡桐（注46）花了。那是比藤花再深一点的紫色。藤花由上方往地面垂挂，毛泡桐的花则朝向天空。
「毛泡桐花的紫很漂亮喔，真是高雅脱俗。」
纪久的语气仿佛才刚见过这光景似的，仿佛传达出感动的余韵。
「啊，出大马路后第四个十字路口前的那户人家，你知道吧？那是毛泡桐喔。因为旁边有松树，显得没那么醒目。每年我都会『啊，对喔』恍然想起来。」
「染不出那颜色吗？那颜色叫『花紫』是吗？」
「这个嘛，偏深蓝的紫藤色对吧？我想用蓝染后再加红花，不过……」
「蓝染吗……那就有点困难了喔。」
「对呀。」
蓝染一定要有蓝染缸。柚木都是在郊外朋友家染的。
「不过，以前的人还真厉害喔。怎么想得到那种事呀。又是发酵，又是氧化的。」
「现在大家都以这些化学变化的名称来称呼，不过以前的说法应该感觉比较亲近吧，一定也是猜想着『如果变成那样，应该会产生这种变化』，然后一再尝试，对吧？」
「你这倒让我想起紫萁（注47）刚长出来的卷须。」
「对。」
「那中间还卷着松软的棉，对吧？」
「对，对。」
蓉子回答。心理想着紫萁之所以可爱，全是因为那蓬松柔软的部分。
「把那些全收集起来，加上一半丝棉纺成线，再以此为纬线，以绢丝为经线，织出来的就称为紫萁捻线绸（注48）。」
「那得要搜集很多很多喔。」
蓉子兴奋地说，一支紫萁的棉还不及棉花棒头的一半。
「嗯，很多很多……虽然我也没实际见过，不大清楚。」
「不过，为什么是紫萁呢？虽然我觉得能把这蓬松柔软的部分实际拿来使用很棒，可是这工作一定会让人头昏眼花吧。」
「从前日本农村很穷，只要能增加一点分量也好，才会开始这么做吧。不过，据说紫萁的棉具备防水功能，保温效果也很好。」
「喔————」
蓉子微笑地听着。
纪久突然若有所觉问她：
「有什么不对吗？」
「不，只是一聊到这类话题，纪久就浑然忘我。」
纪久有点脸红。
「你很喜欢吧？那种纯手工的工作？」
「我们大家都一样吧。」
蓉子附和着说。这四个人的共同点果然就是手工。
「我真想趁像紫萁捻线绸这种珍贵的技术还没式微，赶紧到当地去实际看看。日本有很多这类地方性的纺织品哦。」
纪久的话中蕴含着热情。蓉子心想：这人迟早会展开她的旅行计划的。
同样都是纺织品，纪久却偏好研究捻线绸，与希子则对奇勒姆有兴趣。纪久大概是受了老家的影响，与希子又是为什么呢？
蓉子故作轻松地问了与希子这个问题。纪久在一旁织着布。与希子想了一会儿说：
「这个嘛……或许是因为我在内心把那一带定位为『西方』的象征性地区吧。虽然我们称欧洲为西洋，但以现今日本来说，却完全不觉得有那么远。虽然各家说法不同，但我认为丝路最西端是在中近东一带哦。提起丝路，就让人想要环游世界呢。身在最东端，心里却想着最西端，感觉就像拥抱着大半个地球似的。」
与希子在胸前摆出一个环抱的姿势。
「好棒喔。」
为什么特别对「西」有兴趣呢？
「应该和玛格丽特想采寻『东』的动机相似吧。或许玛格丽特也在探寻自己心中的极东之地。」
纪久不知何时停下了织布的动作。
「对，或许人是为了追寻某神东西而生的。这样一想，真希望死前可以找到自己要找的东西喔。」
但真的这样吗？如果真是这样，那些知道死都没找到自己所要找的东西的人，该怎么办？比方说：祖母要找的东西是什么？祖母找到那东西了吗？
……我所要找的东西是躲起来的莉卡小姐吗？是我尚未领会已死事实的祖母吗？又或者是尚未见到的草木本色呢？
蓉子看着莉卡小姐如此想着，却没说出口。
……不过，这和追寻又有点不同……
持续了好一阵子的菜种梅雨（注49）总算停了。树木与其周遭的空气绽放着洗净后的湿润光彩，就在这样一个午后，蓉子等人的家里来了一位客人。
蓉子听到玄关有声音，出来一看，原来是位头顶全秃、穿着西装，刚迈入老年的男子。他站在三合土地上，不知为何整体给人一种单薄的感觉，说起话来也有气无力，头微微低着。他问：「老太太在家吗？」蓉子答：「我祖母过世了。」他的眼神立刻变得恍惚，显然不知所措，一时张口结舌。蓉子只得又说：
「还没一年。」
那人总算唉声叹气地低声说：
「真没想到，请节哀。」
又说改天再专程到灵前上香。蓉子看他想就此离开，便留他说：
「呃，您应该是有事才来找祖母的吧？方便的话，请到里面用茶。」
遇见认识祖母的人，很奇怪地，心里便想亲近。那人有点犹豫，但看了一眼手表，便说：「那就打搅了。」同时脱起鞋子。蓉子把他带到客厅，榻榻米上散置着莉卡小姐的衣服，因为自己