天一亮，山野边就起床了。我一整晚都待在窗边用智慧型手机听音乐，但一见到他，我立刻揉揉眼睛，装出睡眼惺忪的样子。
要是他知道我一夜未眠，又会把我当成怪人。
如今我们住在一间小旅馆内，位于奥多摩湖往东京方向移动一小段路程的青梅街道旁。事实上，我搞不清楚这里该称为饭店、旅馆还是民宿，只知道这是一栋矮小的建筑物，有两间相连的和式房间，还算宽敞舒适。
这是箕轮为我们安排的住处。
昨天历经水坝事件后，我与山野边沿着原路折返，但「那个」愈来愈强。所谓的「那个」，自然是指一天到晚缠着我，只能以阴魂不散形容的雨。当时忽然转为滂沱大雨，仿佛天上的乌云将吸饱的水分全挤出来，瞬间把我们淋成落汤鸡。「湖内湖外倒也没什么分别。」我这么对山野边说，他笑了起来。
不久，美树赶来与我们会合。
迎面驶来的车子有点眼熟，仔细一瞧，开车的正是美树。从方向盘弹出的那个防止意外的白汽球，她似乎以剪刀之类的工具处理掉。然后，她在车身上乱踢一阵，一转钥匙，引擎竟然发动。我无法判断她的话是真是假，不过山野边很开心，直说终于不用再淋雨。
此时，箕轮打来关心：「事情处理得顺利吗？」
山野边坐在副驾驶座上，将我们在荞麦面店遇到本城后的遭遇原原本本叙述一遍。开车的美树听山野边说出「那男人摔进湖里淹死」时，似乎相当惊讶，差点没跳起。她直到这时才晓得本城的下场。
我原本想反驳「是生是死还是未知数」，最后没开口。
山野边一脸倦意地说完，告诉箕轮：「如你所料，那男人的车里确实有个塞满瓶子的旅行袋，里头装的恐怕就是氰化钾。」
「山野边，你现在有何打算？」
「一切都结束了，还能有什么打算？我想上警察局说明一切，一定很多人在找我们。」
没错，自从佐古家事件后，不仅警方，连新闻媒体都在搜寻山野边夫妇的下落。
「我认为你应该先休息一阵子，不必急于一时。」
「咦？」
「山野边，你们并没有犯罪，不必急着露脸。不如由我代为说明。」
「向谁？」
「向世人。你们今天好好休息吧。那附近有间口风很紧的旅馆，我不久前为了采访工作才住过一次。」
「可是……这样不会招来非议吗？」山野边不安地问。
「招来谁的非议？」电话另一头的箕轮笑着问。
「呃……世人。」山野边说到这里，不禁笑出来，似乎认为眼下还在意世人目光有些愚蠢。
「没什么好担心的。山野边，你们做的事情，只是救了我的性命，还有阻止本城在水坝里下毒。」
「也对……啊，不过……」
「难道你们做过犯法的事？」
「偷过一辆脚踏车。」山野边故意转向另一边，不想让我听见。
箕轮愣愣应一句「喔」。我不明白他为何出现这种反应，也无法分辨这种反应是松口气还是提高戒心。「总之，脚踏车的事情要好好道歉。不过，既然是要阻止坏人在水里下毒，也算情有可原。」
「啊！」山野边忽然惊呼，而后望向我。那表情简直像害怕遭父母责骂的孩子。
「怎么？」我问。
「千叶先生，我忘记取回那个袋子。」
「本城那个袋子吗？」我转向后方的玻璃，但雨势太大，什么也看不见。「要回去拿吗？」
「山野边，这件事也交给我处理吧。」箕轮斩钉截铁地说。「与其由你们拿着到处走，不如放在现场等警察处理，反而安全。」
「这样妥当吗？」
「山野边，雨下得这么大，今天不可能进行搜索或调查，你不必心急。」
箕轮相当镇定。他虽然遭到本城监禁，尝到生死交关的恐惧，却很努力善后。
然而，山野边放心不下，认为应该赶紧到警察局说明案情。「箕轮，我不是不让你采访。」他对箕轮声明。
我看着前方的挡风玻璃。雨刷急速翻转，不停抹除玻璃上的雨滴。
「你要是去警局，接下来可有得忙。虽然你受到冤枉，但媒体不会轻易放过你。所以，你听我的话……」
「先休息一阵子？这么做好像在逃避问题，我觉得压力很大。」
山野边说完，车子前进不到一百公尺，他忽然改口：「算了，我休息一天吧。」理由很简单，他发现开车的美树不太对劲。伸手往美树的额头一摸，他惊呼：「好烫！」
美树也察觉身体出问题，却只是淡淡说道：「八成是太累。」
于是，山野边决定接受箕轮的提议，到旅馆住一晚。「箕轮，接下来的事情麻烦你。」
「没问题，我会在一天之内漂白世人对你们的印象，让你知道我的能耐。」
「为什么？」
「什么为什么？」
「要是你这么有能耐，为什么不在当我的责编时发挥一下？」
听山野边这么说，箕轮呵呵笑。
我们很快找到旅馆。约莫是箕轮事先联络过，老板二话不说就答应让我们入住。看到柜台上歪歪斜斜地搁着一台随身听，我忍不住问：「这是谁的？」老板回答：「那是很久以前客人忘记带走的东西。」于是，我向老板商借，老板爽快答应。那一刻起，这间旅馆成为我眼中第一流的住宿设施。
「我打算找箕轮商量，等美树病情好转，就去警局。」刚起床的山野边不等我发问，就主动谈起今天的计划。「如今新闻媒体不知怎么看待我们夫妇。搞不好箕轮说服失败，我们都会被当成罪魁祸首。」
「原来如此。」
「原来如此？千叶先生，怎么讲得好像没你的事一样。」山野边的表情十分开朗。过去这一星期来，他从未如此轻松自在。
我不禁暗想，若告诉他「本城仍活着」，不晓得他有何反应？这不是谎言。事实上，本城的确还没死。
昨天，我随脚踏车一起坠入湖中，看见本城拼命想从车里挣脱。由于后座的门大开，湖水立刻灌入车内，浮力根本派不上用场，整辆车转眼沉没。本城不断挣扎，想逃出车外。
大部分人类遇上存活希望渺茫的灾难时，都会认为再挣扎也是死路一条。我不禁对本城强韧的求生意志及克服万难的判断力有些佩服。
然而，就在本城从后座之间探出上半身时，车子剧烈摇晃，重量加快下沉速度。本城脸色大变。
本城不断被车身往下拉。他几乎吐出所有憋住的空气，身体在水里翻半圈，变成俯视湖底的姿势。此时，某样东西从本城的腰际漂出，是块透明的碎片。仔细一瞧，原来是块碎玻璃。想必是车子撞断护栏时，某扇窗户破裂。那块碎片相当大，在本城的腰部割出一道极深的伤口。
本城不断下沉。速度之快，我不禁怀疑湖底有一只手，或一根藤蔓，不停将本城往下拖。
随后我回到湖面。本城是死是活，我并未亲眼证实。
然而，数小时前，我得知本城活着。因为香川来到旅馆的窗外。我的房间位于一楼，听见传来轻敲玻璃的声响，打开隔板一瞧，香川站在雨中。山野边夫妇早已熟睡，而我原本正在听音乐。于是，我轻轻拉开窗户，香川无声无息钻进来。「千叶，你说得没错。忽然改变规则，往往会出问题。」香川耸耸肩。
「你指的是回馈大方送活动？」
「本城多了二十年寿命，却卡在湖底动弹不得。」
「他后来怎样？」我先说明目击本城想逃出车外，却随车子沉入湖底。
「就维持那个状态。」
「维持那个状态？」
「湖底有条生锈的锁链，不知是垃圾还是水坝的配备，紧紧缠住本城。此外，他的腰遭玻璃碎片切断将近一半。还有，他的车子和你的脚踏车相撞坠入湖里时，手因撞击力道太猛骨折。所以完全动弹不得，只能维持那个状态。」
「这样还没死掉？」
「二十年内死不了，这是规定好的事情。」
「难道不会痛？」
「大概会吧。」
「大概会？」我听香川说得理所当然，忍不住反问：「他成为不死之身，还是会痛？」
「条文里只写二十年内保证存活，没写不会受伤或不会感到疼痛。」
「哪来的条文？」
「回馈大方送的活动细则。」香川答道，但多半是在开玩笑。「总之，这活动好像失去原本的意义。」
「所以我打从一开始就反对这种做法。」
「活动会中止吧。高层大概会主动宣布『回馈大方送活动停止』。真受不了这些家伙，擅自修改规则，又擅自恢复原状。就像制作交通标志又拆掉重做，而且没事先告知。一查之下，才知道标志的位置根本是错的。」
「要是人类搜索湖底，发现本城那副德性，恐怕有点不妙吧？」我有些疑虑。有人在遭受致命伤且无法呼吸的情况下存活，一定会引起轩然大波。「不过，就算闹得再大，也与我无关。」
「本城不会被找到。」
「你凭什么这么断定？」
「鳄鱼不也没被找到吗？」
「鳄鱼？」我愣一下，不明白跟鳄鱼有何关系。
「不久前有条鳄鱼从饲主身边逃走。」
「这我好像听过。那条鳄鱼逃进湖里？」
「这是同事告诉我的传闻。既然鳄鱼没被找到，本城应该也不会被找到。何况，上层知道不能让人类发现本城，一定会将他藏在隐密的地方。」
「上层做得到这种事？」
「事关他们的威严，有什么是他们做不出来的？」香川笑道。
「跟人类没两样。」我叹口气。
「对了，千叶。既然湖里有鳄鱼……」
「怎么？」
「会不会一直被咬？」
「你说本城吗？」
「你晓得野生鳄鱼的寿命有多长吗？」
「从来没思考过这个问题。」
「据说是二十到三十年。听听，这是不是很巧？」
我不知道香川的「很巧」是什么意思，但我试着想像本城的肉体遭巨大爬虫类啃食的景象。
「花二十年被慢慢吃掉，听起来就毛骨悚然。」
「鳄鱼吃东西应该不会这么斯文。」
「怎么咬都不会死，本城一定想不到吧。」
「想不到？」
「想不到日子这么难熬。」
我对这话题毫无兴趣，淡淡回答：「这我就不清楚了。」
此时，香川看见我身旁的随身听，伸手想抢夺，被我一把拨开。
「对了，千叶。你还是会呈报『认可』吗？」香川临走前问道。
我不假思索地点头，「没错。」
「这么说来，山野边明天就会死？」
「大概吧，反正几时死都一样。」
「喔。」香川应一声，我听不出那是尊重，还是揶揄的语气。
「千叶先生。」山野边喊道。他背后有道白色纸拉门，整个人宛如泛着白光。
「今天也是雨天。」不用看也知道。我不清楚雨势是否转弱，但从声响判断，至少比昨晚小了些。
「我想谈的不是天气。」
「不然你想谈什么？」
「我想跟你道谢。昨天若不是你，我无法阻止本城的诡计。」
「不是昨天，而是整个星期。」另一头传来话声，我转头一瞧，发现美树也在。她的气色好很多，看来睡一觉后，高烧已退。「这一星期，千叶先生帮我们太多忙。」
「没错。」山野边抚摸嘴巴周围，眯起眼笑着说：「而且带来不少乐趣。」
「发生那么多要命的事情，你还觉得有趣？」美树取笑道。
「正因太过要命，脑袋无法好好判断。总觉得多亏千叶先生，我这几天过得很快乐。」
「千叶先生，你呢？这几天快乐吗？」美树望着我。
这星期随着他们一起行动，只是我的工作。问我快不快乐，实在有些困扰。「我也说不上来。」我给了个模棱两可的答案。
「对了，千叶先生。你昨天骑脚踏车真厉害，我没想到你追得上。」美树赞叹。
「很厉害吗？那不过是辆普通的脚踏车。」
「普通的脚踏车怎能骑得那么快？我到现在仍不敢相信。」山野边摇摇头。
「别信不就得了？」
「就是你这种说话方式，更让我摸不着头绪。」
回想起来，我昨天只是碰巧看见旁边有辆脚踏车。载着山野边追赶本城，只是想尽快了结事情，好回来听收音机。「虽然确实有些麻烦……」
我正想接「不过工作就是这么回事」，美树却指着我，转头看着山野边，惊呼道：「这不是帕斯卡的名言吗？」
我跟着回想，前几天山野边确实提过类似的名言。那句话怎么说？
转头一看，山野边对着我眉开眼笑。
「你在笑什么？」我问。
「千叶先生，你为我们做了麻烦事，我们心满意足。」山野边轻轻点头。
美树跟着眯起双眼，点点头。
站起来了。虽然没从驾驶座回头看，我仍晓得身后的山野边站起身，算是职业病吧。这三年来，我每天生活在孩童的话声及轻微的喧哗声中，变得对声音及他人举动相当敏感。
我将巴士停在公寓附近，打开侧面的车门，看见一排站在人行道上的幼稚园孩童。
这是每天早上的例行公事，但每次的状况都不尽相同。天气不一样，道路壅塞程度不一样，连乘坐的孩童人数也会因感冒是否流行而增减。当然，每个孩童的表情也不一样。
三年前，经由伯父的介绍，我接下幼稚园巴士司机的工作。当时我年近三十，辞掉前一份工作，处于失业。伯父问我愿不愿意当司机，我根本无法拒绝。原本我有些鄙视这份工作，认为开车载幼稚园小鬼实在窝囊。不过，现在我心里多了些责任感，对园童也渐渐有了感情。
「牧田老师早。」园童向我打招呼，腼腆回一句「我不是老师」，有种飘飘然的感觉。
「早安！」大班的义信开朗地呼喊，爬上阶梯，走进车内。这孩子读小班时是个爱哭鬼，如今已像个小大人。
「来，直哉，上去吧。」车门外传来精神奕奕的话声。
我透过后视镜观察车门，看见人行道上有个孩童说什么也不肯放开母亲。那是最近刚搬来附近的小班园童，他紧紧抱住娇小的母亲。
母亲努力想拉开孩子，表情充满无奈。没办法迅速送孩子上车令她难堪，但勉强孩子做不想做的事又感到心痛。这三年来，我见过无数次类似的场面。
我常想，自己小时候是否也是这样？
「上来吧，直哉。」山野边张开双臂。
山野边年约五十五，做这份工作超过十年，比现任园长资深。平常负责打扫园区，还要为各种活动做事前准备，一手包办大小杂事。她为人处世向来低调，却很得家长信赖，更深受园童喜爱。哭闹不休的孩童给山野边一哄一抱，马上变得乖巧听话，像这样的例子屡见不鲜。
「牧田，我们出发吧。」背后传来山野边的话声。
转头一看，直哉坐在座位上，不安地向窗外的母亲挥手道别。我甚至不晓得他何时安静下来。
「山野边女士，你是不是会散发什么东西？」我在幼稚园停车场停好巴士，下车后和山野边攀谈。我一边问，一边忙着调整挂在制服口袋上的名牌。
「散发什么东西？」山野边错愕地反问。
「像是让孩童感到安心的费洛蒙之类的。不然孩童怎么遇上你就不哭？」
「哎，大概看我是没什么危险性的欧巴桑，才卸下心防吧。牧田，我不像你，长得有点凶。」
「别小看我，我可是拥有粉丝团。」我苦笑着，与山野边并肩走向幼稚园的园舍。
「粉丝团？孩子们组的吗？」
「没错，目前的成员是两个大班女生。」我担心遭误会有恋童癖，赶紧补一句：「山野边女士，你也可以加入。」
「哎哟……」山野边眯起双眼，笑道：「我一加入，可能会大幅提高粉丝团的平均年龄。」
据说山野边的丈夫是个作家，如今已不在人世。此外，山野边还曾失去一个女儿。这都是两年前从毕业园童的母亲口中听到的传闻。「当时闹得沸沸扬扬的。」那母亲说。
回想起来，我确实对作家山野边辽女儿遭杀害一案有所耳闻。新闻上还报导，那个凶手在水坝闹出一些事情。但那就跟非洲人粮食不足或欧洲人食物中毒一样，离我实在太过遥远，一点也不觉得是发生在身边的事情，没多久便忘得一干二净。
「山野边女士真的很了不起。」那个母亲爱嚼舌根，接着聊起一大串不知真假的八卦，简直像不把电影剧情从头到尾说完不肯罢休。「牧田，你真应该接纳她，跟她结婚才对。」那母亲以如此荒唐的结论收尾。听到「接纳她」这句话，我差点没笑出来。
山野边风韵犹存，一点也不像超过五十岁，但她的年纪足以当我的母亲，何况我有个交往四年的女友。除了「这可能有点困难」之外，我实在想不出更好的回答。山野边本人似乎也没有再婚的打算，我猜她甚至没想过一个人生活有什么不对。
山野边的丈夫死于车祸。一个孩童骑脚踏车在斑马线上摔倒，他扑上去救人却送了命。刚听到这则传闻，我不由得啧啧称奇，感叹：「没想到真有这种事。」
「真有这种事？什么意思？」
「听起来像是电影或连续剧的桥段。」
「是啊，但真的在现实生活里发生。」
山野边平常并未表现得格外开朗，亦不曾露出阴郁神情，只是和其他人一样尽本分。她对孩童不特别关爱，也不刻意拉近距离。例如在巴士里，孩童经常抛出一些天马行空的话，这边嚷嚷「山野边老师听我讲」，那边喊一句「我昨天遇到有趣的事」，山野边往往笑嘻嘻地回答：「我听不太懂，不要急，好好说清楚吧。」语气中带点好奇心，又带点不耐烦。或许是这种自然的态度，孩童相处起来没压力吧。
唯有那么一次，我目睹山野边流下眼泪。当天是毕业典礼，一群母亲组成合唱团，在台上表演。四名盛装打扮的母亲以轻快高亢的歌声演唱〈雪莉〉，实在有些滑稽。但她们歌喉不错，不止是孩童，连大人也赞不绝口。看到她们扯起嗓子高歌「sherry baby……」时，我忍不住笑出来，不经意回头，竟发现山野边脸上挂着两行泪水。她带着笑意，挤出不少皱纹，双眸却泛着泪光，我一时有些不知所措。
我与山野边并肩踏进职员休息室，副园长忽然走近。这个人长得虎背熊腰，理着平头，看起来威风八面。他告诉我：「牧田，门口掉了一个塑胶袋，你去捡起来。」
「塑胶袋？」
「要是孩童套在头上玩，可能会出意外。」
我不认为孩童会做那么愚蠢的事，但想不出拒绝的理由，只好重新穿上鞋子，回到幼稚园门口，捡起掉落在人行道上的塑胶袋，放进垃圾袋。事实上，我觉得自己挺适合这种单纯的劳动工作。
「抱歉，我想问个路。」耳边传来话声。我抬头一瞧，眼前站着一个穿西装的男子。对方一头短发，眉毛很浓，双唇紧闭。看不出年纪多大，但应该跟我差不多。
「问路？」
「这附近有没有空手道馆？」
「你想学空手道？」
「不，只是处理公务。」
「喔。」
对方忽然望向我的手。看他默默盯着我的手，担心他误会我是形迹可疑的人物，不等他发问，我赶紧解释：「我在捡垃圾。把这个垃圾塑胶袋，放进这个塑胶垃圾袋。」
「把塑胶袋放进塑胶袋？」
「或许你觉得很没意义，但这就是我的工作。」
「没错，工作就是要认真做好。」男子深深点头。
「嗯，是啊。」我瞥见掉落路旁的烟蒂，走过去舍起放进垃圾袋。弯下腰的瞬间，放在西装内袋的书掉出来，我连忙捡起。此时，我发现地面是湿的，抬头一看，天空布满乌云，还飘着细雨。这一分心，害我差点将书塞进垃圾袋，幸好及时回神。我惊呼一声，手一缩，一个没抓稳，书又掉在地上。
这次是男子弯下腰，替我捡起书。还给我时，他有意无意地瞥封面一眼。倏地，他停止动作。
「怎么？」我问。
「这个作者……」他将书还给我。
「你听过？」
「现在想起来了。」
「这作家果然有点名气。」
认识山野边算是一种缘分，所以我前往平常从不涉足的书店，买了一本山野边辽的著作。刚开始，我上小书店找，竟然没找到。后来改去位于都心的大型书店，终于买到一本。不同于架上其他作家，山野边辽的书几乎没有库存。原以为这种卖不出去的书内容不怎么样，没想到挺有意思。我打算读完后，告诉山野边感想。
「他有不有名，我不清楚，不过他曾是我负责的对象。」
「原来你是个编辑？」我忍不住惊呼。
我暗暗想，这个人寻找空手道馆，也是要为编辑工作进行采访吧。转念一想，又觉得不太对劲。假如是山野边辽的编辑，年纪应该相当大，眼前的男子却颇年轻。
「这本书有趣吗？」
「啊，这本吗？」眼前的男子曾与山野边辽共事，或许是在测试我的文学素养，我慌忙解释：「这个嘛……我才读一半……」
「原来如此。」男子面无表情地应道。我一颗心七上八下，深怕讲错话。
忽然间，身后有人呼喊我的名字。回头一看，山野边走出幼稚园，缓步靠近。大概是副园长交代其他杂务，她负责来传达命令吧。此时下着雨，她撑一把塑胶伞。
我想起有句话很好用，赶紧说道：「初期的作品比较有趣。」
山野边当初确实是这么告诉我的。
「啊，似乎是这样。」男子仿佛沉浸在回忆中，多半在缅怀与山野边辽一同创作的时光吧。于是，我束起垃圾袋，静静等着他开口。半晌，他迸出一句「不过……」。
「不过什么？」我问。
「晚年也不差。」
「咦？」
转头一看，穿西装的男子面无表情地凝视走来的山野边。
要是他知道我一夜未眠，又会把我当成怪人。
如今我们住在一间小旅馆内，位于奥多摩湖往东京方向移动一小段路程的青梅街道旁。事实上，我搞不清楚这里该称为饭店、旅馆还是民宿，只知道这是一栋矮小的建筑物，有两间相连的和式房间，还算宽敞舒适。
这是箕轮为我们安排的住处。
昨天历经水坝事件后，我与山野边沿着原路折返，但「那个」愈来愈强。所谓的「那个」，自然是指一天到晚缠着我，只能以阴魂不散形容的雨。当时忽然转为滂沱大雨，仿佛天上的乌云将吸饱的水分全挤出来，瞬间把我们淋成落汤鸡。「湖内湖外倒也没什么分别。」我这么对山野边说，他笑了起来。
不久，美树赶来与我们会合。
迎面驶来的车子有点眼熟，仔细一瞧，开车的正是美树。从方向盘弹出的那个防止意外的白汽球，她似乎以剪刀之类的工具处理掉。然后，她在车身上乱踢一阵，一转钥匙，引擎竟然发动。我无法判断她的话是真是假，不过山野边很开心，直说终于不用再淋雨。
此时，箕轮打来关心：「事情处理得顺利吗？」
山野边坐在副驾驶座上，将我们在荞麦面店遇到本城后的遭遇原原本本叙述一遍。开车的美树听山野边说出「那男人摔进湖里淹死」时，似乎相当惊讶，差点没跳起。她直到这时才晓得本城的下场。
我原本想反驳「是生是死还是未知数」，最后没开口。
山野边一脸倦意地说完，告诉箕轮：「如你所料，那男人的车里确实有个塞满瓶子的旅行袋，里头装的恐怕就是氰化钾。」
「山野边，你现在有何打算？」
「一切都结束了，还能有什么打算？我想上警察局说明一切，一定很多人在找我们。」
没错，自从佐古家事件后，不仅警方，连新闻媒体都在搜寻山野边夫妇的下落。
「我认为你应该先休息一阵子，不必急于一时。」
「咦？」
「山野边，你们并没有犯罪，不必急着露脸。不如由我代为说明。」
「向谁？」
「向世人。你们今天好好休息吧。那附近有间口风很紧的旅馆，我不久前为了采访工作才住过一次。」
「可是……这样不会招来非议吗？」山野边不安地问。
「招来谁的非议？」电话另一头的箕轮笑着问。
「呃……世人。」山野边说到这里，不禁笑出来，似乎认为眼下还在意世人目光有些愚蠢。
「没什么好担心的。山野边，你们做的事情，只是救了我的性命，还有阻止本城在水坝里下毒。」
「也对……啊，不过……」
「难道你们做过犯法的事？」
「偷过一辆脚踏车。」山野边故意转向另一边，不想让我听见。
箕轮愣愣应一句「喔」。我不明白他为何出现这种反应，也无法分辨这种反应是松口气还是提高戒心。「总之，脚踏车的事情要好好道歉。不过，既然是要阻止坏人在水里下毒，也算情有可原。」
「啊！」山野边忽然惊呼，而后望向我。那表情简直像害怕遭父母责骂的孩子。
「怎么？」我问。
「千叶先生，我忘记取回那个袋子。」
「本城那个袋子吗？」我转向后方的玻璃，但雨势太大，什么也看不见。「要回去拿吗？」
「山野边，这件事也交给我处理吧。」箕轮斩钉截铁地说。「与其由你们拿着到处走，不如放在现场等警察处理，反而安全。」
「这样妥当吗？」
「山野边，雨下得这么大，今天不可能进行搜索或调查，你不必心急。」
箕轮相当镇定。他虽然遭到本城监禁，尝到生死交关的恐惧，却很努力善后。
然而，山野边放心不下，认为应该赶紧到警察局说明案情。「箕轮，我不是不让你采访。」他对箕轮声明。
我看着前方的挡风玻璃。雨刷急速翻转，不停抹除玻璃上的雨滴。
「你要是去警局，接下来可有得忙。虽然你受到冤枉，但媒体不会轻易放过你。所以，你听我的话……」
「先休息一阵子？这么做好像在逃避问题，我觉得压力很大。」
山野边说完，车子前进不到一百公尺，他忽然改口：「算了，我休息一天吧。」理由很简单，他发现开车的美树不太对劲。伸手往美树的额头一摸，他惊呼：「好烫！」
美树也察觉身体出问题，却只是淡淡说道：「八成是太累。」
于是，山野边决定接受箕轮的提议，到旅馆住一晚。「箕轮，接下来的事情麻烦你。」
「没问题，我会在一天之内漂白世人对你们的印象，让你知道我的能耐。」
「为什么？」
「什么为什么？」
「要是你这么有能耐，为什么不在当我的责编时发挥一下？」
听山野边这么说，箕轮呵呵笑。
我们很快找到旅馆。约莫是箕轮事先联络过，老板二话不说就答应让我们入住。看到柜台上歪歪斜斜地搁着一台随身听，我忍不住问：「这是谁的？」老板回答：「那是很久以前客人忘记带走的东西。」于是，我向老板商借，老板爽快答应。那一刻起，这间旅馆成为我眼中第一流的住宿设施。
「我打算找箕轮商量，等美树病情好转，就去警局。」刚起床的山野边不等我发问，就主动谈起今天的计划。「如今新闻媒体不知怎么看待我们夫妇。搞不好箕轮说服失败，我们都会被当成罪魁祸首。」
「原来如此。」
「原来如此？千叶先生，怎么讲得好像没你的事一样。」山野边的表情十分开朗。过去这一星期来，他从未如此轻松自在。
我不禁暗想，若告诉他「本城仍活着」，不晓得他有何反应？这不是谎言。事实上，本城的确还没死。
昨天，我随脚踏车一起坠入湖中，看见本城拼命想从车里挣脱。由于后座的门大开，湖水立刻灌入车内，浮力根本派不上用场，整辆车转眼沉没。本城不断挣扎，想逃出车外。
大部分人类遇上存活希望渺茫的灾难时，都会认为再挣扎也是死路一条。我不禁对本城强韧的求生意志及克服万难的判断力有些佩服。
然而，就在本城从后座之间探出上半身时，车子剧烈摇晃，重量加快下沉速度。本城脸色大变。
本城不断被车身往下拉。他几乎吐出所有憋住的空气，身体在水里翻半圈，变成俯视湖底的姿势。此时，某样东西从本城的腰际漂出，是块透明的碎片。仔细一瞧，原来是块碎玻璃。想必是车子撞断护栏时，某扇窗户破裂。那块碎片相当大，在本城的腰部割出一道极深的伤口。
本城不断下沉。速度之快，我不禁怀疑湖底有一只手，或一根藤蔓，不停将本城往下拖。
随后我回到湖面。本城是死是活，我并未亲眼证实。
然而，数小时前，我得知本城活着。因为香川来到旅馆的窗外。我的房间位于一楼，听见传来轻敲玻璃的声响，打开隔板一瞧，香川站在雨中。山野边夫妇早已熟睡，而我原本正在听音乐。于是，我轻轻拉开窗户，香川无声无息钻进来。「千叶，你说得没错。忽然改变规则，往往会出问题。」香川耸耸肩。
「你指的是回馈大方送活动？」
「本城多了二十年寿命，却卡在湖底动弹不得。」
「他后来怎样？」我先说明目击本城想逃出车外，却随车子沉入湖底。
「就维持那个状态。」
「维持那个状态？」
「湖底有条生锈的锁链，不知是垃圾还是水坝的配备，紧紧缠住本城。此外，他的腰遭玻璃碎片切断将近一半。还有，他的车子和你的脚踏车相撞坠入湖里时，手因撞击力道太猛骨折。所以完全动弹不得，只能维持那个状态。」
「这样还没死掉？」
「二十年内死不了，这是规定好的事情。」
「难道不会痛？」
「大概会吧。」
「大概会？」我听香川说得理所当然，忍不住反问：「他成为不死之身，还是会痛？」
「条文里只写二十年内保证存活，没写不会受伤或不会感到疼痛。」
「哪来的条文？」
「回馈大方送的活动细则。」香川答道，但多半是在开玩笑。「总之，这活动好像失去原本的意义。」
「所以我打从一开始就反对这种做法。」
「活动会中止吧。高层大概会主动宣布『回馈大方送活动停止』。真受不了这些家伙，擅自修改规则，又擅自恢复原状。就像制作交通标志又拆掉重做，而且没事先告知。一查之下，才知道标志的位置根本是错的。」
「要是人类搜索湖底，发现本城那副德性，恐怕有点不妙吧？」我有些疑虑。有人在遭受致命伤且无法呼吸的情况下存活，一定会引起轩然大波。「不过，就算闹得再大，也与我无关。」
「本城不会被找到。」
「你凭什么这么断定？」
「鳄鱼不也没被找到吗？」
「鳄鱼？」我愣一下，不明白跟鳄鱼有何关系。
「不久前有条鳄鱼从饲主身边逃走。」
「这我好像听过。那条鳄鱼逃进湖里？」
「这是同事告诉我的传闻。既然鳄鱼没被找到，本城应该也不会被找到。何况，上层知道不能让人类发现本城，一定会将他藏在隐密的地方。」
「上层做得到这种事？」
「事关他们的威严，有什么是他们做不出来的？」香川笑道。
「跟人类没两样。」我叹口气。
「对了，千叶。既然湖里有鳄鱼……」
「怎么？」
「会不会一直被咬？」
「你说本城吗？」
「你晓得野生鳄鱼的寿命有多长吗？」
「从来没思考过这个问题。」
「据说是二十到三十年。听听，这是不是很巧？」
我不知道香川的「很巧」是什么意思，但我试着想像本城的肉体遭巨大爬虫类啃食的景象。
「花二十年被慢慢吃掉，听起来就毛骨悚然。」
「鳄鱼吃东西应该不会这么斯文。」
「怎么咬都不会死，本城一定想不到吧。」
「想不到？」
「想不到日子这么难熬。」
我对这话题毫无兴趣，淡淡回答：「这我就不清楚了。」
此时，香川看见我身旁的随身听，伸手想抢夺，被我一把拨开。
「对了，千叶。你还是会呈报『认可』吗？」香川临走前问道。
我不假思索地点头，「没错。」
「这么说来，山野边明天就会死？」
「大概吧，反正几时死都一样。」
「喔。」香川应一声，我听不出那是尊重，还是揶揄的语气。
「千叶先生。」山野边喊道。他背后有道白色纸拉门，整个人宛如泛着白光。
「今天也是雨天。」不用看也知道。我不清楚雨势是否转弱，但从声响判断，至少比昨晚小了些。
「我想谈的不是天气。」
「不然你想谈什么？」
「我想跟你道谢。昨天若不是你，我无法阻止本城的诡计。」
「不是昨天，而是整个星期。」另一头传来话声，我转头一瞧，发现美树也在。她的气色好很多，看来睡一觉后，高烧已退。「这一星期，千叶先生帮我们太多忙。」
「没错。」山野边抚摸嘴巴周围，眯起眼笑着说：「而且带来不少乐趣。」
「发生那么多要命的事情，你还觉得有趣？」美树取笑道。
「正因太过要命，脑袋无法好好判断。总觉得多亏千叶先生，我这几天过得很快乐。」
「千叶先生，你呢？这几天快乐吗？」美树望着我。
这星期随着他们一起行动，只是我的工作。问我快不快乐，实在有些困扰。「我也说不上来。」我给了个模棱两可的答案。
「对了，千叶先生。你昨天骑脚踏车真厉害，我没想到你追得上。」美树赞叹。
「很厉害吗？那不过是辆普通的脚踏车。」
「普通的脚踏车怎能骑得那么快？我到现在仍不敢相信。」山野边摇摇头。
「别信不就得了？」
「就是你这种说话方式，更让我摸不着头绪。」
回想起来，我昨天只是碰巧看见旁边有辆脚踏车。载着山野边追赶本城，只是想尽快了结事情，好回来听收音机。「虽然确实有些麻烦……」
我正想接「不过工作就是这么回事」，美树却指着我，转头看着山野边，惊呼道：「这不是帕斯卡的名言吗？」
我跟着回想，前几天山野边确实提过类似的名言。那句话怎么说？
转头一看，山野边对着我眉开眼笑。
「你在笑什么？」我问。
「千叶先生，你为我们做了麻烦事，我们心满意足。」山野边轻轻点头。
美树跟着眯起双眼，点点头。
站起来了。虽然没从驾驶座回头看，我仍晓得身后的山野边站起身，算是职业病吧。这三年来，我每天生活在孩童的话声及轻微的喧哗声中，变得对声音及他人举动相当敏感。
我将巴士停在公寓附近，打开侧面的车门，看见一排站在人行道上的幼稚园孩童。
这是每天早上的例行公事，但每次的状况都不尽相同。天气不一样，道路壅塞程度不一样，连乘坐的孩童人数也会因感冒是否流行而增减。当然，每个孩童的表情也不一样。
三年前，经由伯父的介绍，我接下幼稚园巴士司机的工作。当时我年近三十，辞掉前一份工作，处于失业。伯父问我愿不愿意当司机，我根本无法拒绝。原本我有些鄙视这份工作，认为开车载幼稚园小鬼实在窝囊。不过，现在我心里多了些责任感，对园童也渐渐有了感情。
「牧田老师早。」园童向我打招呼，腼腆回一句「我不是老师」，有种飘飘然的感觉。
「早安！」大班的义信开朗地呼喊，爬上阶梯，走进车内。这孩子读小班时是个爱哭鬼，如今已像个小大人。
「来，直哉，上去吧。」车门外传来精神奕奕的话声。
我透过后视镜观察车门，看见人行道上有个孩童说什么也不肯放开母亲。那是最近刚搬来附近的小班园童，他紧紧抱住娇小的母亲。
母亲努力想拉开孩子，表情充满无奈。没办法迅速送孩子上车令她难堪，但勉强孩子做不想做的事又感到心痛。这三年来，我见过无数次类似的场面。
我常想，自己小时候是否也是这样？
「上来吧，直哉。」山野边张开双臂。
山野边年约五十五，做这份工作超过十年，比现任园长资深。平常负责打扫园区，还要为各种活动做事前准备，一手包办大小杂事。她为人处世向来低调，却很得家长信赖，更深受园童喜爱。哭闹不休的孩童给山野边一哄一抱，马上变得乖巧听话，像这样的例子屡见不鲜。
「牧田，我们出发吧。」背后传来山野边的话声。
转头一看，直哉坐在座位上，不安地向窗外的母亲挥手道别。我甚至不晓得他何时安静下来。
「山野边女士，你是不是会散发什么东西？」我在幼稚园停车场停好巴士，下车后和山野边攀谈。我一边问，一边忙着调整挂在制服口袋上的名牌。
「散发什么东西？」山野边错愕地反问。
「像是让孩童感到安心的费洛蒙之类的。不然孩童怎么遇上你就不哭？」
「哎，大概看我是没什么危险性的欧巴桑，才卸下心防吧。牧田，我不像你，长得有点凶。」
「别小看我，我可是拥有粉丝团。」我苦笑着，与山野边并肩走向幼稚园的园舍。
「粉丝团？孩子们组的吗？」
「没错，目前的成员是两个大班女生。」我担心遭误会有恋童癖，赶紧补一句：「山野边女士，你也可以加入。」
「哎哟……」山野边眯起双眼，笑道：「我一加入，可能会大幅提高粉丝团的平均年龄。」
据说山野边的丈夫是个作家，如今已不在人世。此外，山野边还曾失去一个女儿。这都是两年前从毕业园童的母亲口中听到的传闻。「当时闹得沸沸扬扬的。」那母亲说。
回想起来，我确实对作家山野边辽女儿遭杀害一案有所耳闻。新闻上还报导，那个凶手在水坝闹出一些事情。但那就跟非洲人粮食不足或欧洲人食物中毒一样，离我实在太过遥远，一点也不觉得是发生在身边的事情，没多久便忘得一干二净。
「山野边女士真的很了不起。」那个母亲爱嚼舌根，接着聊起一大串不知真假的八卦，简直像不把电影剧情从头到尾说完不肯罢休。「牧田，你真应该接纳她，跟她结婚才对。」那母亲以如此荒唐的结论收尾。听到「接纳她」这句话，我差点没笑出来。
山野边风韵犹存，一点也不像超过五十岁，但她的年纪足以当我的母亲，何况我有个交往四年的女友。除了「这可能有点困难」之外，我实在想不出更好的回答。山野边本人似乎也没有再婚的打算，我猜她甚至没想过一个人生活有什么不对。
山野边的丈夫死于车祸。一个孩童骑脚踏车在斑马线上摔倒，他扑上去救人却送了命。刚听到这则传闻，我不由得啧啧称奇，感叹：「没想到真有这种事。」
「真有这种事？什么意思？」
「听起来像是电影或连续剧的桥段。」
「是啊，但真的在现实生活里发生。」
山野边平常并未表现得格外开朗，亦不曾露出阴郁神情，只是和其他人一样尽本分。她对孩童不特别关爱，也不刻意拉近距离。例如在巴士里，孩童经常抛出一些天马行空的话，这边嚷嚷「山野边老师听我讲」，那边喊一句「我昨天遇到有趣的事」，山野边往往笑嘻嘻地回答：「我听不太懂，不要急，好好说清楚吧。」语气中带点好奇心，又带点不耐烦。或许是这种自然的态度，孩童相处起来没压力吧。
唯有那么一次，我目睹山野边流下眼泪。当天是毕业典礼，一群母亲组成合唱团，在台上表演。四名盛装打扮的母亲以轻快高亢的歌声演唱〈雪莉〉，实在有些滑稽。但她们歌喉不错，不止是孩童，连大人也赞不绝口。看到她们扯起嗓子高歌「sherry baby……」时，我忍不住笑出来，不经意回头，竟发现山野边脸上挂着两行泪水。她带着笑意，挤出不少皱纹，双眸却泛着泪光，我一时有些不知所措。
我与山野边并肩踏进职员休息室，副园长忽然走近。这个人长得虎背熊腰，理着平头，看起来威风八面。他告诉我：「牧田，门口掉了一个塑胶袋，你去捡起来。」
「塑胶袋？」
「要是孩童套在头上玩，可能会出意外。」
我不认为孩童会做那么愚蠢的事，但想不出拒绝的理由，只好重新穿上鞋子，回到幼稚园门口，捡起掉落在人行道上的塑胶袋，放进垃圾袋。事实上，我觉得自己挺适合这种单纯的劳动工作。
「抱歉，我想问个路。」耳边传来话声。我抬头一瞧，眼前站着一个穿西装的男子。对方一头短发，眉毛很浓，双唇紧闭。看不出年纪多大，但应该跟我差不多。
「问路？」
「这附近有没有空手道馆？」
「你想学空手道？」
「不，只是处理公务。」
「喔。」
对方忽然望向我的手。看他默默盯着我的手，担心他误会我是形迹可疑的人物，不等他发问，我赶紧解释：「我在捡垃圾。把这个垃圾塑胶袋，放进这个塑胶垃圾袋。」
「把塑胶袋放进塑胶袋？」
「或许你觉得很没意义，但这就是我的工作。」
「没错，工作就是要认真做好。」男子深深点头。
「嗯，是啊。」我瞥见掉落路旁的烟蒂，走过去舍起放进垃圾袋。弯下腰的瞬间，放在西装内袋的书掉出来，我连忙捡起。此时，我发现地面是湿的，抬头一看，天空布满乌云，还飘着细雨。这一分心，害我差点将书塞进垃圾袋，幸好及时回神。我惊呼一声，手一缩，一个没抓稳，书又掉在地上。
这次是男子弯下腰，替我捡起书。还给我时，他有意无意地瞥封面一眼。倏地，他停止动作。
「怎么？」我问。
「这个作者……」他将书还给我。
「你听过？」
「现在想起来了。」
「这作家果然有点名气。」
认识山野边算是一种缘分，所以我前往平常从不涉足的书店，买了一本山野边辽的著作。刚开始，我上小书店找，竟然没找到。后来改去位于都心的大型书店，终于买到一本。不同于架上其他作家，山野边辽的书几乎没有库存。原以为这种卖不出去的书内容不怎么样，没想到挺有意思。我打算读完后，告诉山野边感想。
「他有不有名，我不清楚，不过他曾是我负责的对象。」
「原来你是个编辑？」我忍不住惊呼。
我暗暗想，这个人寻找空手道馆，也是要为编辑工作进行采访吧。转念一想，又觉得不太对劲。假如是山野边辽的编辑，年纪应该相当大，眼前的男子却颇年轻。
「这本书有趣吗？」
「啊，这本吗？」眼前的男子曾与山野边辽共事，或许是在测试我的文学素养，我慌忙解释：「这个嘛……我才读一半……」
「原来如此。」男子面无表情地应道。我一颗心七上八下，深怕讲错话。
忽然间，身后有人呼喊我的名字。回头一看，山野边走出幼稚园，缓步靠近。大概是副园长交代其他杂务，她负责来传达命令吧。此时下着雨，她撑一把塑胶伞。
我想起有句话很好用，赶紧说道：「初期的作品比较有趣。」
山野边当初确实是这么告诉我的。
「啊，似乎是这样。」男子仿佛沉浸在回忆中，多半在缅怀与山野边辽一同创作的时光吧。于是，我束起垃圾袋，静静等着他开口。半晌，他迸出一句「不过……」。
「不过什么？」我问。
「晚年也不差。」
「咦？」
转头一看，穿西装的男子面无表情地凝视走来的山野边。