乡间房子
    离开都城遥远的乡下,广阔的荒原上,矗立着一座孤零零的房子。说它是房子,其实不大对,因为这是一所巨大无比的屋子,比一般的别墅还要大,简直是一座宫殿。不过,这房子,一年十二个月里面,有九个月没有人住。房子属于本图拉家族的产业,如今,本图拉的后代,都搬到首都去了。平时,乡间房子是空置的,只有到了夏天,房子的主人们才会回来。到乡间房子度假是本图拉家族一年一度的仪典。
    当人们看见荒原上矗立着一座孤寂的房子时,并不明白为什么本图拉家族的祖先要在这种地方造房子,至于本图拉家族后代的子孙,也不明白意义,尤其是那些小孩子,只知道乡间房子充满了甬道和小室,曲折迂回,仿佛一座迷宫,许多地方,从来没有人进去过。房子除了地面上华丽的房间、大厅堂、密室外,地下还有深坑和地道,既像监狱,又像兽穴,足够好奇的探索者慢慢发掘。
    其实,本图拉家族的祖先是在乡间房子的土地上成家立室的,那时候,这一带是盐区,本图拉家族控制了整片平原,雇佣工人开掘盐矿,在地下挖出洞穴和地道,后来,这个家族又发现了附近的金矿,于是放弃了盐务,改为收购黄金。土著在金矿发掘所得,都拿到本图拉家里来换取食粮。在废弃了的盐矿场上面,本图拉的祖先们建造了一所巨大的房子,既利用了空地,而且,在盐上建基,还有字面上的意义:掌握权力和财富。
    乡间房子外面,有一座围墙,说它是围墙,又不大对了,因为那根本不是一座墙,既没有石头,也不是木板砖块,围着乡间房子外一大片土地的界线,是一支支坚实的长矛,密密麻麻地竖在原野上,围着本图拉家族的地产。事实上,长矛之外的荒原,也是本图拉家族的领土,长矛只是房子的御林军。粗看之下长矛是铁器,其实,它们是黄金,乡间房子,仿佛一座金城。
    这一代的本图拉后代,一共是七兄弟姊妹,因为都结了婚,所以,本图拉的长辈们,该是十四人。不过,长姊后来成为寡妇。这个家族可算子女众多,因为他们的下一代竟然一共有三十五个孩子,老三生了四个男孩,老六生的却是六个女儿,而老二呢,他的妻子生过四胎,每次都是双胞胎。
    兄弟姊妹七人当然都住在京城,每年一次,他们依循传统的仪式,回乡间来度假。于是,到了夏天,本图拉家族的人可忙碌啦,准备了车辆马匹,带齐一切华衣美服,一家大小,浩浩荡荡直奔乡间房子而来。而他们的仆人,数目比主人要多得多,仿佛一支军队。
    每年一次,本图拉的主人要雇佣一批新仆人,随他们到乡间房子去,总管、厨师、花王、杂役、守卫、侍从,于是,忽然之间,乡间房子就挤满了人,主人们在室内喝茶、聊天、绣花、下棋、听音乐,孩子们在花园里游戏。看来,这些人的生活悠闲舒适,平静无事,不过,许多事悄悄地发生了。比如说,一个小孩,突然爱上了围着屋子的长矛,希望能够拥有一支,于是,总是偷偷地独个子去掘挖,终于把矛掘了出来,但他仍用泥土埋着矛,不让人发现。事实上,围着屋子的长矛,早已被人拔松了,任何人可以轻易出入,只不过屋子的主人并不知道。
    在白天,乡间房子的主人是本图拉家族,到了夜晚,那可是仆人们的世界了,他们是执法者。锣声响过之后,所有的孩子必须睡眠,不可以在屋子里走动,即使是小主人,也得接受仆人的命令和惩罚。
    到乡间房子来度假的主人,无所事事,终于想到该出外旅行,到山水之间过一天牧歌式的游猎,这提议立刻获得赞同,并且实行,此外,主人们还决定,一个孩子也不带。他们早上出去,晚上回来,仆人也都一起去,至于孩子们,就叫最大的一个来照顾,因为他已经十六岁了。
    本图拉家族的主人们,带同所有的仆人和车辆马匹,旅行去了,留下三十多个孩子在乡间房子里。这些孩子,最大的十六岁,最小的六岁,没有人来管束,于是,各人开始做各人的事。爱上长矛的孩子继续去拔矛,他的兄弟参加了他的游戏,直至最后,他们发现其他的长矛都是拔松了的。
    一部分的孩子在玩一种“女侯爵在五点离去”的游戏,参加的人都化妆演出。有的孩子在讲述食人族的故事,他们说,父母们都不在,食人族就会来吃掉他们了。有的孩子则说,他们的父母舍弃了他们,再也不会回来,各人还是想想该如何生存下去的好。
    另外四个孩子,打开屋子里的金库,偷取了黄金,乘上马车,离开房子,出外谋生。没有了家长和仆人照顾的房子,变得混乱不堪了。而家长们呢。他们说是去旅行一天,依照他们的计算,的确只是一天,可是,孩子们这边的计算,已经是一年了。
    一天竟是一年,没有了主人的乡间房子,一年内发生了许多事,当主人们旅行回来,停歇在离开房子稍远的一座小教堂边休息的时候,竟在教堂内发现了两个孩子,他们说,他俩离家已经一年,并且生下了婴孩,如今又饿又苦。他们还说,乡间房子和以前完全不一样,因为遭囚禁在塔顶上的叔叔已被孩子释放下来,他把土著迎进屋内,乡间房子已被他们占领。
    主人们将信将疑,不过出外一天,怎么可能发生了那么多事情?于是,他们派所有的仆人先回去,好把乡间房子夺回来。至于他们自己,则决定先回都城,因为他们的一个孩子把黄金偷走了,在首都取代了父母们的地位,和外国人做黄金买卖,他们不得不去看看情况,想想办法。没有了黄金,失却了交易市场,将是本图拉家族衰落的日子。于是,本图拉的主人都回京城去了。
    本图拉家族主人一年一度的仆人,组成了一支军队,回到乡间房子来,他们果然把房子夺回来了,于是仆人中的总管成了房子的新领袖,而留在家中的小孩子,本来是本图拉家族的小主人,如今竟变成了奴隶。在乡间房子之中,本来就有一套传统的生活法则,比如到了晚上,仆人们就成为统治者。仆人总管的确要把白天变成黑夜,他要杀死时间,叫时间停顿,好让一切维持不变。
    为什么要杀死时间呢?仆人总管既然当了领袖,就希望他的权力不变,但这是不可能的,因为本图拉的主人不过上京都去了,随时都会回来,而且,一年的期限结束,所有的仆人将遭解雇。得了权力的总管只希望自己的地位可以长存,于是,他命令仆人把房子的墙壁都髹上黑色,把窗子都钉死,孩子们全囚在室内,这样,就没有人能分辨白天和黑夜,在乡间房子里,任何时间都变成了夜晚。
    仆人虽然统治了乡间房子,不过,他们也有隐忧,房子外面的土著,说不定正要攻进来,他们都是食人族;而孩子中间,不乏叛徒,其中几个还是仆人的对手,藏匿在不知什么地方。乡间房子外面,蓟草愈长愈高,里面仿佛处处潜伏着敌人。
    蓟草丛中的确有人,藏匿的孩子们如今利用蓟草来逃生,他们在草里爬行,衣服都给荆棘钩破了,草原那么辽阔,他们也不辨方向,好像在沙漠中迷失的动物,随时都会死亡。在草丛中,孩子们也不能站起来,因为搜索者到处在找寻他们,马蹄声就在附近。
    孩子们骨瘦如柴,很久没有吃过东西,而且遍体伤痕,最后,其中一个伤重倒地,看着其他的几个也差不多要饿死了,这时,将死的那个孩子说:把我吃了吧,吃剩的部分用这里的盐水腌浸,带了上路,或者还可以逃生。他冷静而理智地恳求他们,于是其他的三个人就把他吃了。
    本图拉家族的主人终于回来了。
    后设小说的范本,是约翰·福尔斯的《法国中尉的女人》,在第四十五章及五十五章中,作者透过叙述者的身份,来交代小说故事的进行,说小说本来是这样写的,如今却是这样,等等,所以那本小说共有三个不同的结局,各有各的叙述理由。
    《乡间房子》(a house in the country)这部小说,写到孩子们吃了人,继续在草丛中逃生,本来这几个孩子的命运是:他们从此消失在原野里,再也没有人知道他们的结局。不过,作者觉得这样子不好,因为孩子之一是小说的主角,他不想就此罢休,于是继续写下去。
    《乡间房子》的作者是智利小说家何塞·多诺索(josé donoso),小说写到第十一章,他跑出来说话了,他说,孩子们不该在草地上消失,于是,他继续讲故事。到了第十二章,他又出现了,这一次,多诺索却告诉读者,他把小说《乡间房子》的稿子夹在腋下,去见出版商,走呀走呀的,忽然碰见一个人,这个人不是别个,正是本图拉家族中的老三施维斯特,老施的大手在他背上一拍说:老朋友,好久不见了,什么风把你吹到这地方来?忙什么,咱们去喝杯酒,聊聊天,稿子急什么呢。于是两个人就上酒吧去了。
    两个人一面喝酒,一面聊了起来:老兄,你写的书怎样了,赚了不少钱是不是?你们呀,老是写些没头没脑的幻想,而我们,为生活奔波,根本没时间看书呀。多诺索觉得,他的稿子写的正是本图拉家族,何不讲些给老三听听呢,就读了两三页,施维斯特听了一阵,说,一点也不懂。他说,其实,本图拉家族有什么好写,本图拉并不像作者写的那样富有,所有的人都是普通人,没有什么特别,就说他自己吧,不过是个喜欢喝喝酒的人,他的工作只是帮助二哥做生意。说起二哥,施维斯特记起和二哥有约,没时间和多诺索长谈,不再听他讲些完全不符事实的虚构。
    本图拉家族的主人回到乡间房子来了,车队远远就扬起了尘土,他们带了几个外国人一起回来,因为房子要出售了。这宫殿般巨大华丽的房子,如今又破烂又丑陋,只有仆人们在那里假扮一切都没有发生,把孩子们放到花园去游戏,那些破烂的衣服,就当作他们仍在扮演“女侯爵在五点钟离去”的戏剧。
    外国人走了。度假的仪典早已完成,本图拉家族的主人也该回到京城去,不过,一切都已经太迟。广阔的平原上,蓟草成熟、长高了,蓟草的冠毛开始在空中飘浮,愈聚愈多,浓密得使人不能呼吸。秋季以后,乡间到处是一片鹅毛似的棉絮草羽,人们不得不停止任何工作,只有躲藏起来,足不出户,静静躺在地上,或许可以避过灾难。
    蓟草的冠毛开始飘扬的时候,本图拉家族的主人也警觉了,于是他们必须迅速离开乡间房子。一伙人突然跑到后院,争抢马车,车少人多,彼此排挤,每个人只顾自己,连孩子们也弃置不理。挤上车的人离开了,被抛弃的人跟着车子追赶,结果还是留了下来。登上车子的人能够穿逾蓟草冠毛飘散的大平原,抵达京都吗?不能,在半路上,他们就被草羽包围了,草羽包裏了他们的身体,闭塞了他们呼吸的孔道,他们就被草羽吞没了。
    没能挤上马车的人,回到乡间房子里面来,即使在室内,到处也弥漫着蓟草的冠毛。人们根本不可以站起来,不能走动,不能张嘴说话,也几乎不能呼吸,草羽黏在他们的身上、脸上,他们只能传递一小盘水,用手指蘸湿一下嘴唇。
    在草羽的面前,每一个人都低下头来,不仅仅是低下头,乡间房子的主人,本图拉家族剩余的成员,都得学土著那样,静静地躺在地上缓慢地呼吸,他们只能耐心等待,过了秋天,草羽就会消散。
    “乡间房子”,大国的象征。

章节目录

像我这样的一个读者所有内容均来自互联网,一曲书屋只为原作者西西的小说进行宣传。欢迎各位书友支持西西并收藏像我这样的一个读者最新章节