第三十二回：纸上见凶音客窗陪泪 夜阑做小贩雪巷惊寒
第三十二回：纸上见凶音客窗陪泪 夜阑做小贩雪巷惊寒这是过渡时代应有的现象，这样一句话，在新人物感到腐化，或旧人物感到离奇的当儿，都靠它来解决了。像周计春提出来的这个问题，本来是不容易答复。若说思念父亲是对的吧，余何恐向来是主张废除家庭制度的，不合自己的主张；若说思念父亲是不对的吧，刚才自己才夸奖了他父亲几句，这顷刻之间，自己也不能自圆其说。所以匆促之间，使出了他的老着，只说一句：“这是过渡时代应有的现象。”
计春对于这句话，在可解不可解之间，要完全明白，就当再问余何恐两句。只是他正在忙于著作，不是说废话的时候，也就不敢追问。余何恐继续地需要材料，自己也就继续地供给材料。
而余何恐得了许多材料以后，文不加点，就去编他那三幕剧本。这个剧本，是在他脑筋里经营了一年多的好作品，现在有了计春供给实在的材料，也就加倍的得意。到了次日晚上，他已把这本三幕剧的剧本，完全脱稿。
计春住在这简陋的小客店里，在那昏黄的灯光下，看到人影如有如无，这已经是极不好的印象。加之人静静地坐在这里，却有似臊非臊，似臭非臭的气味，只管向鼻子里送了进来，令人闻到，说不出来有一种什么不好受的感觉。
余何恐真是一个平民化的文学家，他毫不在乎，他手上托了抄写的稿纸，口里衔着雪茄烟，斜靠了桌子，在那里校对，他忽然向计春道：“密斯脱周！这一段对白，你看怎么样。以下是父亲对牧牛的儿子说的，他说：这东家太可恶了，一块钱买五斗稻的时候，他说不忙收租，只管存放下来。现在稻卖三斗的时候，就一天来逼两三次，他妈的！……”
计春插嘴道：“余先生！你是把我父亲作背景吗？”余何恐道：“是的。”计春道：“他倒是老实，向来不骂人家父母。”余何恐笑道：“你也太老实了。这是描写农人的口吻，与你父亲何干？”于是继续地念着剧本道：“只过了四个月，一块钱多赚两斗。越是有钱的人，越在穷人身上榨油。孩子你记着，有钱的人，都是我们的仇人。我们千万不能和他合作。”
计春听到合作两个字，本来又想说不对。乡下做庄稼的人，知道合作两个字，做什么解释？不过他同时感想到这对白上的两句话：“有钱的人都是我们的仇人，千万不能和有钱的人合作。”这可有些研究的余地。除了自己这半年来，都是沾了有钱人的光而外，便是余先生他终日地想找出几个资本家出钱，开一所模范剧场，似乎也是找有钱人合作，就以过去而论，他住的那洋房子，终日吃喝游戏，那钱并非是由穷人身上弄来的。这话又说回来了，假如是由穷人身上弄来的，他就成了这剧本上的土豪，是在穷人身上榨油的了。那么，无论那过去的钱，是由穷人身上来的，或者是由富人身上来的，都有不对。前者是投降资本家，后者是剥削穷人。总而言之，是个只会消耗的寄生虫。
在计春这般沉沉思索着穷人富人合作问题的时候，几百里路外，他的父亲周世良睡在医院的病床上，也沉思着这穷人富人合作的问题呢。他想着：凭了孔家大小姐勾引我的孩子，破坏了孩子们的婚姻，这个人是可恨的，但是自己病在北平，找儿子，儿子不见面，找朋友，朋友又走了。眼睁睁就要病死在小客店里，幸得她不辞劳苦，送到这医院里来，而且花了许多的医药费。自从进医院之日起，她每日都到医院里来探病一回，就在这上面说，这个人的心肠就不坏。假如是没有她，或者我已经死了。在乡下我受着周高才的敲诈，我晓得有钱的人，是怎样发财起来的，我已经恨有钱的人了。到了省里，那孔大有，挂着一块孔善人的招牌，只是在面子上做些好事。若是得罪他，他拿出来的手段，比不善的人还要厉害，于是我不恨有钱的人，我只是怕有钱的人了。
他正如此沉思着，房门推开了。令仪却伸了头进来，她没有说话，先就笑着，然后轻轻地走到床面前问道：“老人家！今天觉得更好些了吗？”世良点头道：“好多了！吃过半碗挂面，又吃过一碗牛乳。只是我那孩子，怎么还不见面呢？医生说：我应当在这里还休息一个礼拜。我可是很着急。”
令仪顿了一顿，微笑道：“不要紧的，他实在是跟随着学校里全体，到绥远旅行去了。你老人家出了医院，他也就回来了。”世良道：“孔小姐，你虽是这样说了好几回，我怕总是你哄我的。不要是他有什么岔事，已经逃走了吧？”令仪摇着头，同时还摆着手道：“不不！我怎能够骗你这么大年纪的人呢？这医院里规矩很重的，不能带外面的东西进来，等你病好了出院，我再请你罢。我想那小客店里，也不是安身之所，已经给你开销了店钱，把行李搬到贵会馆去了。一切你都放心。”世良这就抱着拳头道：“孔小姐！我何以为报呢？”
令仪微笑道：“你老人家不恨我也就得了。我还敢说什么报不报呢？”她提出了这话，世良倒有些不好意思，口里连说着罪过罪过，也就敷衍过去了，但是在令仪心里，却并不以为得了世良的谅解，就满足了的。
她探完了病，且不回余子和家，却坐了汽车到本县会馆来。她那家里派来的那位老账房先生刘清泉，因为他们的婚姻问题，纠缠在北平，始终还没有走。这时令仪一直走到他卧室来，进门第一句话，便道：“老刘！那报馆里把我们更正的信，怎么还不发出来？你办事不行，我自己去交涉。”刘清泉为了他小姐的事，也正躺在床上出神，听了一句喊叫，直跳起来，睁眼向令仪望着，倒发呆了。
令仪红着脸道：“你瞧，现在我倒找了这样一个累，花了钱不算，还要天天到医院里去赔小心。”刘清泉笑道：“那是小姐做好事呀！有什么后悔的呢？”
令仪道：“做好事？我花几个钱也就完了，何必天天还到医院里去赔小心呢？这都为了那段新闻引起来的。报馆里给我惹起了这样大的麻烦，怎么不给我登更正的稿子呢？这件事我得去问问，我一定要他们更正过来。”
她口里说着，身子一转，就有要走的样子，刘清泉只得抢上前两步，将房门拦住了，拱了两拱手道：“别忙，别忙。小姐！我说实话，我没有到报馆里去更正。因为人家报上，并没有指出我们的姓名。我们去更正，那不是拖扫帚打火，惹祸上身吗？”
令仪道：“我的更正，不是对社会而设，是对周家老头子而设。只要他相信，儿子不是为了我逼走的，就得了。”刘清泉道：“这件事好办。你交给我，我一定可以办妥当了。在周世良没有出医院以前，你还是照旧地去看他，甚至于对他还要好些。我到了时候，自然有办法。”
令仪皱了眉道：“我到了现在，一点主意都没有了。你果然办得妥当的话，我有什么不能依你。”清泉道：“那就好了。包你无事！”
令仪对于这位刘先生，认为阅历甚深，向来也就信任的。他既是说得这样地有保障，也就不再追问。
在过了一星期之后，世良已经出了医院，住在会馆里了。看到寄住在会馆里的同乡学生，喜气洋洋地进出，就不由得联想到自己的儿子身上去。自己初到北平来的时候，到公寓里去看儿子，公寓里只说同朋友出去了。若是同朋友出去了，没有一去不回来的，而况我病在医院里，几乎要死去，父子之间，感情向来不错，他何以竟置之一边，不来看我呢？令仪说他旅行去了，这话突然而来，有些靠不住。自己还是要到公寓里去查查。
当他的心里这样活动着的时候，刘清泉已先他一着，这就到了会馆里来拜会他。一见面，老远地拱了手向他笑道：“周老板！你好！贵恙都痊愈了？”世良怔了一怔，问道：“你是刘先生！我在南方去了一趟，你还在北平。”
刘清泉一想，事到如今，也无需客气，不如单刀直入就把这话说明了，且看他态度如何，然后说话。因之向他微笑道：“你要问我为什么没有走吗？”说时，伸起手来，揭开了帽子，搔了两搔头发，又笑道：“说起来，就是为着你家令郎。”世良猛然听到这话，甚是不解，就望了他的脸，做个沉吟的样子道：“你先生在北平，是为了我的孩子？”
刘清泉一点不慌忙，很从容地将帽子取下，挂在墙上，然后缓缓地在一张靠背椅子上坐下了，笑道：“不但是我在北平，是为了令郎，就是今天到这里来，也是为了令郎。”世良道：“为了他，他在哪里呢？”他口里说着，手上拿了一只茶杯，想要和客倒茶，站着呆了半天，没有一个做道理处。
刘清泉将一张空椅子拖了一拖，然后拍着椅子靠背道：“你请坐下，有话慢慢地说。”世良看了这情形，更是有点疑惑，两手同时去扶椅子靠背，脸望着人想坐下，却忘了手上还拿着一只茶杯，一疏神，那茶杯当的一声落到地上，砸了一个粉碎。
刘清泉向他摇着手笑道：“周老板！你放心，没有什么事。不过我要让你明白这事情的根由，不能不详详细细地对你说一说。”世良这才觉得自己太心慌了，口里连道：“对不起！对不起！我太没有礼貌了。”说着，连忙到外面去，找着扫帚簸箕，将碎瓷扫了开去。
刘清泉还是将他让着坐下，笑道：“老人家你先不用着急。令郎虽是不在北平，却也没有多大问题。我们小姐，更是对他只有好意，没有恶意。只是他自己误会了。”他说了这样一个话帽子，世良还是不能了解，只管睁了两只老眼去望着人。
刘清泉自己在身上掏出烟卷来抽了，然后将计春和令仪两度发生波折的经过，都实说了。最后声明着道：“这次他趁小姐不在家，把她一只钻石戒指拿走。虽然是值六七千块钱，但是我们这位大小姐……”说着，淡笑一声，又道：“她并不是丢不起这珍宝的人，她也并不追究，还是在她的朋友面前得了消息，知道他是追这个骗戒指的舞女去了。这事情不过是个人私事，也不曾经官，不知怎么样，就传到新闻界耳朵里去了，你看这个……”
说时，他就在身上掏出一片剪下来的报纸，两手递给周世良看。那上面有一行大字题目，乃是：《摩登少年失踪》。在大题目之下，还有两行小题目：“既非失恋之杀，亦非因贫私逃，只为丢了爱人的钻石”。至原文就把这事记得很长。中间有一段说：“该生有未婚妻，为皖籍富绅之女，生一切用途，均为女所接济。不料生悖而入者亦悖而出。在平又恋一舞女，将未婚妻所助之款，一律化诸舞女之身。近因将其未婚妻钻石戒指一枚，戴之指上，出入舞场，以壮观瞻。此钻石价值约及六七千元，为舞女所觊觎，遂于其回肠荡气之余，设计骗去。女闻而大怒，将兴问罪之师，生亦自知无面目见其情人，遂不辞而别。旅馆中遗下箱柜被褥，均穷极奢华，其平日享用可知。且闻彼为一豆腐店商人之子，年不过十七岁，有此境遇，而更如此荒唐，又更奇矣！”
世良对于文言文，虽不十分懂，但这一段文字里面，并没有用什么典故，却十有八九可懂，两手捧了报纸，抖颤着不定，望了刘清泉道：“什……什么？他丢了值六七千块钱的东西？”刘清泉笑着摇手道：“我说了，我们小姐并不追究。”
世良道：“那么，他是吓跑了，不是跟着同学旅行去了！他跑到哪里去了呢？”刘清泉皱了眉道：“就是因为不知道，才叫失踪了。”
世良只管捧着那剪下来的一小幅报纸看，不觉连连地流下几点眼泪水来，滴在那报纸上。刘清泉以为他必定有番议论，或者追问儿子的下落。于今见他并不说什么，只是哭下来，这叫他来报信的人，很感到窘迫无话可说。
世良洒了一阵眼泪，将报纸放下，自在袖子笼里，抽出一条白布手绢来揉擦了两只眼睛，眼眶子红红地就叹了一口气。刘清泉除了安慰他，也没有别的法子。因道：“周老板！你一定明白，我们小姐决没有去逼他。因为他拿了戒指去以后，彼此就不再见面了。”
世良摇着头道：“我不怪她，就是她要追究，也是应当的。我不想辛辛苦苦教导儿子念书，结果倒教出一个贼来。我怎不伤……”他说不下去了，硬了嗓子，只管哽咽着，眼泪水比上次更来得凶猛，由脸上直流到胡子梢上，真个成了泪珠，向下滚着。他虽不哭出声来，只看他上半身完全都在抖颤着，便可以知道他悲痛到了什么程度！虽然是想用话来劝他，却不知道用什么话来劝他好，只好道：“周老板！不要紧的，不要紧的，你何必这样？”
世良抖擞着又流着泪道：“儿子跑了，我虽是舍不得，这还在其次。做父母的，教养儿子，实在是无意思了。”刘清泉道：“周老板！我们上次见面，话就谈得很好，有话我也不妨对你实说。我们东家，虽然只有这一个姑娘，但是他样样可以依她，婚姻的事情，就不能依她。因为我们老爷只占了一个富字，可没有占上一个贵字。他很想靠着这姑娘招赘一个做官的姑爷进门来。姑娘和令郎谈恋爱，这是他伤透了心的事情。最近他有一个电报给我，倘若她不把婚约解除，他就不要这个姑娘了。可是我们姑娘呢，她又把婚姻这件事，看得稀松。好像结婚离婚，却犹如吃酒打牌一样；随时可以上场，随时也就可以下场。以我看来，目前她虽然和令郎很要好，又未必能长久，倒不如这个日子早就拆散开了，倒省了将来一场波折。周老板！川资方面，你若是短少了，钱这倒不成问题，兄弟准可以和你设法子。”
世良抱了拳头，连连拱了两下手道：“多谢多谢！现在我明白了。孔小姐待我这番恩德，刘先生今天来到这里的美意，都是极力地顾全着我。我周世良纵然不懂人事，自己的儿子，拐走了人家的东西，他畏罪潜逃，是自作自受，还有什么话说？至于婚姻两个字，我根本就不愿意。我一个开豆腐店的人，和省城里的首富做亲家，那不成了笑话了吗？现在我的儿子，又做出这样没有人格的事出来，难道还教人家大小姐婚配这样一个蠢材不成？不过我这个小畜生，若是没有自寻短见的话，大概还在北平。我要在北平城里等等，和他见上一面。”
说到这里，就淡笑一声道：“不瞒你说，这回我到北平，下了个有来无去的决心。我那家小豆腐店，也盘给你们老爷了。我现在就是要回省去，也是饿死的货。所以我到了这里，走不走，都不吃劲了。”
刘清泉笑道：“这个你放心。敝东家很相信我的话，若是周老板回南的话，那家铺子，可以退回给周老板，也不用你拿钱来赎，做一笔账记在那里好了。”
世良苦笑着摇了两摇头道：“我这样大年纪，还那样去苦扒苦挣做什么？”刘清泉见他一味地消极，丝毫没有葬怨人的意思，更觉得这老头子可怜，倒着实地安慰了他一顿，方才辞去。
到了这时，周世良如梦初醒，才明白了儿子是真正地跑了。这孩子小小的年纪，一让人家勾引坏了，就不成器到了这般模样。这便要他同回到省里去，他哪里还能吃从前那一番苦？只是更丢脸丢给乡里人看罢了。
他的思想这样变化之下，就没有把计春的情形，写了一个字回去，倒是切切实实地回了孔大有一封信，说是计春已经离开了北平，欠下孔小姐不少的私债，他根本无面目见人，这婚姻自然是不能再谈了。这不但是他的信如此写着，刘清泉回给他东家的信，也是如此写着。于是孔大有方面，心里就算落下了一块石头。
但是天下事总是这样不平均的：孔大有那方面，是不必为着姑娘发愁了，可怜周世良这方面，就更为着儿子担心。以前惦记儿子，不过是惦记儿子不念书，如今却是惦记着儿子的生命，是有是无。
他第一个时期想着儿子，到公寓里去打听时，公寓还是回说不知道下落；第二个时期到公寓里去打听时，公寓里账房却找了警察，将计春行李书籍点交给世良，由世良提出物件来，折抵了房钱；到了第三个时期，他费的时间不短了，花的钱也不少了，却是无从去找儿子的下落。他自己除了把带来的川资花光，便是计春所遗留下来的东西，也都渐渐地变卖了。
在他第一第二期等儿子的时候，刘清泉还不断地来看他，便是孔小姐也寄了口信给他，说是已进学校，不能再来奉看了。
说话之间，隆冬已到，只听那天空里凄惨的西北风，吹过那屋脊外的电线，呜！呜！啧啧啧！便让人添了无限的凄惶。他住在会馆里临院子的一间小屋内，窗格扇上的纸，除了变作焦黄色而外，重重叠叠，补贴上了许多大小方圆的纸块。西北风由天空里带来的冷气，扑着纸窗咕咕作响。屋子里虽然有个小白炉子，那炉子里冒出来的火光，还带了黄色，好像也是在那里作最后的挣扎。炉子口上，放了一把铅铁水壶，壶嘴里，若断若续地向外冒着热气，壶里头叮铃叮铃的响声，也像听得见，也像听不见。世良找了一把矮椅子，放在炉子边，两手撑了大腿，托住了头，沉沉地想着，许久许久，才昂起头来，叹了一口气，然而他的头向上昂，他脸上两行眼泪，却是向下落着。回头看看一张靠墙的小黑板桌子放了一大沓当票，将一块破砚池盖子把当票来压住了。桌子底下却放了一只藤制的圆筐子，筐子口上绕了一条蓝色板带，筐子里拥着一堆破旧的黑棉袄。在筐子边下，放了一只其大如拳的小玻璃罩灯，上面有根小铜链子，乃是预备提着的。
这些东西，是做什么用的？原来世良所有的钱，都为了寻儿子，散传单登广告，花费得干净了。他想着：两次破产，转到了这个地方来，还有什么脸面去见同乡。儿子不回头，老死也就只好老死在北平了，但是住在这地方坐吃山空，怎样能够维持到永久？原来是想拉人力车，但是北平城里的路径不熟，而且在车厂子里租车，还要一家铺保，自己就办不到，继而又想找家豆腐店去当伙计，然而豆腐店掌柜，因他是南方人，又不肯用。最多，他便想做一个卖吃食的小贩。但是北平这地方当小贩的，都有一种唱歌式吆唤声。一个四五十岁的南方人，却无能为力。
可有一件，在他每晚夜深，不能睡着安稳的时候，六街人静，在那永巷之中，有一种很惨厉的吆唤声送入耳鼓。这种吆唤声送了入耳朵之后，却在人脑里留下很深的印象，而且这种吆唤声，字数很简单，只是将“硬面饽饽”四个字，每字都拖得极长，并无别的技巧，世良以先听着，不明白这是干什么的，后来才听说，这是卖一种粗糙点心的。每晚上灯出来，卖到夜深，而且这种买卖，也就是夜越深生意越好。
世良听到，心里就不免一动，他想着：假使做这种生意，或者不难，而且是在晚上出来的，纵然是碰到人，彼此不认识，也就不至于难为情了。在他这样地计划定了，就专心向这条路上走。
不久，他打听得了饽饽作坊所在，偷偷地置备了一套卖饽饽的家具。这家具就是饽饽作坊里一个伙计卖给他的，而且把做这种生意一点小秘诀，也就告诉他了。因为这个伙计，他也是卖饽饽的出身，所以在世良听了，却是比较有益。在他这样望着桌子下面那个旧藤筐时，他已经做了这买卖有两个星期了。
那件破旧袄子下面，就藏有昨晚剩下来的几个饽饽。他望了火，出神了许久，忽然自言自语地叹了一口气道：“不想我一个在南方做庄稼的人，倒跑到北平来卖硬面饽饽。”说毕，又叹了一口气，于是站起身来，在床铺底下，抽出一件老羊皮的背心来。这背心并没有面子，也没有纽扣，穿在身上，用一根布带子拦腰一捆，就算完毕了。然后把藤筐上的带子在身上背着，再提了那盏玻璃灯，就悄悄地到作坊里去了。
在这两个星期以来，他虽继续地卖着饽饽，但是还不曾受过多大的痛苦。今日白天出去，便是白日无光，西北风刮着，愁云惨淡，一直向人家屋顶压将下来。本来在北方的天气，纵然不刮风，人在冰冷的空气里走着，也觉脸上其冷如割。现在遇到这样大的风天，只吹得人身子摇摇摆摆，向前两步，还要退后两步，人只在胡同里滚着走。
好容易挣扎着到了作坊里，批发了百十个饽饽，又到卖窝头的摊子上，吃了五个窝头，两碗红豆小米粥，肚子饱了，全身也有些暖气了。看看街上，已是整排的马路电灯，在寒空里放出那惨淡的青光来，差不多的店铺，都关上铺门了。
世良才听到老手说：做这种生意的，不愁天气坏。因为天气不好，平常的人，都不出门，或在家里烧大烟，或在家里打牌。到了夜深，肚子饿了，这硬面饽饽的声浪，一声声地送入了人家的耳鼓，自然吸引着人来买饽饽吃。世良觉得昨天挣钱不多，今天应当加倍地工作，才可以捞本，于是专向那冷僻的街巷走了去。
到了晚上十点钟以后，在这样风寒的天，路上已看不到有人走路。胡同墙边的路灯，在枯寂的生气里，反是白光射目。在那白光中，飘飘荡荡地飞起雪片来。这雪片将风一吹，简直成了雪烟，向人身上乱扑。那猛扑的程度，向人袖子笼里，领圈里，都钻了进去。便是当世良张开口来叫着硬面饽饽的时候，雪片直冲入他的嘴里，让他舌头冰凉一下。
世良戴着一顶线织的兜头帽子，这帽子好像一个袋，由头上直套下来，连耳朵也在内，只有一个小窟窿，露着鼻子眼睛在外。在他这样迎风走了去，口里吆唤着的时候，那雪花却不问人受得了受不了，只管向世良身上扑着。世良将藤筐背在右胁下，左手提了灯，右手插在背心里，低了头，嗓子里发出那苍老干燥的吆唤声：“硬……面……饽饽……！”
当他竭力吆唤出来的时候，嘴里呼出来的热气，立刻冻着成了白烟。在那手提的玻璃灯光里，还可以看得出来，那只小灯，提着略高于他的膝盖，只看那灯下所照的黄光圈子，或左或右，这也就可以知道他手上提的灯，是怎样的摇摆不定了。灯是摇摆的，世良的脚步，也是走得前后踉跄不定了。
他走得虽是这样地艰难，但是世良心里，他总记着：无论晴雪，每日必得到那公寓门口去绕上一个弯。他心里这样地想着，或者有一天，儿子回到北平来了呢，他必定要到这公寓里来的。这公寓里账房，已经知道我等儿子流落在北平卖饽饽了，那么他听到了我叫卖饽饽的声音，必定会把这事告诉我的儿子。他若是个有人心的，能够不来见我吗？
他如此计划着，也并不感到他计划的错误。照着每晚一趟的规矩，总是向那里走去。像这天晚上的大风雪，他走得只管打晃荡，然而他还坚定了他的固有计划，总要到那公寓前后去转转，总怕儿子或者回来了，自己却失掉了相逢的机会。因之他忘记了一切的困难，一步跟着一步，拼命地向那条路上走。
当他到了那公寓胡同里，恰是由南迎面的西北风，挟了那如烟如雾的雪片，向人身上直扑将来。他被这风雪袭击得太厉害，只得更弯了那向前鞠躬式的身子，以便减少这风势攻击的范围。同时他嘴里依然喊出那凄惨的调子：“硬面饽饽！”他这种拼命地吆唤声，由寂寞的空气里，喊了出去，似乎有登高一呼的情形，但是不听见一点回响，更让人增加了无限的伤感。
勉强地吆唤了几声，并不听到什么声音，自己也就不再吆唤，顺了人家的墙角，慢慢地走着。这却听到稀里哗啦，一阵叉麻雀牌的声音。抬头看时，那墙里人家灿烂如银的灯光，由里面向外反射出来，这可以证明里面人家是一团欢喜。
心想那里面，必定是炉火烧得红红的，开水煮得热热的，大家在那几百支的灯光下面说笑地斗着牌，是多么快乐！外面这样大的风雪，大概是不知道的了。这样看起来，天地生人，也太是不平等。我在外面卖硬面饽饽这种滋味，怎样也让他们试试呢？
他心里如此想着，向墙角里一缩，缩在一个避风的所在，将藤筐子放了下来，向怀里笼住了两只袖子，于是蹲在地上，休息片时。大概是今天晚上太辛苦了，那病后不久的身体，竟是不能支持这风雪的扑击，所以他到了这里蹲下来之后，简直站不起来，背靠了墙，缓缓地向下坐着，不由得哼了两声。
这墙角里虽然避风，但是不能够避冷。世良虽是将两只手都插在皮背心里面，但是这风雪里面的温度，却是特别地低，低得到零下八度。世良将身体紧紧地蜷缩着，以便取暖，然而那寒气不断地袭来，周身的肌肉，于是都拥起了疙瘩，由脚到手，就筛糠似地抖着。
本待背了饽饽筐子，起身再走，但听到呜呜呜带着雪的风声，又哭又气地喊着，于是提了那盏小灯，向外照了一照，原来地面上已雪厚数寸了。自己缩回墙角来，更是抖得厉害，最后心慌意乱，人竟冻糊涂了。仿佛听到屋子里人说：火锅子烧开了，吃了再接着打牌罢；又有人说，屋子里火太大，卷起一点窗户纸，透点新鲜空气进来罢。以后世良便什么都不知道了，人依然是在那墙角落里。
计春对于这句话，在可解不可解之间，要完全明白，就当再问余何恐两句。只是他正在忙于著作，不是说废话的时候，也就不敢追问。余何恐继续地需要材料，自己也就继续地供给材料。
而余何恐得了许多材料以后，文不加点，就去编他那三幕剧本。这个剧本，是在他脑筋里经营了一年多的好作品，现在有了计春供给实在的材料，也就加倍的得意。到了次日晚上，他已把这本三幕剧的剧本，完全脱稿。
计春住在这简陋的小客店里，在那昏黄的灯光下，看到人影如有如无，这已经是极不好的印象。加之人静静地坐在这里，却有似臊非臊，似臭非臭的气味，只管向鼻子里送了进来，令人闻到，说不出来有一种什么不好受的感觉。
余何恐真是一个平民化的文学家，他毫不在乎，他手上托了抄写的稿纸，口里衔着雪茄烟，斜靠了桌子，在那里校对，他忽然向计春道：“密斯脱周！这一段对白，你看怎么样。以下是父亲对牧牛的儿子说的，他说：这东家太可恶了，一块钱买五斗稻的时候，他说不忙收租，只管存放下来。现在稻卖三斗的时候，就一天来逼两三次，他妈的！……”
计春插嘴道：“余先生！你是把我父亲作背景吗？”余何恐道：“是的。”计春道：“他倒是老实，向来不骂人家父母。”余何恐笑道：“你也太老实了。这是描写农人的口吻，与你父亲何干？”于是继续地念着剧本道：“只过了四个月，一块钱多赚两斗。越是有钱的人，越在穷人身上榨油。孩子你记着，有钱的人，都是我们的仇人。我们千万不能和他合作。”
计春听到合作两个字，本来又想说不对。乡下做庄稼的人，知道合作两个字，做什么解释？不过他同时感想到这对白上的两句话：“有钱的人都是我们的仇人，千万不能和有钱的人合作。”这可有些研究的余地。除了自己这半年来，都是沾了有钱人的光而外，便是余先生他终日地想找出几个资本家出钱，开一所模范剧场，似乎也是找有钱人合作，就以过去而论，他住的那洋房子，终日吃喝游戏，那钱并非是由穷人身上弄来的。这话又说回来了，假如是由穷人身上弄来的，他就成了这剧本上的土豪，是在穷人身上榨油的了。那么，无论那过去的钱，是由穷人身上来的，或者是由富人身上来的，都有不对。前者是投降资本家，后者是剥削穷人。总而言之，是个只会消耗的寄生虫。
在计春这般沉沉思索着穷人富人合作问题的时候，几百里路外，他的父亲周世良睡在医院的病床上，也沉思着这穷人富人合作的问题呢。他想着：凭了孔家大小姐勾引我的孩子，破坏了孩子们的婚姻，这个人是可恨的，但是自己病在北平，找儿子，儿子不见面，找朋友，朋友又走了。眼睁睁就要病死在小客店里，幸得她不辞劳苦，送到这医院里来，而且花了许多的医药费。自从进医院之日起，她每日都到医院里来探病一回，就在这上面说，这个人的心肠就不坏。假如是没有她，或者我已经死了。在乡下我受着周高才的敲诈，我晓得有钱的人，是怎样发财起来的，我已经恨有钱的人了。到了省里，那孔大有，挂着一块孔善人的招牌，只是在面子上做些好事。若是得罪他，他拿出来的手段，比不善的人还要厉害，于是我不恨有钱的人，我只是怕有钱的人了。
他正如此沉思着，房门推开了。令仪却伸了头进来，她没有说话，先就笑着，然后轻轻地走到床面前问道：“老人家！今天觉得更好些了吗？”世良点头道：“好多了！吃过半碗挂面，又吃过一碗牛乳。只是我那孩子，怎么还不见面呢？医生说：我应当在这里还休息一个礼拜。我可是很着急。”
令仪顿了一顿，微笑道：“不要紧的，他实在是跟随着学校里全体，到绥远旅行去了。你老人家出了医院，他也就回来了。”世良道：“孔小姐，你虽是这样说了好几回，我怕总是你哄我的。不要是他有什么岔事，已经逃走了吧？”令仪摇着头，同时还摆着手道：“不不！我怎能够骗你这么大年纪的人呢？这医院里规矩很重的，不能带外面的东西进来，等你病好了出院，我再请你罢。我想那小客店里，也不是安身之所，已经给你开销了店钱，把行李搬到贵会馆去了。一切你都放心。”世良这就抱着拳头道：“孔小姐！我何以为报呢？”
令仪微笑道：“你老人家不恨我也就得了。我还敢说什么报不报呢？”她提出了这话，世良倒有些不好意思，口里连说着罪过罪过，也就敷衍过去了，但是在令仪心里，却并不以为得了世良的谅解，就满足了的。
她探完了病，且不回余子和家，却坐了汽车到本县会馆来。她那家里派来的那位老账房先生刘清泉，因为他们的婚姻问题，纠缠在北平，始终还没有走。这时令仪一直走到他卧室来，进门第一句话，便道：“老刘！那报馆里把我们更正的信，怎么还不发出来？你办事不行，我自己去交涉。”刘清泉为了他小姐的事，也正躺在床上出神，听了一句喊叫，直跳起来，睁眼向令仪望着，倒发呆了。
令仪红着脸道：“你瞧，现在我倒找了这样一个累，花了钱不算，还要天天到医院里去赔小心。”刘清泉笑道：“那是小姐做好事呀！有什么后悔的呢？”
令仪道：“做好事？我花几个钱也就完了，何必天天还到医院里去赔小心呢？这都为了那段新闻引起来的。报馆里给我惹起了这样大的麻烦，怎么不给我登更正的稿子呢？这件事我得去问问，我一定要他们更正过来。”
她口里说着，身子一转，就有要走的样子，刘清泉只得抢上前两步，将房门拦住了，拱了两拱手道：“别忙，别忙。小姐！我说实话，我没有到报馆里去更正。因为人家报上，并没有指出我们的姓名。我们去更正，那不是拖扫帚打火，惹祸上身吗？”
令仪道：“我的更正，不是对社会而设，是对周家老头子而设。只要他相信，儿子不是为了我逼走的，就得了。”刘清泉道：“这件事好办。你交给我，我一定可以办妥当了。在周世良没有出医院以前，你还是照旧地去看他，甚至于对他还要好些。我到了时候，自然有办法。”
令仪皱了眉道：“我到了现在，一点主意都没有了。你果然办得妥当的话，我有什么不能依你。”清泉道：“那就好了。包你无事！”
令仪对于这位刘先生，认为阅历甚深，向来也就信任的。他既是说得这样地有保障，也就不再追问。
在过了一星期之后，世良已经出了医院，住在会馆里了。看到寄住在会馆里的同乡学生，喜气洋洋地进出，就不由得联想到自己的儿子身上去。自己初到北平来的时候，到公寓里去看儿子，公寓里只说同朋友出去了。若是同朋友出去了，没有一去不回来的，而况我病在医院里，几乎要死去，父子之间，感情向来不错，他何以竟置之一边，不来看我呢？令仪说他旅行去了，这话突然而来，有些靠不住。自己还是要到公寓里去查查。
当他的心里这样活动着的时候，刘清泉已先他一着，这就到了会馆里来拜会他。一见面，老远地拱了手向他笑道：“周老板！你好！贵恙都痊愈了？”世良怔了一怔，问道：“你是刘先生！我在南方去了一趟，你还在北平。”
刘清泉一想，事到如今，也无需客气，不如单刀直入就把这话说明了，且看他态度如何，然后说话。因之向他微笑道：“你要问我为什么没有走吗？”说时，伸起手来，揭开了帽子，搔了两搔头发，又笑道：“说起来，就是为着你家令郎。”世良猛然听到这话，甚是不解，就望了他的脸，做个沉吟的样子道：“你先生在北平，是为了我的孩子？”
刘清泉一点不慌忙，很从容地将帽子取下，挂在墙上，然后缓缓地在一张靠背椅子上坐下了，笑道：“不但是我在北平，是为了令郎，就是今天到这里来，也是为了令郎。”世良道：“为了他，他在哪里呢？”他口里说着，手上拿了一只茶杯，想要和客倒茶，站着呆了半天，没有一个做道理处。
刘清泉将一张空椅子拖了一拖，然后拍着椅子靠背道：“你请坐下，有话慢慢地说。”世良看了这情形，更是有点疑惑，两手同时去扶椅子靠背，脸望着人想坐下，却忘了手上还拿着一只茶杯，一疏神，那茶杯当的一声落到地上，砸了一个粉碎。
刘清泉向他摇着手笑道：“周老板！你放心，没有什么事。不过我要让你明白这事情的根由，不能不详详细细地对你说一说。”世良这才觉得自己太心慌了，口里连道：“对不起！对不起！我太没有礼貌了。”说着，连忙到外面去，找着扫帚簸箕，将碎瓷扫了开去。
刘清泉还是将他让着坐下，笑道：“老人家你先不用着急。令郎虽是不在北平，却也没有多大问题。我们小姐，更是对他只有好意，没有恶意。只是他自己误会了。”他说了这样一个话帽子，世良还是不能了解，只管睁了两只老眼去望着人。
刘清泉自己在身上掏出烟卷来抽了，然后将计春和令仪两度发生波折的经过，都实说了。最后声明着道：“这次他趁小姐不在家，把她一只钻石戒指拿走。虽然是值六七千块钱，但是我们这位大小姐……”说着，淡笑一声，又道：“她并不是丢不起这珍宝的人，她也并不追究，还是在她的朋友面前得了消息，知道他是追这个骗戒指的舞女去了。这事情不过是个人私事，也不曾经官，不知怎么样，就传到新闻界耳朵里去了，你看这个……”
说时，他就在身上掏出一片剪下来的报纸，两手递给周世良看。那上面有一行大字题目，乃是：《摩登少年失踪》。在大题目之下，还有两行小题目：“既非失恋之杀，亦非因贫私逃，只为丢了爱人的钻石”。至原文就把这事记得很长。中间有一段说：“该生有未婚妻，为皖籍富绅之女，生一切用途，均为女所接济。不料生悖而入者亦悖而出。在平又恋一舞女，将未婚妻所助之款，一律化诸舞女之身。近因将其未婚妻钻石戒指一枚，戴之指上，出入舞场，以壮观瞻。此钻石价值约及六七千元，为舞女所觊觎，遂于其回肠荡气之余，设计骗去。女闻而大怒，将兴问罪之师，生亦自知无面目见其情人，遂不辞而别。旅馆中遗下箱柜被褥，均穷极奢华，其平日享用可知。且闻彼为一豆腐店商人之子，年不过十七岁，有此境遇，而更如此荒唐，又更奇矣！”
世良对于文言文，虽不十分懂，但这一段文字里面，并没有用什么典故，却十有八九可懂，两手捧了报纸，抖颤着不定，望了刘清泉道：“什……什么？他丢了值六七千块钱的东西？”刘清泉笑着摇手道：“我说了，我们小姐并不追究。”
世良道：“那么，他是吓跑了，不是跟着同学旅行去了！他跑到哪里去了呢？”刘清泉皱了眉道：“就是因为不知道，才叫失踪了。”
世良只管捧着那剪下来的一小幅报纸看，不觉连连地流下几点眼泪水来，滴在那报纸上。刘清泉以为他必定有番议论，或者追问儿子的下落。于今见他并不说什么，只是哭下来，这叫他来报信的人，很感到窘迫无话可说。
世良洒了一阵眼泪，将报纸放下，自在袖子笼里，抽出一条白布手绢来揉擦了两只眼睛，眼眶子红红地就叹了一口气。刘清泉除了安慰他，也没有别的法子。因道：“周老板！你一定明白，我们小姐决没有去逼他。因为他拿了戒指去以后，彼此就不再见面了。”
世良摇着头道：“我不怪她，就是她要追究，也是应当的。我不想辛辛苦苦教导儿子念书，结果倒教出一个贼来。我怎不伤……”他说不下去了，硬了嗓子，只管哽咽着，眼泪水比上次更来得凶猛，由脸上直流到胡子梢上，真个成了泪珠，向下滚着。他虽不哭出声来，只看他上半身完全都在抖颤着，便可以知道他悲痛到了什么程度！虽然是想用话来劝他，却不知道用什么话来劝他好，只好道：“周老板！不要紧的，不要紧的，你何必这样？”
世良抖擞着又流着泪道：“儿子跑了，我虽是舍不得，这还在其次。做父母的，教养儿子，实在是无意思了。”刘清泉道：“周老板！我们上次见面，话就谈得很好，有话我也不妨对你实说。我们东家，虽然只有这一个姑娘，但是他样样可以依她，婚姻的事情，就不能依她。因为我们老爷只占了一个富字，可没有占上一个贵字。他很想靠着这姑娘招赘一个做官的姑爷进门来。姑娘和令郎谈恋爱，这是他伤透了心的事情。最近他有一个电报给我，倘若她不把婚约解除，他就不要这个姑娘了。可是我们姑娘呢，她又把婚姻这件事，看得稀松。好像结婚离婚，却犹如吃酒打牌一样；随时可以上场，随时也就可以下场。以我看来，目前她虽然和令郎很要好，又未必能长久，倒不如这个日子早就拆散开了，倒省了将来一场波折。周老板！川资方面，你若是短少了，钱这倒不成问题，兄弟准可以和你设法子。”
世良抱了拳头，连连拱了两下手道：“多谢多谢！现在我明白了。孔小姐待我这番恩德，刘先生今天来到这里的美意，都是极力地顾全着我。我周世良纵然不懂人事，自己的儿子，拐走了人家的东西，他畏罪潜逃，是自作自受，还有什么话说？至于婚姻两个字，我根本就不愿意。我一个开豆腐店的人，和省城里的首富做亲家，那不成了笑话了吗？现在我的儿子，又做出这样没有人格的事出来，难道还教人家大小姐婚配这样一个蠢材不成？不过我这个小畜生，若是没有自寻短见的话，大概还在北平。我要在北平城里等等，和他见上一面。”
说到这里，就淡笑一声道：“不瞒你说，这回我到北平，下了个有来无去的决心。我那家小豆腐店，也盘给你们老爷了。我现在就是要回省去，也是饿死的货。所以我到了这里，走不走，都不吃劲了。”
刘清泉笑道：“这个你放心。敝东家很相信我的话，若是周老板回南的话，那家铺子，可以退回给周老板，也不用你拿钱来赎，做一笔账记在那里好了。”
世良苦笑着摇了两摇头道：“我这样大年纪，还那样去苦扒苦挣做什么？”刘清泉见他一味地消极，丝毫没有葬怨人的意思，更觉得这老头子可怜，倒着实地安慰了他一顿，方才辞去。
到了这时，周世良如梦初醒，才明白了儿子是真正地跑了。这孩子小小的年纪，一让人家勾引坏了，就不成器到了这般模样。这便要他同回到省里去，他哪里还能吃从前那一番苦？只是更丢脸丢给乡里人看罢了。
他的思想这样变化之下，就没有把计春的情形，写了一个字回去，倒是切切实实地回了孔大有一封信，说是计春已经离开了北平，欠下孔小姐不少的私债，他根本无面目见人，这婚姻自然是不能再谈了。这不但是他的信如此写着，刘清泉回给他东家的信，也是如此写着。于是孔大有方面，心里就算落下了一块石头。
但是天下事总是这样不平均的：孔大有那方面，是不必为着姑娘发愁了，可怜周世良这方面，就更为着儿子担心。以前惦记儿子，不过是惦记儿子不念书，如今却是惦记着儿子的生命，是有是无。
他第一个时期想着儿子，到公寓里去打听时，公寓还是回说不知道下落；第二个时期到公寓里去打听时，公寓里账房却找了警察，将计春行李书籍点交给世良，由世良提出物件来，折抵了房钱；到了第三个时期，他费的时间不短了，花的钱也不少了，却是无从去找儿子的下落。他自己除了把带来的川资花光，便是计春所遗留下来的东西，也都渐渐地变卖了。
在他第一第二期等儿子的时候，刘清泉还不断地来看他，便是孔小姐也寄了口信给他，说是已进学校，不能再来奉看了。
说话之间，隆冬已到，只听那天空里凄惨的西北风，吹过那屋脊外的电线，呜！呜！啧啧啧！便让人添了无限的凄惶。他住在会馆里临院子的一间小屋内，窗格扇上的纸，除了变作焦黄色而外，重重叠叠，补贴上了许多大小方圆的纸块。西北风由天空里带来的冷气，扑着纸窗咕咕作响。屋子里虽然有个小白炉子，那炉子里冒出来的火光，还带了黄色，好像也是在那里作最后的挣扎。炉子口上，放了一把铅铁水壶，壶嘴里，若断若续地向外冒着热气，壶里头叮铃叮铃的响声，也像听得见，也像听不见。世良找了一把矮椅子，放在炉子边，两手撑了大腿，托住了头，沉沉地想着，许久许久，才昂起头来，叹了一口气，然而他的头向上昂，他脸上两行眼泪，却是向下落着。回头看看一张靠墙的小黑板桌子放了一大沓当票，将一块破砚池盖子把当票来压住了。桌子底下却放了一只藤制的圆筐子，筐子口上绕了一条蓝色板带，筐子里拥着一堆破旧的黑棉袄。在筐子边下，放了一只其大如拳的小玻璃罩灯，上面有根小铜链子，乃是预备提着的。
这些东西，是做什么用的？原来世良所有的钱，都为了寻儿子，散传单登广告，花费得干净了。他想着：两次破产，转到了这个地方来，还有什么脸面去见同乡。儿子不回头，老死也就只好老死在北平了，但是住在这地方坐吃山空，怎样能够维持到永久？原来是想拉人力车，但是北平城里的路径不熟，而且在车厂子里租车，还要一家铺保，自己就办不到，继而又想找家豆腐店去当伙计，然而豆腐店掌柜，因他是南方人，又不肯用。最多，他便想做一个卖吃食的小贩。但是北平这地方当小贩的，都有一种唱歌式吆唤声。一个四五十岁的南方人，却无能为力。
可有一件，在他每晚夜深，不能睡着安稳的时候，六街人静，在那永巷之中，有一种很惨厉的吆唤声送入耳鼓。这种吆唤声送了入耳朵之后，却在人脑里留下很深的印象，而且这种吆唤声，字数很简单，只是将“硬面饽饽”四个字，每字都拖得极长，并无别的技巧，世良以先听着，不明白这是干什么的，后来才听说，这是卖一种粗糙点心的。每晚上灯出来，卖到夜深，而且这种买卖，也就是夜越深生意越好。
世良听到，心里就不免一动，他想着：假使做这种生意，或者不难，而且是在晚上出来的，纵然是碰到人，彼此不认识，也就不至于难为情了。在他这样地计划定了，就专心向这条路上走。
不久，他打听得了饽饽作坊所在，偷偷地置备了一套卖饽饽的家具。这家具就是饽饽作坊里一个伙计卖给他的，而且把做这种生意一点小秘诀，也就告诉他了。因为这个伙计，他也是卖饽饽的出身，所以在世良听了，却是比较有益。在他这样望着桌子下面那个旧藤筐时，他已经做了这买卖有两个星期了。
那件破旧袄子下面，就藏有昨晚剩下来的几个饽饽。他望了火，出神了许久，忽然自言自语地叹了一口气道：“不想我一个在南方做庄稼的人，倒跑到北平来卖硬面饽饽。”说毕，又叹了一口气，于是站起身来，在床铺底下，抽出一件老羊皮的背心来。这背心并没有面子，也没有纽扣，穿在身上，用一根布带子拦腰一捆，就算完毕了。然后把藤筐上的带子在身上背着，再提了那盏玻璃灯，就悄悄地到作坊里去了。
在这两个星期以来，他虽继续地卖着饽饽，但是还不曾受过多大的痛苦。今日白天出去，便是白日无光，西北风刮着，愁云惨淡，一直向人家屋顶压将下来。本来在北方的天气，纵然不刮风，人在冰冷的空气里走着，也觉脸上其冷如割。现在遇到这样大的风天，只吹得人身子摇摇摆摆，向前两步，还要退后两步，人只在胡同里滚着走。
好容易挣扎着到了作坊里，批发了百十个饽饽，又到卖窝头的摊子上，吃了五个窝头，两碗红豆小米粥，肚子饱了，全身也有些暖气了。看看街上，已是整排的马路电灯，在寒空里放出那惨淡的青光来，差不多的店铺，都关上铺门了。
世良才听到老手说：做这种生意的，不愁天气坏。因为天气不好，平常的人，都不出门，或在家里烧大烟，或在家里打牌。到了夜深，肚子饿了，这硬面饽饽的声浪，一声声地送入了人家的耳鼓，自然吸引着人来买饽饽吃。世良觉得昨天挣钱不多，今天应当加倍地工作，才可以捞本，于是专向那冷僻的街巷走了去。
到了晚上十点钟以后，在这样风寒的天，路上已看不到有人走路。胡同墙边的路灯，在枯寂的生气里，反是白光射目。在那白光中，飘飘荡荡地飞起雪片来。这雪片将风一吹，简直成了雪烟，向人身上乱扑。那猛扑的程度，向人袖子笼里，领圈里，都钻了进去。便是当世良张开口来叫着硬面饽饽的时候，雪片直冲入他的嘴里，让他舌头冰凉一下。
世良戴着一顶线织的兜头帽子，这帽子好像一个袋，由头上直套下来，连耳朵也在内，只有一个小窟窿，露着鼻子眼睛在外。在他这样迎风走了去，口里吆唤着的时候，那雪花却不问人受得了受不了，只管向世良身上扑着。世良将藤筐背在右胁下，左手提了灯，右手插在背心里，低了头，嗓子里发出那苍老干燥的吆唤声：“硬……面……饽饽……！”
当他竭力吆唤出来的时候，嘴里呼出来的热气，立刻冻着成了白烟。在那手提的玻璃灯光里，还可以看得出来，那只小灯，提着略高于他的膝盖，只看那灯下所照的黄光圈子，或左或右，这也就可以知道他手上提的灯，是怎样的摇摆不定了。灯是摇摆的，世良的脚步，也是走得前后踉跄不定了。
他走得虽是这样地艰难，但是世良心里，他总记着：无论晴雪，每日必得到那公寓门口去绕上一个弯。他心里这样地想着，或者有一天，儿子回到北平来了呢，他必定要到这公寓里来的。这公寓里账房，已经知道我等儿子流落在北平卖饽饽了，那么他听到了我叫卖饽饽的声音，必定会把这事告诉我的儿子。他若是个有人心的，能够不来见我吗？
他如此计划着，也并不感到他计划的错误。照着每晚一趟的规矩，总是向那里走去。像这天晚上的大风雪，他走得只管打晃荡，然而他还坚定了他的固有计划，总要到那公寓前后去转转，总怕儿子或者回来了，自己却失掉了相逢的机会。因之他忘记了一切的困难，一步跟着一步，拼命地向那条路上走。
当他到了那公寓胡同里，恰是由南迎面的西北风，挟了那如烟如雾的雪片，向人身上直扑将来。他被这风雪袭击得太厉害，只得更弯了那向前鞠躬式的身子，以便减少这风势攻击的范围。同时他嘴里依然喊出那凄惨的调子：“硬面饽饽！”他这种拼命地吆唤声，由寂寞的空气里，喊了出去，似乎有登高一呼的情形，但是不听见一点回响，更让人增加了无限的伤感。
勉强地吆唤了几声，并不听到什么声音，自己也就不再吆唤，顺了人家的墙角，慢慢地走着。这却听到稀里哗啦，一阵叉麻雀牌的声音。抬头看时，那墙里人家灿烂如银的灯光，由里面向外反射出来，这可以证明里面人家是一团欢喜。
心想那里面，必定是炉火烧得红红的，开水煮得热热的，大家在那几百支的灯光下面说笑地斗着牌，是多么快乐！外面这样大的风雪，大概是不知道的了。这样看起来，天地生人，也太是不平等。我在外面卖硬面饽饽这种滋味，怎样也让他们试试呢？
他心里如此想着，向墙角里一缩，缩在一个避风的所在，将藤筐子放了下来，向怀里笼住了两只袖子，于是蹲在地上，休息片时。大概是今天晚上太辛苦了，那病后不久的身体，竟是不能支持这风雪的扑击，所以他到了这里蹲下来之后，简直站不起来，背靠了墙，缓缓地向下坐着，不由得哼了两声。
这墙角里虽然避风，但是不能够避冷。世良虽是将两只手都插在皮背心里面，但是这风雪里面的温度，却是特别地低，低得到零下八度。世良将身体紧紧地蜷缩着，以便取暖，然而那寒气不断地袭来，周身的肌肉，于是都拥起了疙瘩，由脚到手，就筛糠似地抖着。
本待背了饽饽筐子，起身再走，但听到呜呜呜带着雪的风声，又哭又气地喊着，于是提了那盏小灯，向外照了一照，原来地面上已雪厚数寸了。自己缩回墙角来，更是抖得厉害，最后心慌意乱，人竟冻糊涂了。仿佛听到屋子里人说：火锅子烧开了，吃了再接着打牌罢；又有人说，屋子里火太大，卷起一点窗户纸，透点新鲜空气进来罢。以后世良便什么都不知道了，人依然是在那墙角落里。