第18章 频道不如归形成槁木 可怜无所好目送飞鸿
第18章 频道不如归形成槁木 可怜无所好目送飞鸿白桂英坐在一张凳子上，正自纳闷，为什么他说这种话呢？那床上的王玉和，又抖颤着声音哼起词句来道：“三分春色二分愁，更一分风雨。”桂英笑道：“你怎么了？颠三倒四地，只管把这几句书来念着？”玉和笑道：“什么也不为，可是念了这几句书，心里就像痛快得多。”桂英将茶壶里的热茶，斟了一大杯，递到他手上，就向他笑道：“你在外面回来，又立刻洗了脚，肚子里面还藏着寒气呢。喝了一杯热茶下去，把寒气冲一冲吧。”玉和坐起来，接着茶杯，并不说什么道谢，却向桂英叹了一口气。桂英道：“你为什么叹气？”玉和摇摇头道：“我昂藏五尺之躯，倒要受你的保护，我是非常惭愧。”桂英笑道“你这叫多此一番惭愧了。两口子谈什么保护不保护？”玉和将一杯热茶，勉强地喝了一半，就将杯子递还给桂英，接着还拱了一拱手。于是一倒身子，牵了被，将身子盖着，便一个翻身朝里就睡了。
原来玉和今天在天安门看雨景，吹了两口寒风，已经受着感冒，不睡倒还可以，睡倒以后，这病就来了。立刻头上昏昏沉沉地，只是不言不语，不睡不醒，人拥了大被躺着。桂英到了这时，才知道他是病了，因一面替他盖被，一面轻轻地叫着他问道：“玉和！你现在怎么样？”玉和卷了被头，朝里睡着，听了她叫，只是随便哼着。
桂英皱了眉头，一个人自言自语道：“这真是要命，风雨交加地，正愁着日子没有法子过下去，偏是他又病了，也是我不好，他在家闷着，就让他闷着吧，又要他出去解个什么闷？准是淋了雨，所以就生病了。”她也不做活了，在床对面，靠窗户的一张方凳子上坐着，只是向了床上望着发愁，这样坐了两小时之久，不曾说话，也不曾移动，很久很久，就叹了一口闷气。
正当她这样叹气的时候，床上的玉和却翻了一个身。桂英吓了一跳，不要是自己在这里叹气，却让他听到了。又走上前和他按着被头，然后低声问道：“玉和！你……”她说着话时，曾伸手去摸玉和的脸，手伸进被里面时，只觉里面如火炽一般，吓得立刻将手向外一缩，话也停止住了，睁了两眼，望着玉和的脸，只管出神。于是将他的身子摇撼了几下，跟着问道：“玉和！你是什么病？找个大夫来瞧瞧吧。”玉和因她是站在床面前叫的，就有些明白过来，因哼着道：“没事，我不过受了一点风寒，盖着被出一点汗，自然就好了。”桂英手扶了被头，站在床面前，只管发了呆望着他的脸，玉和闭着眼睡觉的，睁开眼来看了一看，又复行闭上。又向她道：“你别为难，好好地让我睡上一觉，我自然就好了。”桂英道：“真是糟糕。”她也只能说上这四个字，便将话打住了。她在床前面站了好久，然后一挨身在床沿上坐着，伸了一只手到被里去将玉和的手握住着，问道：“玉和！你觉得怎么样？我熬一碗稀饭给你喝喝吧？”玉和本来想说不要喝了，可是看到夫人这样子殷勤看护，又不能完全拒绝，拂了她的盛意，只得哼着在枕上点了几下头。
桂英明知道他是勉强答应的，可是除了这样，也没有别的法子来安慰他，于是叫着老妈子打了米去，立刻煮上稀饭，自己坐在床边的椅子上，只望了床上的病人。等到稀饭熬好了的时候，玉和已经睡着了。桂英本来要打电话给母亲。请她来了，可以和自己做主。可是母亲真来了，万一玉和漏出口风来，说是自己差事丢了，母亲不但不会原谅，反会说玉和是为了穷逼出来的病，那更是要了自己的面子，所以不敢去打电话。到了这时，自己心里想着，玉和的病像是如此的严重，究竟是不是受了感冒，却还不知道，假使不是感冒，是别的病症，这可耽误不得。母亲既不能告诉，不如先打一个电话给张济才，他究竟年纪大一点，有事可以见得到。如此想着，也不再考虑，冒着雨，就到巡警阁子去打了一个电话给张济才。张济才在电话里听到她说，玉和忽然病了，烧得人事不知，倒吃了一惊，玉和哪里会有这样大的病呢，和秋云一说，秋云问是谁打来的电话？张济才说是桂英自己打的电话。秋云道：“这可了不得，他家打电话，都是在巡警阁子里借用，可隔了有十几户人家，这样大的雨，她自己水流水滴地来打电话，必是情形很吃紧，我们赶着去看上一趟吧。”
张济才和玉和的交情，非同泛泛，听到说，他在风雨交加的时候病了，怎好不去探望他一下子，因之遵了夫人的命，叫了一辆汽车，二人就赶到王家来。这时已是电灯火亮很久了，桂英听到门外有汽车喇叭声，料着是济才夫妇来了，立刻叫女仆开门，自己迎到院子外廊檐下来，檐灯光下，照着秋云手牵了旗袍的底襟，点着脚尖在院子里砖石上走过来，身上早已洒了不少的雨点，连忙抢上前一步，挽着秋云一只手道：“真对不住，这样大的雨，要你也跑来了。”秋云道：“咱们是什么交情呢？再说玉和又没有别的亲戚，我总得来看看。”说着话，济才已在前走，走到玉和卧室里去。
玉和足足睡了一觉，精神已好得多了，看到济才夫妇进来，就连连拱了两下手道：“这可了不得，把二位都惊动了。”张济才见他躺在枕上，脸上红红地，虽然是有些病容，精神还好，不见得有什么重病，便走上前握了他的手，试了一试温度，点点头道：“是受了一点感冒，不要什么紧，你好好躺着吧，可别再受凉，再要受凉，也许会闹出大病来。”桂英在一边，连皱了几下眉毛道：“二位刚才没来，他睡着都糊涂过去了，我心里一着急，就只好打电话给你二位。大风大雨地，真对不住！”济才笑道：“没关系’在家过雨天，我们也是闷得厉害，走来和你两口子谈谈，也好让心里痛快痛快。”桂英请他们坐下，忙着敬了一遍茶烟。济才望望玉和，又望望桂英，心里可就想着，这也是我不好，我要多个什么事，和二家做媒。媒是做成功了，桂英成了个过穷日子的太太，玉和成了个小灾官。往后想着，这是怎么好？他心里如此想着，就不由得夺口而出地向桂英道：“别着急，事情也只有慢慢来。”桂英不曾想到前前后后的事去，济才无缘无故地安慰她一句，她这却是不知道话的命意何在，倒反而翻了眼向济才望着。
秋云坐在一边，冷眼看着济才的神气，便有些明白。就插言道：“你真是个老粗，把话来劝人，无头无尾地就这样对人说着，人家知道你劝的是哪一套呢？”于是掉转过脸来向桂英道：“他的意思是说，玉和没找着事，别着急，慢慢地等机会吧。”桂英道：“这个我倒不急。现在时局这样不好，没有事的人多着啦，也不是他一个，只要人身体康康健健地就得了。”济才道：“可不是？逢到这种时局，也不是哪一个人的事，现在我店里，也是没有生意，只好暂时熬着吧。”他们在这里谈到生活问题，玉和躺在床上，虽然是不置可否，可是他一句一句听到心里去，闭了眼睛，侧身躺着，很久很久的工夫，却叹了一口气，秋云笑道：“别谈了，人家在这里病着，不来好言好语的，让他宽心，倒说这些扫兴的话，更让人家心里烦闷。”玉和这才睁开眼来，微微地摇着头道：“没关系，要这样地谈谈，把心里没法对人说的话，彼此谈起来，才会痛快些。”济才道：“你是南方人，现在到南京政府去找事的人，就多着啦。纵然北平政府倒了，你还有路子可走。就是说革命军来了，你也可以想法子。一来你年轻，这是革命政府肯用的，二来你是南方人，到南方去找事的话，不比在北平找事强得多吗？”
玉和听得张济才的话，完全隔膜。官场中找事，原因哪里是这样子简单的？可是人家冒雨来看自己的病，真是天大人情，自己怎好说人家什么？于是在枕头上将头移挪了几下，表示是点头的样子，张济才笑道：“革命军也快到北平了，到了北平，你就可以想法子了。”桂英笑道：“三爷这句话，算猜到了他的心眼里去，他天天瞧着报，心里就是这样老念着，革命军什么时候到北平来呢？这话，我可要驳一驳了。革命党，不就是要打倒旧官僚的吗？怎么能够用老官僚呢？我听说南方的官，现在没有总长督办了，全叫委员。这委员可就小啦，县衙门里有委员，前清小佐杂也是委员。我怎么知道呢？从前我大爷（注：旧京人称大伯父为大爷，二伯父为二爷，爷字音叶将字拉长做平声，与仆人称大爷二爷之爷有别）也是一个宛平县下乡催粮的委员，所以我就知道。这样看起来，革命党都是好人，把官不当一回事。咱们在北平交通部干事的人，都是腐败官僚，革命党还肯用吗？”
张济才两手按了膝盖坐的，这就两手同时一拍笑起来道：“我真猜不到这位王太太肚子里，还有这样一部春秋。”桂英笑道：“你别说我。不信，你问你们太太，她知道不知道？我们唱戏的人，这一套词儿，我们学也学烂了。”玉和在床上听着，只是皱了眉，那意思自然说是不对。张济才看见，便道：“常言道，事同儿戏，事同儿戏，唱戏哪里可以比真事！革命党志气都大着啦！全是英雄好汉。没听到现在唱的军歌吗？打倒帝国主义，打倒帝国主义！革命成功就好了，欺侮我们中国的洋鬼子，全要打倒，这也可以说是同唱戏一样吗？”秋云瞅了他一眼道：“别瞎扯了，你只知道火腿土丝，该卖多少钱一份就挣钱，你也配谈革命。”玉和听他们牛头不对马嘴的，谈了一阵子旧官僚和革命党，全不是那一回事，也不由得扬眉一笑。
张济才不料闲话越说越远，倒把病人招笑了，这就向桂英道：“玉和完全受了感冒，我瞧是不要紧的，别着急，好好地养息几天，千万别再冒风。我们走了，汽车大概还在门口等着呢。”于是他夫妻二人，就告辞走了出来。张济才走到外边屋子里来了，却又踅进屋走，走到玉和床头边，低声向他耳边道：“你这件事，大概令兄知道了，写了一封信给我，问你的县知事发表了没有？又问听说娶了亲，这女子是什么身份？他不写信给你，为什么倒写信给我呢？我不过和你家里转转信，彼此从来没有通过信的呀！那信我不敢拿了来，怕会出什么问题，过一天，你到我家里去看信吧。”说毕，也不等玉和的回话，匆匆地就走了。
玉和听了这样一个报告，比突然得了感冒，还难过十分。桂英是找了人来，想和丈夫减轻病症的，这倒和丈夫格外加重了几分病症。玉和躺在床上一想，我真想不到，回到北平来以后，竟是一点儿事都找不着。要知道如此，我何必回去撒那个谎，说是打算运动做县知事呢？这叫有何面目去见江东父老，如此一想，精神上增加了无限的痛苦，病又加重了几分，当晚就大烧了一宿，第二天也不见好。桂英看他这样子，怕不是一天两天的病，这就不敢瞒了母亲，就派了老妈子回去报告。这日已是天晴了，朱氏看在姑娘的份儿上，也就不能不连带着看重自己的姑爷，立刻就来探望。
她问过病之后，倒劝着玉和说：“你好好地养病吧，衙门里不去也罢。听说南方的军队，快要到这儿来了，这儿的衙门全得换人，迟早是散，丢了事也不算什么。”玉和倒不料岳母会说出这种话来，真替自己开了一线生路，便道：“我也是这样想。”桂英站在一边道：“据张三爷说，革命军来了，倒反有法子可想。”朱氏道：“可不是吗？以前都是这样，哪省的兵到了北平，哪省的人就抖起来了。”玉和微笑道：“革命军不是那样，这回不同了。你们生长北方，指着口音稍不同的，都叫南方人。哪里知道，南方有三江、两湖、两广，还多着啦，有十几省呢。革命军来了，十几省的人都抖起来了吗？”桂英向他丢了一个眼色道：“不过你是有办法的。”朱氏道：“现在姑爷身体不好，别谈这个，好好地养息养息身体就好了。俗语说，‘留得青山在，不怕没柴烧。’我有个熟大夫，不用花钱，我把他找来瞧瞧吧。”于是她就走出门去打电话去了。玉和拖着声音向桂英道：“难得老太太有这番好心，我真是感激不尽。”桂英笑道：“现在木已成舟了，她无论怎样地不满意你，到了现在，也只有望你身体好好的了。因为你的身体好，我就跟着你好呀。”玉和在床上点点头。他心里本以为丈母娘来了，不免要加重自己的心事，现在丈母娘除善言安慰而外，而且是十分地体贴，虽是没有吃药下去，这病已经好许多了。当时，翻转一个身向里，倒是舒舒服服地睡过去了。等着他醒过来，朱氏已经将大夫请到了。大夫看看玉和的脉，说是感冒病，没有什么关系，给他开了一个发散性的药方，就走了。
玉和睡了两天，出了几次大汗，过了两天，病就好得多。只是自己除身体害病而外，精神上还受有重大的刺激，就一点气力没有，终日昏昏，只在床上躺着。不过在这时候，却有一件事，使他精神特别安慰的，就是北伐的革命军一天一天地逼近了北平，北平各机关，冰消瓦解，逐日崩溃。玉和没有别事，只是早上看日报，晚上看晚报，整天在床上，将报上的消息来安慰自己。他不是说革命军北伐成功了，可以庆祝做新国民了。他的意思是说，各机关倒了，北平政府也倒了，对丈母娘呢，不必说，她知道是全北平官都丢了，不管是哪一个人。对于哥哥呢，说是知县已经到手了，只是换了朝代，是没有法子的事，政府发表的县知事，革命政府之下，是没有用的。整个国家的国体都变动，何况一个小小县知事。哥哥虽昧于时事，一部袁黄纲鉴，却看得透熟，关于换朝代的事情，当然很知道，自己说是同北平政府一齐倒的，哥哥绝没有什么疑问。那么，除了花掉哥哥一千多块钱，不必交账而外，就是回家去暂度农村生活，哥哥也没话说。到了乡村以后，等外面有了机会再出来就事，不必将家眷背在肩膀上，就轻松得多了。还是去学校里学的玩意，当不到工程师，当名工程员也好。
自己越想越对，心里痛快得多。当他在床上这样想入非非的时候，这不像香槟票中头奖那样难，革命军果然进城了，据老妈子进来说，满街都挂着蓝旗子，这就是所谓青天白日旗了。心里揣想着，街上必然是焕然一新，只是自己两条腿支持不住，不能起床，要不然，一定要到街上去看看这革命军人入城以后的情形如何。桂英见他每早看过报，就有一种兴奋的样子，这就向他道：“以前革命军没有进城来，你是天天着急，现在革命军进城来了，你又天天着急，你到底急些什么，那个总司令要请你去当秘书吗？”玉和道：“我又没做声，你怎么知道我在发急？”桂英道：“我怎么不知道你发急呢？这两天你瘦得不像人还罢了，最难看的，就是你两道眉毛锁着，老是展不开来，这就是你心里发急的样子。”玉和道：“你拿面镜子我照照看，究竟我瘦成什么样子了。”桂英道：“别胡来了，病人是不许照镜子的。”玉和道：“唉！我们现在走的这步运气，也就坏得不能再坏了，还怕什么照坏运气吗？”于是也不待桂英的同意，立刻走下床来，在梳妆台上取过一面镜子，躺在床上，自己仔细照着。
他一照之下，不由得就哎哟了一声，这不但是人家说瘦了，就是自己看着自己的相，也几乎不认得。两只颧骨，既是撑出多高，两只眼睛圈儿，却又恰恰落下去了。形容得这张脸，真个成了个蜡纸人形标本。两只眼睛，白的地方带灰色，黑的地方带黄色，一点神采没有。这何需说得，自然是神气完全疏散了。
真不料自己一场感冒的病，竟会弄得身体消瘦以至于此。假使这场病不好，自己就这样死了，那真是自做孽。桂英呢，不妨改嫁，可怜我哥哥对我一番大希望完全成空，少不得还要到北平来替我收尸呢。如此想着，手拿了镜子柄，自己只管对了镜子发呆。约莫有五分钟之久，不曾移动一下。桂英一伸手，将镜子夺了过去，皱了眉道：“你老看镜子做什么？”玉和突然地叹了一口气，昂着头道：“我们回去吧。”桂英听了这话，倒有些莫名其妙，便站在床面前问道：“什么？回去，回到哪里去？”玉和望了她的脸道：“回老家去呀。这个地方，没有钱不能过日子，哪有我们到安徽去的好！”桂英笑道：“张三爷劝你到南方去找事做，你让人家猜着了，真要回南方去了。”玉和道：“我要是真到南方去的话，你能跟我去吗？”桂英道：“这是笑话了，为什么我不能跟你到南方去？难道你到南方去了，我一个人在北平单独过日子吗？”玉和犹豫了很久，才道：“我也知道你一定跟我去的，只是我那乡下的生活，恐怕你过不惯。”桂英道：“你这是瞧不起人的话了，我虽是挣过钱，经过好日子，但是我也是穷家姑娘出身，粗茶淡饭，我一样地能过。再说一个人也要到什么地方说什么话，一个人没有受苦的日子，怎样望到出头的日子哩！”
玉和听她话音，对于回家这一层，竟是一点留难没有，心里却十分痛快，就向桂英点着头道：“既是这么着，我们就决计回去吧。”桂英道：“你好好养病吧。什么也用不着去想，只要你的病好了，我们要怎样都容易。”玉和道：“真的！与其在北平这样前路茫茫地干下去，不如趁早回家乡去。”桂英以为人在客中生病，总是念家的，这也是无足深怪，随他念着罢了。可是这样一来，玉和愁闷着几个月没有办法的时候，也就有了办法。好像一个人生了延久的病症，今天这样治，明天那样治，只要有法子想，就拼命去想法子，后来什么法子都无效了，一心一意去办善后，倒也免除了无味的纷扰。玉和的境遇，正也陷到了这一步田地，就等于医药罔效，现在只做回家善后的思想，却也心地坦然。
这一天，天气晴和，玉和叫老妈子搬了一张方凳子在屋檐下坐着，看到院子里绿荫荫的枣子树上，垂球似的小枣子，还有微微的一丝枣花香，心里想到，北平城里住家，是令人留恋的，小小的院子，一道白粉墙，两棵枣子树，几盆石榴花，就令人可爱。南方这个时候，黄梅天气未过，又该开始苦热了。
正想着，只看院子门外，有个人影子一闪。玉和道：“谁？”那人闪了出来，穿一件暗晦的蓝竹布长衫，光着脑袋油腻腻地拖了一头长发，他还没进门，先就笑着拱了拱手道：“王先生，您好！”玉和看清了，这是和桂英拉胡琴的赵老四，便笑道：“呵！是赵四哥！好久不见。”赵老四走向前，对玉和脸上注意一番，很惊讶地道：“你消瘦得多了。我听老太太说，您身体欠好，早想来看您，今天才得来。我们姑奶奶呢。”桂英迎了出来道：“赵四哥呀！久不见。”赵老四皱了眉，嘴里又吸了一口气，然后才道：“别提了，革了我的命了。这样的时局，唱戏这碗饭，还混得出来吗？”女仆跟着端発子递茶烟，他倒一一领受了，口里连道别张罗。他抽着烟卷，跟玉和对面坐着，喷出一口烟来，然后又微笑道：“现在你是好了，可以大活动了。”玉和笑着露出满口牙来，却道：“我病得有气无力，还会大活动吗？”赵老四道：“我听说，您早就盼望革命军来，现在真来了，您不应当活动吗？”玉和心想，你正猜着一个反面，便无精打采地道：“我灰心极了，不久就要回南方去。”赵老四一拍腿笑道：“怎么着？我一猜，就猜到你要大活动了。其实也不一定要到南京去找事。听说南京谋事的人太多，挣的薪水还不够花。北平这大地方，总会有几个机关，您不会找一个事在北平混吗？您要是在北平的话，也可以把我们携带携带。我还有两个朋友，正托着我和你想法子呢。”
玉和听了这话，什么话也不说，却反过脸来，向桂英微微一笑，赵老四倒不知他这一笑是何用意，也向桂英望着。桂英笑道：“这一程子，他灰心得很，正要回家乡去呢。”赵老四道：“王先生，你真要回南方去吗？”玉和道：“在北平这样干耗着，不如回去的好。”
赵老四见他们再三地说要回南方去，不像是口头言语，与自己来的目的，却不甚相符，坐谈了一会，就告辞出来。他告辞了，先不回家，却一直来见朱氏。朱氏自桂英出嫁了，用不着拉胡琴这样的人，就不大理会赵老四。关于借钱呢，却老实推个干净。现在赵老四又来了，大概是大烟土没了。老早就绷了脸等着他，赵老四似乎也有些自知之明，在屋檐下老早就向她请了个安，笑道：“老太太好？”朱氏站在屋子中间，随便向他点了个头。赵老四道：“我顺便走这胡同里经过，特意过来看看老太太。”朱氏淡淡地道：“请坐吧。”赵老四站着道：“我刚才去看姑奶奶来着，你姑老爷说要回南方去呢。”朱氏道：“是吧？我没有听见说过，那是怎么一回事？”赵老四笑道：“姑奶奶大概知道你舍不得，所以没有肯先说。到了那个时候，她还不会发表吧？可是……”说着又笑了笑道：“先别问你姑奶奶，你是要问，也别说是我说的。”
朱氏听了这话，犹如兜胸受了一拳，心中甚是难过，可是又不便对着赵老四立刻变脸，就淡淡地道：“这话也不见得吧？”
赵老四偷眼看看朱氏的颜色，料着她已经把自己的话，听到心里去了，这才慢慢地坐了下来，然后问朱氏道：“老太太你瞧，现在咱们梨园行这一行，简直不行了。我这两天，把能当的都当光了，昨天拿一件小夹祆去当，再三地说，才当了两钱银子。昨儿一个晚上混了一餐，今天晚上混了一餐，钱是全没了。我的意思，想和你……”说时，格格地笑着。
朱氏听他的话音，是知道他是借钱，便抢着道：“老四，我的难处，你还不知道吧？”赵老四道：“我怎么不知道？我知道多着啦。我并不想和你借个十块八块，你多给我想点法子，借个三块钱吧。”说着，站起来又和朱氏请了一个安。朱氏道：“你也把天下事看得太容易，一开口就是三块钱。”赵老四又笑道：“那也不能依我的话，你就是少给块儿八毛的，我还能和你要吗？”朱氏道：“你又凭什么能够愣和我要呢？”赵老四又向她请了一个安，笑道：“我敢说什么呢？你只可怜可怜我就得了。”朱氏道：“我现在没有活钱进来，你别这样一趟一趟地和我要钱。”说时，就沉着脸色，赵老四不是走开，只管笑嘻嘻地站在她面前，不肯走去。朱氏道：“你不想想法子去，只管东借西挪过日子，也不是办法呀！”说时，在身上掏出一块钱，向桌上一抛道：“你去买土烟抽吧。”赵老四伸手将钱抓去，又向她请了个安，然后称谢而去。
朱氏听到玉和要走，心想，这话不至于假，第一就是玉和没有了事不能不去找活路。第二，他两口子在这里坐吃山空，也应当回家找一点款子来，只是姑爷到南方去，姑娘可用不着去。现在姑娘不对自己说，这里面也许有什么机关，自己也不必问去，只暗中提防一二就得了。
这天晚上，大福喝得醉醺醺地回来，朱氏一见，劈面就骂道：“现在是什么年头？你还有这些闲钱灌黄汤。”大福倒并不示弱，反是翻了眼向母亲道：“什么年头？革命的年头！可是革命只管革命，也不能禁止我不和朋友往来。”朱氏道：“什么狗屁的朋友，现在外面银钱多紧，没事的三朋四友，只管在酒馆里进……”大福摇着手道：“你别忙骂，你猜是谁请我，是你愿意的人请我呀！”朱氏道：“我愿意的，你说是谁？”大福道：“是林二爷请我的。”朱氏道：“林二爷几时来的？上海到北平，多远的路，他只当条小胡同走着？”大福道：“人家有钱呀，为什么不走呢？”朱氏道：“这样乱乱地，他赶来北平做什么？”大福道：“乱乱地，连媳妇也不娶吗？”说着，一溜歪斜地走回他自己屋子里去了。朱氏听到林子实到北平来娶媳妇，倒好像碍着她什么心事一般，就追着身后问道：“我有话问你，睡觉忙什么？”大福走回房去，鞋子也不脱，就向炕上躺下，口里自言自语地道：“这年头儿做官哪里靠得住，今天是总司令总指挥，也许明天就是一品老百姓。只有做大生意买卖的人，一年三百六十五天，都是一样的。依着我的话，王家这一头亲，就不该攀。你看人家现在风风光光地办起事来，多么有面子。”
朱氏站在屋子中间，手扶了桌沿，都听呆了，愣住了一会，才问道：“听你的话，好像是林二爷到北平娶亲来了。娶的是哪一家的姑娘呢？”大福道：“我听说是人家一个小姐，喜事办得好极了。”朱氏道：“喜事办过了吗？”大福道：“就是今天，你说我是灌黄汤，我就是喝得人家的喜酒呀。他没有下我们的帖子，我今天遇着戏馆子里刘海，他告诉我的消息，我临时凑了一个份子，他一见面，十分亲热，就留着我喝酒。”朱氏听了他这一番话，仔细一想，人家也该娶亲了，自己还有什么话说，叹了一口气，回房去了。
到了第三天，桂英因为玉和病好些，怕母亲挂念，自己特意跑回来，向母亲报个信。闲谈了几句，朱氏就告诉她，说林二爷到北平娶亲来了，桂英却也没有深细地追问，随便地答应着。可是当桂英也不过回家来一小时以后，只听到门外一声汽车喇叭响，接着就有人在院子里喊了一声老太太。桂英听了这声音很熟，掀着窗户帘子向外一看，只见林子实穿了长袍子短马褂，后面跟了一个穿粉红绸旗衫，烫发上扎红辫插红花的女人。只见她面孔上喜气洋洋地，就可以知这道是一位新娘子了。这是新夫妇受了人家贺，出来回谢拜客，本是常例，却不料林子实不避嫌疑，会贺到自己家里来。
客既来了，绝没有躲避不见之理。朱氏早是迎了出去，在堂屋等着，林子实在门外退后一步，等新娘向了前，然后挽着她的手，走进门来，轻轻地告诉她道：“这是白老太太。”于是就向朱氏一鞠躬。朱氏道：“请坐请坐。”桂英在里面屋子，向靠里的墙角下一闪，本想不出来见这一对新人的，不料自己一闪动，衣服角扇起风来，带了一些干灰尘到嗓子里去，不由得自己咳嗽两声。这种咳嗽声，林子实却听得很熟，一进耳鼓，便知道是桂英的声音，就笑着问朱氏道：“大姑奶奶也在家吧？”桂英料着是藏不了，见见也没有什么关系，于是一掀门帘走了出来，向林子实点着头道：“二爷，大喜呀！”林子实笑着拱了几拱手道：“多谢多谢！”那新娘子不必介绍，就向桂英一鞠躬。桂英拉了她的手道：“新太太贵姓呀！”新娘微笑着低声道：“贱姓赵。”桂英笑道：“好姓儿，百家姓上头一姓。”说着，拉了她的手，到里边屋子里来坐，朱氏却陪着林子实在堂屋里谈话。
桂英看她虽不十分俊俏，然可以说是五官端正，态度斯斯文文地，倒有几分书生意味。便笑道：“你以前在哪个学堂念书？”新娘道：“早年在小学里念书，如今早不翻书本子了。”桂英笑道：“你和林二爷这一段恋爱史，能谈给我们听听吗？怎么不声不响地，就办喜事了。”桂英的意思，以为她和林子实的婚姻，必是父母之命，媒妁之言成功的，所以故意地问上一句。她微笑了一笑道：“谈不上呀，子实和家父原是世交。”说到这里，杨妈正送了茶进来，递茶杯的时候，向新娘脸上看了一看，回头向桂英笑道：“挺斯文的。”桂英笑道：“可不是？和林二爷正是一对儿。”杨妈向新娘笑道：“你福气，二爷人极老实的。”新娘笑道：“无用的人罢了，也就只这一点，一点什么嗜好都没有。”正说到这里，堂屋外门林子实叫道：“我们走吧。”新娘顺了这话，就站起来道：“再见！”就走出屋子来，同了林子实告辞而去。
桂英坐在玻璃窗子下向外面斜看着，见了那新娘的后影，却撇了一下嘴，她那意思就是说，你美什么呢？我们王先生，也是什么嗜好都没有的人，只是他运气不好，没有找着什么事情，可是她说到林二爷那没有什么嗜好的时候，嘴角翘着，眉毛一扬，那一分儿得意，就不用提了。得意什么？是我不要的人，你得去了。我们王先生，也一点什么嗜好都没有的。她心里如此想着，口里也就不觉得说了出来。
朱氏送了客进来，在外边堂屋里问道：“你一个人在屋子里说些什么？你说谁一点嗜好都没有？”说着，走了进来。见桂英依然靠了窗户，眼睛向大门外望，竟发了呆，直至朱氏站在她面前，她才回过脸来。朱氏道：“你一个人说些什么？”桂英叹了一口气道：“刚才新娘子在我面前夸嘴，说林二爷什么嗜好都没有。其实玉和也什么嗜好都没有。可怜他在倒霉的时候，我就不能对人夸嘴。”朱氏是知道姑娘脾气的，决计不肯在人家面前示弱，说是丈夫不好的，如今居然说起丈夫运气不好，一定是十分不顺心了。正要想法子追问姑娘一句话，玉和有什么运气不好？可是说来也奇怪，桂英坐在那里，好端端地，却垂下泪来。
原来玉和今天在天安门看雨景，吹了两口寒风，已经受着感冒，不睡倒还可以，睡倒以后，这病就来了。立刻头上昏昏沉沉地，只是不言不语，不睡不醒，人拥了大被躺着。桂英到了这时，才知道他是病了，因一面替他盖被，一面轻轻地叫着他问道：“玉和！你现在怎么样？”玉和卷了被头，朝里睡着，听了她叫，只是随便哼着。
桂英皱了眉头，一个人自言自语道：“这真是要命，风雨交加地，正愁着日子没有法子过下去，偏是他又病了，也是我不好，他在家闷着，就让他闷着吧，又要他出去解个什么闷？准是淋了雨，所以就生病了。”她也不做活了，在床对面，靠窗户的一张方凳子上坐着，只是向了床上望着发愁，这样坐了两小时之久，不曾说话，也不曾移动，很久很久，就叹了一口闷气。
正当她这样叹气的时候，床上的玉和却翻了一个身。桂英吓了一跳，不要是自己在这里叹气，却让他听到了。又走上前和他按着被头，然后低声问道：“玉和！你……”她说着话时，曾伸手去摸玉和的脸，手伸进被里面时，只觉里面如火炽一般，吓得立刻将手向外一缩，话也停止住了，睁了两眼，望着玉和的脸，只管出神。于是将他的身子摇撼了几下，跟着问道：“玉和！你是什么病？找个大夫来瞧瞧吧。”玉和因她是站在床面前叫的，就有些明白过来，因哼着道：“没事，我不过受了一点风寒，盖着被出一点汗，自然就好了。”桂英手扶了被头，站在床面前，只管发了呆望着他的脸，玉和闭着眼睡觉的，睁开眼来看了一看，又复行闭上。又向她道：“你别为难，好好地让我睡上一觉，我自然就好了。”桂英道：“真是糟糕。”她也只能说上这四个字，便将话打住了。她在床前面站了好久，然后一挨身在床沿上坐着，伸了一只手到被里去将玉和的手握住着，问道：“玉和！你觉得怎么样？我熬一碗稀饭给你喝喝吧？”玉和本来想说不要喝了，可是看到夫人这样子殷勤看护，又不能完全拒绝，拂了她的盛意，只得哼着在枕上点了几下头。
桂英明知道他是勉强答应的，可是除了这样，也没有别的法子来安慰他，于是叫着老妈子打了米去，立刻煮上稀饭，自己坐在床边的椅子上，只望了床上的病人。等到稀饭熬好了的时候，玉和已经睡着了。桂英本来要打电话给母亲。请她来了，可以和自己做主。可是母亲真来了，万一玉和漏出口风来，说是自己差事丢了，母亲不但不会原谅，反会说玉和是为了穷逼出来的病，那更是要了自己的面子，所以不敢去打电话。到了这时，自己心里想着，玉和的病像是如此的严重，究竟是不是受了感冒，却还不知道，假使不是感冒，是别的病症，这可耽误不得。母亲既不能告诉，不如先打一个电话给张济才，他究竟年纪大一点，有事可以见得到。如此想着，也不再考虑，冒着雨，就到巡警阁子去打了一个电话给张济才。张济才在电话里听到她说，玉和忽然病了，烧得人事不知，倒吃了一惊，玉和哪里会有这样大的病呢，和秋云一说，秋云问是谁打来的电话？张济才说是桂英自己打的电话。秋云道：“这可了不得，他家打电话，都是在巡警阁子里借用，可隔了有十几户人家，这样大的雨，她自己水流水滴地来打电话，必是情形很吃紧，我们赶着去看上一趟吧。”
张济才和玉和的交情，非同泛泛，听到说，他在风雨交加的时候病了，怎好不去探望他一下子，因之遵了夫人的命，叫了一辆汽车，二人就赶到王家来。这时已是电灯火亮很久了，桂英听到门外有汽车喇叭声，料着是济才夫妇来了，立刻叫女仆开门，自己迎到院子外廊檐下来，檐灯光下，照着秋云手牵了旗袍的底襟，点着脚尖在院子里砖石上走过来，身上早已洒了不少的雨点，连忙抢上前一步，挽着秋云一只手道：“真对不住，这样大的雨，要你也跑来了。”秋云道：“咱们是什么交情呢？再说玉和又没有别的亲戚，我总得来看看。”说着话，济才已在前走，走到玉和卧室里去。
玉和足足睡了一觉，精神已好得多了，看到济才夫妇进来，就连连拱了两下手道：“这可了不得，把二位都惊动了。”张济才见他躺在枕上，脸上红红地，虽然是有些病容，精神还好，不见得有什么重病，便走上前握了他的手，试了一试温度，点点头道：“是受了一点感冒，不要什么紧，你好好躺着吧，可别再受凉，再要受凉，也许会闹出大病来。”桂英在一边，连皱了几下眉毛道：“二位刚才没来，他睡着都糊涂过去了，我心里一着急，就只好打电话给你二位。大风大雨地，真对不住！”济才笑道：“没关系’在家过雨天，我们也是闷得厉害，走来和你两口子谈谈，也好让心里痛快痛快。”桂英请他们坐下，忙着敬了一遍茶烟。济才望望玉和，又望望桂英，心里可就想着，这也是我不好，我要多个什么事，和二家做媒。媒是做成功了，桂英成了个过穷日子的太太，玉和成了个小灾官。往后想着，这是怎么好？他心里如此想着，就不由得夺口而出地向桂英道：“别着急，事情也只有慢慢来。”桂英不曾想到前前后后的事去，济才无缘无故地安慰她一句，她这却是不知道话的命意何在，倒反而翻了眼向济才望着。
秋云坐在一边，冷眼看着济才的神气，便有些明白。就插言道：“你真是个老粗，把话来劝人，无头无尾地就这样对人说着，人家知道你劝的是哪一套呢？”于是掉转过脸来向桂英道：“他的意思是说，玉和没找着事，别着急，慢慢地等机会吧。”桂英道：“这个我倒不急。现在时局这样不好，没有事的人多着啦，也不是他一个，只要人身体康康健健地就得了。”济才道：“可不是？逢到这种时局，也不是哪一个人的事，现在我店里，也是没有生意，只好暂时熬着吧。”他们在这里谈到生活问题，玉和躺在床上，虽然是不置可否，可是他一句一句听到心里去，闭了眼睛，侧身躺着，很久很久的工夫，却叹了一口气，秋云笑道：“别谈了，人家在这里病着，不来好言好语的，让他宽心，倒说这些扫兴的话，更让人家心里烦闷。”玉和这才睁开眼来，微微地摇着头道：“没关系，要这样地谈谈，把心里没法对人说的话，彼此谈起来，才会痛快些。”济才道：“你是南方人，现在到南京政府去找事的人，就多着啦。纵然北平政府倒了，你还有路子可走。就是说革命军来了，你也可以想法子。一来你年轻，这是革命政府肯用的，二来你是南方人，到南方去找事的话，不比在北平找事强得多吗？”
玉和听得张济才的话，完全隔膜。官场中找事，原因哪里是这样子简单的？可是人家冒雨来看自己的病，真是天大人情，自己怎好说人家什么？于是在枕头上将头移挪了几下，表示是点头的样子，张济才笑道：“革命军也快到北平了，到了北平，你就可以想法子了。”桂英笑道：“三爷这句话，算猜到了他的心眼里去，他天天瞧着报，心里就是这样老念着，革命军什么时候到北平来呢？这话，我可要驳一驳了。革命党，不就是要打倒旧官僚的吗？怎么能够用老官僚呢？我听说南方的官，现在没有总长督办了，全叫委员。这委员可就小啦，县衙门里有委员，前清小佐杂也是委员。我怎么知道呢？从前我大爷（注：旧京人称大伯父为大爷，二伯父为二爷，爷字音叶将字拉长做平声，与仆人称大爷二爷之爷有别）也是一个宛平县下乡催粮的委员，所以我就知道。这样看起来，革命党都是好人，把官不当一回事。咱们在北平交通部干事的人，都是腐败官僚，革命党还肯用吗？”
张济才两手按了膝盖坐的，这就两手同时一拍笑起来道：“我真猜不到这位王太太肚子里，还有这样一部春秋。”桂英笑道：“你别说我。不信，你问你们太太，她知道不知道？我们唱戏的人，这一套词儿，我们学也学烂了。”玉和在床上听着，只是皱了眉，那意思自然说是不对。张济才看见，便道：“常言道，事同儿戏，事同儿戏，唱戏哪里可以比真事！革命党志气都大着啦！全是英雄好汉。没听到现在唱的军歌吗？打倒帝国主义，打倒帝国主义！革命成功就好了，欺侮我们中国的洋鬼子，全要打倒，这也可以说是同唱戏一样吗？”秋云瞅了他一眼道：“别瞎扯了，你只知道火腿土丝，该卖多少钱一份就挣钱，你也配谈革命。”玉和听他们牛头不对马嘴的，谈了一阵子旧官僚和革命党，全不是那一回事，也不由得扬眉一笑。
张济才不料闲话越说越远，倒把病人招笑了，这就向桂英道：“玉和完全受了感冒，我瞧是不要紧的，别着急，好好地养息几天，千万别再冒风。我们走了，汽车大概还在门口等着呢。”于是他夫妻二人，就告辞走了出来。张济才走到外边屋子里来了，却又踅进屋走，走到玉和床头边，低声向他耳边道：“你这件事，大概令兄知道了，写了一封信给我，问你的县知事发表了没有？又问听说娶了亲，这女子是什么身份？他不写信给你，为什么倒写信给我呢？我不过和你家里转转信，彼此从来没有通过信的呀！那信我不敢拿了来，怕会出什么问题，过一天，你到我家里去看信吧。”说毕，也不等玉和的回话，匆匆地就走了。
玉和听了这样一个报告，比突然得了感冒，还难过十分。桂英是找了人来，想和丈夫减轻病症的，这倒和丈夫格外加重了几分病症。玉和躺在床上一想，我真想不到，回到北平来以后，竟是一点儿事都找不着。要知道如此，我何必回去撒那个谎，说是打算运动做县知事呢？这叫有何面目去见江东父老，如此一想，精神上增加了无限的痛苦，病又加重了几分，当晚就大烧了一宿，第二天也不见好。桂英看他这样子，怕不是一天两天的病，这就不敢瞒了母亲，就派了老妈子回去报告。这日已是天晴了，朱氏看在姑娘的份儿上，也就不能不连带着看重自己的姑爷，立刻就来探望。
她问过病之后，倒劝着玉和说：“你好好地养病吧，衙门里不去也罢。听说南方的军队，快要到这儿来了，这儿的衙门全得换人，迟早是散，丢了事也不算什么。”玉和倒不料岳母会说出这种话来，真替自己开了一线生路，便道：“我也是这样想。”桂英站在一边道：“据张三爷说，革命军来了，倒反有法子可想。”朱氏道：“可不是吗？以前都是这样，哪省的兵到了北平，哪省的人就抖起来了。”玉和微笑道：“革命军不是那样，这回不同了。你们生长北方，指着口音稍不同的，都叫南方人。哪里知道，南方有三江、两湖、两广，还多着啦，有十几省呢。革命军来了，十几省的人都抖起来了吗？”桂英向他丢了一个眼色道：“不过你是有办法的。”朱氏道：“现在姑爷身体不好，别谈这个，好好地养息养息身体就好了。俗语说，‘留得青山在，不怕没柴烧。’我有个熟大夫，不用花钱，我把他找来瞧瞧吧。”于是她就走出门去打电话去了。玉和拖着声音向桂英道：“难得老太太有这番好心，我真是感激不尽。”桂英笑道：“现在木已成舟了，她无论怎样地不满意你，到了现在，也只有望你身体好好的了。因为你的身体好，我就跟着你好呀。”玉和在床上点点头。他心里本以为丈母娘来了，不免要加重自己的心事，现在丈母娘除善言安慰而外，而且是十分地体贴，虽是没有吃药下去，这病已经好许多了。当时，翻转一个身向里，倒是舒舒服服地睡过去了。等着他醒过来，朱氏已经将大夫请到了。大夫看看玉和的脉，说是感冒病，没有什么关系，给他开了一个发散性的药方，就走了。
玉和睡了两天，出了几次大汗，过了两天，病就好得多。只是自己除身体害病而外，精神上还受有重大的刺激，就一点气力没有，终日昏昏，只在床上躺着。不过在这时候，却有一件事，使他精神特别安慰的，就是北伐的革命军一天一天地逼近了北平，北平各机关，冰消瓦解，逐日崩溃。玉和没有别事，只是早上看日报，晚上看晚报，整天在床上，将报上的消息来安慰自己。他不是说革命军北伐成功了，可以庆祝做新国民了。他的意思是说，各机关倒了，北平政府也倒了，对丈母娘呢，不必说，她知道是全北平官都丢了，不管是哪一个人。对于哥哥呢，说是知县已经到手了，只是换了朝代，是没有法子的事，政府发表的县知事，革命政府之下，是没有用的。整个国家的国体都变动，何况一个小小县知事。哥哥虽昧于时事，一部袁黄纲鉴，却看得透熟，关于换朝代的事情，当然很知道，自己说是同北平政府一齐倒的，哥哥绝没有什么疑问。那么，除了花掉哥哥一千多块钱，不必交账而外，就是回家去暂度农村生活，哥哥也没话说。到了乡村以后，等外面有了机会再出来就事，不必将家眷背在肩膀上，就轻松得多了。还是去学校里学的玩意，当不到工程师，当名工程员也好。
自己越想越对，心里痛快得多。当他在床上这样想入非非的时候，这不像香槟票中头奖那样难，革命军果然进城了，据老妈子进来说，满街都挂着蓝旗子，这就是所谓青天白日旗了。心里揣想着，街上必然是焕然一新，只是自己两条腿支持不住，不能起床，要不然，一定要到街上去看看这革命军人入城以后的情形如何。桂英见他每早看过报，就有一种兴奋的样子，这就向他道：“以前革命军没有进城来，你是天天着急，现在革命军进城来了，你又天天着急，你到底急些什么，那个总司令要请你去当秘书吗？”玉和道：“我又没做声，你怎么知道我在发急？”桂英道：“我怎么不知道你发急呢？这两天你瘦得不像人还罢了，最难看的，就是你两道眉毛锁着，老是展不开来，这就是你心里发急的样子。”玉和道：“你拿面镜子我照照看，究竟我瘦成什么样子了。”桂英道：“别胡来了，病人是不许照镜子的。”玉和道：“唉！我们现在走的这步运气，也就坏得不能再坏了，还怕什么照坏运气吗？”于是也不待桂英的同意，立刻走下床来，在梳妆台上取过一面镜子，躺在床上，自己仔细照着。
他一照之下，不由得就哎哟了一声，这不但是人家说瘦了，就是自己看着自己的相，也几乎不认得。两只颧骨，既是撑出多高，两只眼睛圈儿，却又恰恰落下去了。形容得这张脸，真个成了个蜡纸人形标本。两只眼睛，白的地方带灰色，黑的地方带黄色，一点神采没有。这何需说得，自然是神气完全疏散了。
真不料自己一场感冒的病，竟会弄得身体消瘦以至于此。假使这场病不好，自己就这样死了，那真是自做孽。桂英呢，不妨改嫁，可怜我哥哥对我一番大希望完全成空，少不得还要到北平来替我收尸呢。如此想着，手拿了镜子柄，自己只管对了镜子发呆。约莫有五分钟之久，不曾移动一下。桂英一伸手，将镜子夺了过去，皱了眉道：“你老看镜子做什么？”玉和突然地叹了一口气，昂着头道：“我们回去吧。”桂英听了这话，倒有些莫名其妙，便站在床面前问道：“什么？回去，回到哪里去？”玉和望了她的脸道：“回老家去呀。这个地方，没有钱不能过日子，哪有我们到安徽去的好！”桂英笑道：“张三爷劝你到南方去找事做，你让人家猜着了，真要回南方去了。”玉和道：“我要是真到南方去的话，你能跟我去吗？”桂英道：“这是笑话了，为什么我不能跟你到南方去？难道你到南方去了，我一个人在北平单独过日子吗？”玉和犹豫了很久，才道：“我也知道你一定跟我去的，只是我那乡下的生活，恐怕你过不惯。”桂英道：“你这是瞧不起人的话了，我虽是挣过钱，经过好日子，但是我也是穷家姑娘出身，粗茶淡饭，我一样地能过。再说一个人也要到什么地方说什么话，一个人没有受苦的日子，怎样望到出头的日子哩！”
玉和听她话音，对于回家这一层，竟是一点留难没有，心里却十分痛快，就向桂英点着头道：“既是这么着，我们就决计回去吧。”桂英道：“你好好养病吧。什么也用不着去想，只要你的病好了，我们要怎样都容易。”玉和道：“真的！与其在北平这样前路茫茫地干下去，不如趁早回家乡去。”桂英以为人在客中生病，总是念家的，这也是无足深怪，随他念着罢了。可是这样一来，玉和愁闷着几个月没有办法的时候，也就有了办法。好像一个人生了延久的病症，今天这样治，明天那样治，只要有法子想，就拼命去想法子，后来什么法子都无效了，一心一意去办善后，倒也免除了无味的纷扰。玉和的境遇，正也陷到了这一步田地，就等于医药罔效，现在只做回家善后的思想，却也心地坦然。
这一天，天气晴和，玉和叫老妈子搬了一张方凳子在屋檐下坐着，看到院子里绿荫荫的枣子树上，垂球似的小枣子，还有微微的一丝枣花香，心里想到，北平城里住家，是令人留恋的，小小的院子，一道白粉墙，两棵枣子树，几盆石榴花，就令人可爱。南方这个时候，黄梅天气未过，又该开始苦热了。
正想着，只看院子门外，有个人影子一闪。玉和道：“谁？”那人闪了出来，穿一件暗晦的蓝竹布长衫，光着脑袋油腻腻地拖了一头长发，他还没进门，先就笑着拱了拱手道：“王先生，您好！”玉和看清了，这是和桂英拉胡琴的赵老四，便笑道：“呵！是赵四哥！好久不见。”赵老四走向前，对玉和脸上注意一番，很惊讶地道：“你消瘦得多了。我听老太太说，您身体欠好，早想来看您，今天才得来。我们姑奶奶呢。”桂英迎了出来道：“赵四哥呀！久不见。”赵老四皱了眉，嘴里又吸了一口气，然后才道：“别提了，革了我的命了。这样的时局，唱戏这碗饭，还混得出来吗？”女仆跟着端発子递茶烟，他倒一一领受了，口里连道别张罗。他抽着烟卷，跟玉和对面坐着，喷出一口烟来，然后又微笑道：“现在你是好了，可以大活动了。”玉和笑着露出满口牙来，却道：“我病得有气无力，还会大活动吗？”赵老四道：“我听说，您早就盼望革命军来，现在真来了，您不应当活动吗？”玉和心想，你正猜着一个反面，便无精打采地道：“我灰心极了，不久就要回南方去。”赵老四一拍腿笑道：“怎么着？我一猜，就猜到你要大活动了。其实也不一定要到南京去找事。听说南京谋事的人太多，挣的薪水还不够花。北平这大地方，总会有几个机关，您不会找一个事在北平混吗？您要是在北平的话，也可以把我们携带携带。我还有两个朋友，正托着我和你想法子呢。”
玉和听了这话，什么话也不说，却反过脸来，向桂英微微一笑，赵老四倒不知他这一笑是何用意，也向桂英望着。桂英笑道：“这一程子，他灰心得很，正要回家乡去呢。”赵老四道：“王先生，你真要回南方去吗？”玉和道：“在北平这样干耗着，不如回去的好。”
赵老四见他们再三地说要回南方去，不像是口头言语，与自己来的目的，却不甚相符，坐谈了一会，就告辞出来。他告辞了，先不回家，却一直来见朱氏。朱氏自桂英出嫁了，用不着拉胡琴这样的人，就不大理会赵老四。关于借钱呢，却老实推个干净。现在赵老四又来了，大概是大烟土没了。老早就绷了脸等着他，赵老四似乎也有些自知之明，在屋檐下老早就向她请了个安，笑道：“老太太好？”朱氏站在屋子中间，随便向他点了个头。赵老四道：“我顺便走这胡同里经过，特意过来看看老太太。”朱氏淡淡地道：“请坐吧。”赵老四站着道：“我刚才去看姑奶奶来着，你姑老爷说要回南方去呢。”朱氏道：“是吧？我没有听见说过，那是怎么一回事？”赵老四笑道：“姑奶奶大概知道你舍不得，所以没有肯先说。到了那个时候，她还不会发表吧？可是……”说着又笑了笑道：“先别问你姑奶奶，你是要问，也别说是我说的。”
朱氏听了这话，犹如兜胸受了一拳，心中甚是难过，可是又不便对着赵老四立刻变脸，就淡淡地道：“这话也不见得吧？”
赵老四偷眼看看朱氏的颜色，料着她已经把自己的话，听到心里去了，这才慢慢地坐了下来，然后问朱氏道：“老太太你瞧，现在咱们梨园行这一行，简直不行了。我这两天，把能当的都当光了，昨天拿一件小夹祆去当，再三地说，才当了两钱银子。昨儿一个晚上混了一餐，今天晚上混了一餐，钱是全没了。我的意思，想和你……”说时，格格地笑着。
朱氏听他的话音，是知道他是借钱，便抢着道：“老四，我的难处，你还不知道吧？”赵老四道：“我怎么不知道？我知道多着啦。我并不想和你借个十块八块，你多给我想点法子，借个三块钱吧。”说着，站起来又和朱氏请了一个安。朱氏道：“你也把天下事看得太容易，一开口就是三块钱。”赵老四又笑道：“那也不能依我的话，你就是少给块儿八毛的，我还能和你要吗？”朱氏道：“你又凭什么能够愣和我要呢？”赵老四又向她请了一个安，笑道：“我敢说什么呢？你只可怜可怜我就得了。”朱氏道：“我现在没有活钱进来，你别这样一趟一趟地和我要钱。”说时，就沉着脸色，赵老四不是走开，只管笑嘻嘻地站在她面前，不肯走去。朱氏道：“你不想想法子去，只管东借西挪过日子，也不是办法呀！”说时，在身上掏出一块钱，向桌上一抛道：“你去买土烟抽吧。”赵老四伸手将钱抓去，又向她请了个安，然后称谢而去。
朱氏听到玉和要走，心想，这话不至于假，第一就是玉和没有了事不能不去找活路。第二，他两口子在这里坐吃山空，也应当回家找一点款子来，只是姑爷到南方去，姑娘可用不着去。现在姑娘不对自己说，这里面也许有什么机关，自己也不必问去，只暗中提防一二就得了。
这天晚上，大福喝得醉醺醺地回来，朱氏一见，劈面就骂道：“现在是什么年头？你还有这些闲钱灌黄汤。”大福倒并不示弱，反是翻了眼向母亲道：“什么年头？革命的年头！可是革命只管革命，也不能禁止我不和朋友往来。”朱氏道：“什么狗屁的朋友，现在外面银钱多紧，没事的三朋四友，只管在酒馆里进……”大福摇着手道：“你别忙骂，你猜是谁请我，是你愿意的人请我呀！”朱氏道：“我愿意的，你说是谁？”大福道：“是林二爷请我的。”朱氏道：“林二爷几时来的？上海到北平，多远的路，他只当条小胡同走着？”大福道：“人家有钱呀，为什么不走呢？”朱氏道：“这样乱乱地，他赶来北平做什么？”大福道：“乱乱地，连媳妇也不娶吗？”说着，一溜歪斜地走回他自己屋子里去了。朱氏听到林子实到北平来娶媳妇，倒好像碍着她什么心事一般，就追着身后问道：“我有话问你，睡觉忙什么？”大福走回房去，鞋子也不脱，就向炕上躺下，口里自言自语地道：“这年头儿做官哪里靠得住，今天是总司令总指挥，也许明天就是一品老百姓。只有做大生意买卖的人，一年三百六十五天，都是一样的。依着我的话，王家这一头亲，就不该攀。你看人家现在风风光光地办起事来，多么有面子。”
朱氏站在屋子中间，手扶了桌沿，都听呆了，愣住了一会，才问道：“听你的话，好像是林二爷到北平娶亲来了。娶的是哪一家的姑娘呢？”大福道：“我听说是人家一个小姐，喜事办得好极了。”朱氏道：“喜事办过了吗？”大福道：“就是今天，你说我是灌黄汤，我就是喝得人家的喜酒呀。他没有下我们的帖子，我今天遇着戏馆子里刘海，他告诉我的消息，我临时凑了一个份子，他一见面，十分亲热，就留着我喝酒。”朱氏听了他这一番话，仔细一想，人家也该娶亲了，自己还有什么话说，叹了一口气，回房去了。
到了第三天，桂英因为玉和病好些，怕母亲挂念，自己特意跑回来，向母亲报个信。闲谈了几句，朱氏就告诉她，说林二爷到北平娶亲来了，桂英却也没有深细地追问，随便地答应着。可是当桂英也不过回家来一小时以后，只听到门外一声汽车喇叭响，接着就有人在院子里喊了一声老太太。桂英听了这声音很熟，掀着窗户帘子向外一看，只见林子实穿了长袍子短马褂，后面跟了一个穿粉红绸旗衫，烫发上扎红辫插红花的女人。只见她面孔上喜气洋洋地，就可以知这道是一位新娘子了。这是新夫妇受了人家贺，出来回谢拜客，本是常例，却不料林子实不避嫌疑，会贺到自己家里来。
客既来了，绝没有躲避不见之理。朱氏早是迎了出去，在堂屋等着，林子实在门外退后一步，等新娘向了前，然后挽着她的手，走进门来，轻轻地告诉她道：“这是白老太太。”于是就向朱氏一鞠躬。朱氏道：“请坐请坐。”桂英在里面屋子，向靠里的墙角下一闪，本想不出来见这一对新人的，不料自己一闪动，衣服角扇起风来，带了一些干灰尘到嗓子里去，不由得自己咳嗽两声。这种咳嗽声，林子实却听得很熟，一进耳鼓，便知道是桂英的声音，就笑着问朱氏道：“大姑奶奶也在家吧？”桂英料着是藏不了，见见也没有什么关系，于是一掀门帘走了出来，向林子实点着头道：“二爷，大喜呀！”林子实笑着拱了几拱手道：“多谢多谢！”那新娘子不必介绍，就向桂英一鞠躬。桂英拉了她的手道：“新太太贵姓呀！”新娘微笑着低声道：“贱姓赵。”桂英笑道：“好姓儿，百家姓上头一姓。”说着，拉了她的手，到里边屋子里来坐，朱氏却陪着林子实在堂屋里谈话。
桂英看她虽不十分俊俏，然可以说是五官端正，态度斯斯文文地，倒有几分书生意味。便笑道：“你以前在哪个学堂念书？”新娘道：“早年在小学里念书，如今早不翻书本子了。”桂英笑道：“你和林二爷这一段恋爱史，能谈给我们听听吗？怎么不声不响地，就办喜事了。”桂英的意思，以为她和林子实的婚姻，必是父母之命，媒妁之言成功的，所以故意地问上一句。她微笑了一笑道：“谈不上呀，子实和家父原是世交。”说到这里，杨妈正送了茶进来，递茶杯的时候，向新娘脸上看了一看，回头向桂英笑道：“挺斯文的。”桂英笑道：“可不是？和林二爷正是一对儿。”杨妈向新娘笑道：“你福气，二爷人极老实的。”新娘笑道：“无用的人罢了，也就只这一点，一点什么嗜好都没有。”正说到这里，堂屋外门林子实叫道：“我们走吧。”新娘顺了这话，就站起来道：“再见！”就走出屋子来，同了林子实告辞而去。
桂英坐在玻璃窗子下向外面斜看着，见了那新娘的后影，却撇了一下嘴，她那意思就是说，你美什么呢？我们王先生，也是什么嗜好都没有的人，只是他运气不好，没有找着什么事情，可是她说到林二爷那没有什么嗜好的时候，嘴角翘着，眉毛一扬，那一分儿得意，就不用提了。得意什么？是我不要的人，你得去了。我们王先生，也一点什么嗜好都没有的。她心里如此想着，口里也就不觉得说了出来。
朱氏送了客进来，在外边堂屋里问道：“你一个人在屋子里说些什么？你说谁一点嗜好都没有？”说着，走了进来。见桂英依然靠了窗户，眼睛向大门外望，竟发了呆，直至朱氏站在她面前，她才回过脸来。朱氏道：“你一个人说些什么？”桂英叹了一口气道：“刚才新娘子在我面前夸嘴，说林二爷什么嗜好都没有。其实玉和也什么嗜好都没有。可怜他在倒霉的时候，我就不能对人夸嘴。”朱氏是知道姑娘脾气的，决计不肯在人家面前示弱，说是丈夫不好的，如今居然说起丈夫运气不好，一定是十分不顺心了。正要想法子追问姑娘一句话，玉和有什么运气不好？可是说来也奇怪，桂英坐在那里，好端端地，却垂下泪来。