第七十二回 漂泊为聪明花嫌解语 繁华成幻梦诗托无题
第七十二回 漂泊为聪明花嫌解语 繁华成幻梦诗托无题当时，在胡同里走着，向四个八大爷，连声道谢。又道：“痛快痛快，昨天晚上一股怨气，完全冲出来了。那拈花虽然没有银妃那样冰我们，但是她也很瞧我们不起。我们再请这四位大爷到她那里去闹一闹。”陈学平道：“闹一国还可以，那算是出气。若是闹了又闹，人家疑心我们拿她作幌子，那可不好办。”马翔云道：“这事也用不着那样做圈套。拈花不是很羡慕杨杏园吗？叫老陈邀着杨杏园和我们一块儿去，她就会好好的招待了。”侯润甫道：“要这样，今晚上可就去不成了。”
陈学平道：“本来也就不必今天去。好玩的地方，留着慢慢的玩，何必一天晚上，就把它玩一个干净哩？”侯润甫道：“我们还走一家吗？”陈学平道：“不必，打两盘球得了。坐久了，也该松动松动身体呢。”陈学平一提，大家都同意，又到球房里去。这打球也象抽烟一般，不抽烟倒也不过如此，一抽上了瘾，就非抽足不可，所以打一两盘球，决是不能休手的，他们一打球，一直就打到十二点钟方始回家。
到了次日，陈学平记着侯润甫的约会，一吃了早点心，便到杨杏园寓所里来。
这个时候，已是阴历三月快完，天气十分暖和。院子里摆满了盆景，新叶子上，一点儿尘土没有，生气勃勃的。那两株洋槐，稀稀的生出茧绸一般的嫩叶，映着院子地下的树影，也清淡如无。沿着廊沿下，一列有几盆白丁香花，一股香气，直在太阳光里荡漾。陈学平走进来，只见杨杏园捧着一本书在廊下走来走去的看。正要喊他，他已看见了，便请他进屋子去坐。杨杏园道：“我们好久不见面了。初听说北京有一个老同学，便很高兴的找到一处谈谈。见了几回面之后，究竟因为出学校门以后，年数隔得多了，性情都有些改变，见个一二回面，感情依然恢复不起来，所以又淡下来，你说是不是？”陈学平笑道：“这话果然，我也这样想着，只是说不出所以然来。什么难事，经你们新闻记者一揣摸，就有头有尾了。”杨杏园笑道：“这并不是揣摸，事实就是这样。就象你到我这儿来，不是很难得的一件事吗？”
陈学平笑道：“无事不登三宝殿，无缘无故我是不来。不过今天来，完全是为你的事，不是为我的事。”杨杏园道：“为我的事吗？我很愿闻其详。”陈学平道：“你有多久不逛胡同了？”杨杏园一合掌，微笑道：“禅心已作沾泥絮……”陈学平道：“我最讨厌佛学，玄之又玄，你别和我闹什么机锋。”杨杏园道：“大好春光，什么玩的地方也好去，为什么要到胡同里去？”陈学平道：“我的话还没说完，你先别拦着，让我说完了，你就知道我有提到的理由了。”因就把拈花钦慕他的话，说了一遍。杨杏园笑道：“你不要骗我，我不相信你的话。”陈学平昂着头叹了一口气，说道：“拈花拈花，你这一番好意，真是埋没了。你很崇拜人家，人家绝对不肯信，我有什么法子呢？”说着，又望着杨杏园道：“这人实在是你风尘中的知己。你不去看她，那都不要紧。你说没有这一回事，连我听了都不眼气。”说着将手上的手仗，戳着地板咚咚的响。杨杏园道：“有就有，何必发急呢？”陈学平道：“今晚上有工夫吗？我陪你一路去见一见这人。”杨杏园道：“那倒不忙在一时，过两天再去罢。”陈学平笑道：“你当着我面说不去，可别今晚上一个人溜去了。我有事，是常在胡同里走的，我若遇见了你一个人去，可不能答应你。”杨杏园道：“我又不认识这人，一点感情没有，我何必瞒着人去呢？”陈学平不能瞒了，就把侯润甫受了冷落，要杨杏园给他去争面子的话，详细说了一遍。杨杏园听了这话，更不要去了。笑道：“我又不认识那位候君，怎样好去镶人的边？”陈学平道：“那要什么紧，游戏场中，一回见面二回熟，只要我一介绍，就是朋友了。况且人家对你，本来就很欢迎，决不嫌你去得冒昧的。”杨杏园道：“也好，过个两三天，我再奉陪罢。”
陈学平倒信以为真，果然过着几天之后再来约他。但是杨杏园居心不和他去，后来陈学平两次打电话来找他，他都推诿过去了。四五天之后，是个阴天，早上下了一阵雨，下午虽然住了，兀自阴云暗暗的。先在前面邀着富氏兄弟研究了一会子汉文，讲得有些口渴，自回后面来喝茶，屋子里凉风习习，觉得身上有些凉，找了一件薄棉衣服穿上。恰好这两天，报馆里收到的稿子，异常拥挤，又没有什么事，摊书坐了一会，总是无聊。吃过晚饭，对着电灯枯坐，不由得乱想心事。忽然想到陈学平提的那个拈花，趁着今晚无事，何妨去看看。华伯平对我，也曾提过，只是我没有留心，就抛开了。若据他们的话看来，竟是真有其人，我倒应该证实一下。若这话是假的，我坐一会就走，那也没有关系。这样想着，立刻就有要去的心事，于是换了件衣服，拿着帽子，就要去。转身一想，不去也好，不要由此又坠入情网。这样想着，把帽子摘下来，向衣架上一挂。接上第三个念头：“若是不去，真辜负了这人的一番好意。我能说一句宁可我负天下人吗？”到底戴上帽子，坐车到了翠香班。
这天因为天气不十分好，胡同的游客，并不多。杨杏园走进门去，先且不叫拈花，依然过了一道点名的手续。点到拈花头上，是个二十岁附近的女子，少不得仔细看了一眼。凡是一个人来寻花问柳的，妓女也就认为是专诚而来，况且今天人又少，一个人进来，越发是容易让人注意。拈花看见他这样，心里也就有所动。名点过了，杨杏园便对龟奴道：“你叫拈花罢。”拈花正站在院子里听了这话，又猜上个两三分，便请他进屋子去坐。杨杏园不等问，便先笑道：“我姓杨。”拈花脸一红，点点头道：“哦！是的。”她屋子里有个三十多岁的阿姨，正拿着一把茶壶，要出门去，听了“我姓杨”三个字，手叉着门帘子不走，却回转头来笑道：“哎哟！我说呢。”又对拈花笑道：“我猜的话，也就有个五六成对啦。”拈花道：“你倒是沏茶去，怎么站在门口？”阿姨笑着去了，有个十四五岁的小姑娘，送了果碟到桌上来，她将果碟放在桌上，两只眼睛，由头上至脚下，却把杨杏园看了一个够。
杨杏园看她穿了一身绿格子布衣服，倒也干净。圆圆的脸儿，薄薄的敷了一层扑粉，例显得两只眼珠，分外的黑。杨杏园见她望着，便笑问道：“你认识我吗？”小姑娘低头咬着嘴唇一笑，说道：“我在报上老看见你的名字。”杨杏园笑道：“你也会看报吗？”她道：“认识几个字，不能全认。”杨杏园道：“据你这样说，一定很好的了，你叫什么名字？”她笑了一笑，不肯说。杨杏园对拈花道：“这大概是令妹了，怎样不肯把名字告诉我。”拈花笑道：“她对生人，是瞎诌一个名字的，真名字，可是叫小妹妹。她对杨先生不肯说假名字，又不好意思说真名字，所以只好不作声了。”杨杏园道：“有其姊必有其妹，这小妹妹，又玲珑，又温柔，很可爱呢。”拈花笑道：“一个糊涂孩子，不要太夸奖了。”
杨杏园一面说话，一面抬头看时，见正中壁上，虎皮笺的对联，是“春花秋月浑无奈”，不由笑道：“一肚皮不合时宜，在这一副对联上很看得出来了。”拈花道：“这也是一个客人送的，我只觉得很自然，所以爱挂着，其实我是不敢当。”
拈花说话，可就坐近了，和杨杏园只隔了一张桌子面。仔细看她脸色，虽然很是清秀，可是血气不足，未免露出几分憔悴。杨杏园一想，这人一定身世可怜，就是以目前而论，恐怕也很不得意。拈花见他对面平视，倒真有些不好意思。便拿着碟子里的纸包花生糖，剥了两颗吃了。低着头，目光射着手背，手上折叠着糖纸，笑着问道：“杨先生不大出来玩玩了吗？”杨杏园听她的口音，倒好象她知道自己从来爱逛似的。因道：“从前倒是在胡同里有一两个熟人，现在因为事忙，晚上不大出门了。”拈花笑道：“这样说，今天晚上何以又出来了哩？”杨杏园道：“这话恐怕老四未必肯信，今晚我是特意来拜访的。”那阿姨进来倒茶，便笑道：“杨老爷怎么知道我们四小姐是老四？”杨杏园道：“因为知道，所以才特意来拜访。”阿姨笑道：“我们小姐，天天看杨先生做的那个报。”拈花笑道：“你就不要说了，编报都说不上来。”阿姨道：“我又不认识字，知道什么叫做编呢？杨老爷，我们四小姐，就喜欢看你做的文章，看了就对我们说。她说你有一个要好姑娘……”说到这里，回头对小妹妹问道：“叫啥个……哦？想起来哉，叫梨云，阿是？先是交关好（口虐），到后来……”拈花笑道：“得了，别说了。这是人家自己的事，人家自己还不知道，要你来告诉他？”杨杏园道：“这事很奇怪，你们何以会知道呢？”
拈花道：“我看大作，那些无题本事诗，就知道一些了。后来我们这里一个老六的阿姨，跟过梨云的，没有事的时候，她常和我们说这件事，所以我是知道很详细。我就常说，客人中果然有这样的好人，有机会我总要见一见他。”杨杏园笑道：“现在见着了，大失所望吧？”拈花道：“杨先生这话太客气，是瞧我们不起的话了。”杨杏园道：“果然是瞧不起，我又为什么来了？”讲着，便拉住小妹妹的手问道：“小妹妹，你说我这话对不对？”小妹妹笑了一笑。
拈花道：“我虽是今日认得你杨先生，可是你的为人，我也猜到一半。”杨杏园道：“那是什么缘故？”拈花道：“就因为天天看报。”杨杏园道：“老四天天看报？你喜欢看哪一门？”拈花笑道：“照例天天先看小说和小品文字，再看社会新闻。”杨杏园道：“紧要新闻不看吗？”拈花道：“至多看看题目。我觉那些事，看了也没有什么兴味。象我们这种人，可以说是’商女不知亡国恨‘了。”杨杏园只听了她这一句话，知道她果然有些学问。便笑道：“老四的唐诗很熟，大作一定很好。据我的朋友说，你寄过稿子到我那里去，我可没有收到。”小妹妹在一边接嘴道：“寄过的，还在报上登出来了哩。”杨杏园道：“真的吗？我真是善忘，怎么不记得？”拈花道：“不是您善忘，我是用外号投稿的。除了我几个熟人外，是没有人知道的。”杨杏园道：“用的哪一个外号，我很愿知道。”拈花笑道：“不要说罢，要是说出来了，杨先生回去把陈报翻出一查，就要羞死人。”杨杏园道：“不是我自负一句的话，无论什么稿子，凡是经我的手发出去的，总可以看看。大作既然是登了报，大概总还好。”拈花笑道：“我那几首歪诗，载出来已非真面目，杨先生改了好多了。”杨杏园道：“呀呵，对不住，我是胡闹了，不要见怪。”拈花道：“那个时候，我还和杨先生不认识，怎样客气得起来？就是认识，请杨先生改还请不到哩，哪有见怪之理？”杨杏园道：“现在有什么富稿没有，我很愿意瞻仰瞻仰。”拈花笑道：“住在这样昏天黑地的地方，哪里还有什么窗稿？”
杨杏园心想，听她的口音，竟是十分厌弃这青楼生活。但是她为什么不跟着人去从良呢？难道她还有什么不得已的苦衷吗？心里想着，手上拿着桌上炮台烟的烟筒，只是转着抚弄，想出了神了。小妹妹以为他要抽烟，就取了一根烟，直送到杨杏园嘴边。杨杏园未便拒绝，只得抿着嘴唇，对她一笑。小妹妹又擦了火柴，给他点上烟。杨杏园将烟抽了两口，放在烟灰缸子上。抚着小妹妹的手，却对拈花笑道：“这小妹妹善解人意，很让人家欢喜，读书一定很有希望的。现在还在读书吗？”
拈花道：“她自己倒愿意读书。不过我看认识几个字就可以了。认字认得太多了，徒乱人意。”说到这里，长叹了一口气。杨杏园笑道：“老四，我们是初交，我自然不便多谈。但是徒乱人意，有些解法吗？”拈花道：“’花如解语浑多事，石不能言最可人。‘这就是我的解法。”杨杏园点头笑道：“原来如此。”说时举着茶杯，嘴唇抿着杯沿，慢慢的呷茶，脸上现出笑容。拈花道：“这一笑大有文章。杨先生笑我吗？”杨杏园连连摇头道：“不是！不是！我很佩服你老四会说话。你若加入文明交际场中，是一个上等人才。”拈花道：“嗐！什么上等人才？在这个时代，女子到了我们这步田地，堕落不堪了。第一，就是没有人格。”说到这里，她竟哽咽住了，眼睛里水汪汪的，就要滚下泪来。她自己不好意思对生人这样，便向北转身，对着橱上的玻璃镜去理鬓发。说话到这里，杨杏园倒没有法子去安慰她。
难道说青楼生活不是堕落，劝人家往下干不成？便搭讪着和小妹妹说道：“你姐姐说，不让你读书，你的意思怎么样呢？”小妹妹笑道：“不怎么样？”杨杏园笑道：“这是菩萨话，小姑娘不许说这样的话。我可劝你读书，读了书，什么事，也不受人欺的。”拈花听说，走过来，仍旧在对面坐下。笑道：“杨先生，你有这样的美意，倒不如给她找一个人家，就算成全了她了。”杨杏园笑道：“好，可以，我路上还有几个很漂亮的青年朋友，都等着结婚呢。”拈花道：“我是说老实话。你想，我已经自己害了自己，难道又害她不成？人家常说，胡同里的姑娘，五年一个世界，这是真话。慢说这是人间地狱，就是因为表面上的繁华，很可以不顾人格，但也不过五六年的事。一生一世，为了这五六年的繁华，牺牲个干净，那也很不值得。所以莫如趁她年纪不大，赶快找个安身之处，免得近朱者赤，近墨者黑，弄得没有好结果。”杨杏园道：“老四这话，倒是实情。你的意思，要怎样的人才合适呢？”
拈花道：“我第一个条件，是要一夫一妻。第二，只要有碗饭吃。第三，是个有知识的人。别的我都可以不必管。至于坐汽车，住洋楼，那是难得的事，也不要希望了。多少人为了想坐汽车住洋楼，弄的不可收拾呢。”杨杏园偷眼看那小妹妹，低头卷着衣裳的下摆，正静静的往下听着。阿姨在一旁插嘴道：“四小姐倒是老早就有这句话的，不让她吃这碗饭。”杨杏园道：“老四既有这一番好意，我先有两个前提，请你解决。其一，这脂粉队里，最会引诱青年的。你不让她吃这行饭，你就不要她到这里面来，我想老四也不在乎她给你作什么事。其二，你要趁她未成人，给她一些相当的知识。我这几句话，未免交浅而言深，你不见怪吗？”拈花道：“杨先生这话，完全对的，我也就是这样想。可是我又有我的难处，我们就是姊妹两个，又没有租小房子，不让她跟着我，让她跟着谁呢？至于给她的知识，无非是读书。由我教她，现在也能写账，也能写平常信了，我以为就当适可而止。文字为忧患之媒，倒是糊涂一点子的好。”杨杏园笑道：“何言之激也？”阿姨道：“她倒不是着急，女人认字多了，究竟不好。你看，我们四小姐，可不是……”拈花接上长叹了一声。
这时，外面一阵吆唤，拈花又来了一帮客。她暂让小妹妹陪着杨杏园，又到隔壁屋子里去了。杨杏园笑问她道：“你姐姐刚才所说的话，你都听见了吗？”小妹妹回手在背后换了辫子过来，却用辫子梢去扫桌子沿，一只手撑了半边脸，不让人看见她的脸色。杨杏园道：“这有什么害臊的，是终身大事呀！你现在若好好的拜托我，我一定给你找一个好好的女婿。到了春天，小两口儿，手牵着手逛公园逛北海，那是多么有趣呀？”小妹妹噗哧一声，两只手膀子伏在桌上，把脸枕在上面，藏在怀里笑。杨杏园笑道：“这就害臊。将来我做了媒人，你还要不好意思呢。”
小妹妹听说，只是藏着脸笑，不肯抬起头来，直到拈花进来，问道：“这是为什么？”
杨杏园笑道：“我问她，她害臊呢。”拈花也笑道：“去罢，有人问你呢。”她才站起来，对镜子牵了牵衣襟，抚了一下鬓发，然后走了。杨杏园道：“这小妹妹，性情温柔，很有些意思。”拈花道：“正是因为这样，我不肯让她也堕落了。从来是聪明误人，就是带着聪明相，也会没有好结果。这孩子虽不聪明，她的面相，倒是带几分忠厚。我想她的身世，将来或者比我好些，所以我对于她，总望安分一路上办。”拈花说得高兴，又坐下谈起来了。这时屋里并无第三个人，杨杏园笑道：“我们虽然初次会面，一见如故，谈得很痛快。将来我多一个谈心的地方了。”说着，看了一看茶杯。拈花连忙拿了茶杯斟了一杯茶，放在他面前。杨杏园举起，一饮而尽，笑道：“足解相如之渴了。”拈花红了脸抿着嘴一笑，说道：“我是不大会应酬的，杨先生不要见怪。”杨杏园道：“我们谈得很合适，哪有见怪之理。”
拈花又一笑。看她那种情形，有什么话要说，又忍回去了似的，所以她坐在桌子横头，身躯靠着椅子背，支着脚，不住的摇撼。杨杏园坐在一边，冷眼看她的态度，也有感触。小妹妹忽然进来说道：“都想什么呢？还要拿我开玩笑吗？”杨杏园醒悟过来，便起身说道：“坐得久了，改日再谈罢。”拈花伸了半个懒腰，强自的制住了。站起来笑道：“我是不敢留，若是并没有什么事情，就请再坐一会儿。”杨杏园道：“我们既然认识了，以后就可以随便的来往，倒不在乎一夜的畅谈。”拈花点头笑道：“那也好。可是……可是……”杨杏园不知道她有什么转语，便道：“自然是还要再来访的。”拈花笑道：“不是那句话。我很冒昧的问一句，能把贵寓的地点和电话号码告诉我吗？”杨杏园道：“可以可以。”便掏了一张名片给她，“地点和电话号码，上面都有了。”拈花笑道：“也许有一个日子，我到贵寓来奉看，不要紧吗？”杨杏园道：“不要紧的。”小妹妹道：“坐下罢！为什么站着说话呢？”拈花坐下了，杨杏园笑道：“哪有再坐之理！再谈罢。”说毕，自走出房门。拈花在房门口，叉着门帘子望着，杨杏园回头一看，和她笑着互点了一个头，这才走出这家班子来。
杨杏园既是一个人，也无别的地方可去，且自回家。这晚上，天气很是阴凉，拿了一本书，在电灯下看了两个钟头。只觉脚上一阵凉气，直冷到大腿以上来。一抬头，看到桌子上摆的小闹钟，已打过了一点，玻璃窗外，洞黑如漆，人声全都安息了。丢下书，正要上床睡，只听见前面屋里，一阵电话铃响。他知道大家睡了，便到前面去接电话。在电话里一问，正是陈学平打电话来找，心想，他们消息真灵通，怎样我去看了一趟拈花，他们就会知道了？那边一听声音，便问道：“你就是杏园吗？”杨杏园道：“怎么这时候，还打电话来？明天大兴问罪之师，还不算晚啦。”陈学平道：“我不是和你开玩笑，我有要紧的事和你商量。”杨杏园也注意起来，便问是什么事？陈学平道：“说起来，这个人你也认识的。一位叫任毅民的朋友，现在得了急病晕过去了。要想送到医院里去，又怕越搬动越出毛病。要请医生来看，手边一时也没有钱。这样夜深，请医生来一次，没有十块二十块是不行的。这位朋友，已经是很窘，我来看他，来得很急，又没有预备钱，这事十分棘手。我听说你有个医生朋友，你能不能做一点好事，打一个电话，请医生到平安公寓来一趟。至于医药费，我以人格担保，将来由我归还就是了。”杨杏园道：“这位任君也是我的熟人。这是一桩小事，还说什么人格担保吗？”挂上这边的电话，于是打一个电话给他相熟的医生刘子明，请他就去。把医生约好了，这才去睡觉。
到了次日起来，刘子明也来了电话。杨杏园接着电话先道谢了一声。刘子明道：“你不要向我道谢，我先向你道歉。你那贵友，我昨晚匕到的时候，人已不中用，没法子救了。”杨杏园道：“死了吗？什么病？病得这样急。”刘子明道：“并不是病，是服了毒了。我看那情形，很是凄惨。”杨杏园道：“服了毒，很奇怪。这人是个很活泼的青年啦。’划子明道：“这事你一点不知道吗？为什么你又打电话找我呢？”杨杏园道：“我也是接了朋友的电话，转达给你的。既然这人出了这种惨事，我倒要去看看。”挂上电话，并不耽搁，便到平安公寓来。
一进门便见西厢房门外摆了一张桌子，五六个人在露天里坐着，好像议论一件什么事似的。陈学平精神颓丧，也坐在一张藤椅上。两只脚却一直架到桌子上来，人倒仰在椅子上，闭着眼睛养神。杨杏园先叫了声“学平”，他睁眼一看，连忙站起来道：“你怎么来了，知道这一件事吗？”杨杏园道：“我是听见医生说的。他现在什么地方？”陈学平道：“在屋里躺着。”杨杏园道：“我和任君，也是朋友，虽然交情不深，人到这步田地，实在可惨。我要进去看看。“说时，顺手将房门一推，只见屋里的东西，弄得异常凌乱。桌子上摆满了茶壶茶碗药瓶药罐之类。靠着床两张椅子，上面堆了许多衣服和几双脏袜子，满地上是纸片药汁棉絮，床上直挺挺地睡着一个人，脸上把一条白手绢盖着。他身上穿一件旧湖绉夹袍，上面也粘满了斑斑点点的痕迹。自然，这就是任毅民的尸首。杨杏园想他也是风度翩翩的一个少年，活的时候，是多么活泼，一口气不来，就躺在这里，一点事情也不知道了。
他这样想着，正要走上前，伸手去揭面上那块白手绢。陈学平连忙执着他的胳膊。
杨杏园回头看时，陈学平连连摆手说道：“不要看罢，你若看了，你心里要难过的。你看看他那手，你就知道了。”杨杏园走近一步，俯着身子一看，只见他的手指，全是紫的。手指甲，还变作青色。陈学平道：“你看见吗？就此一端，其余可知了。出来坐罢。他这样一来，让我受了很深的刺激。不要尽看，越看越让人伤心。”杨杏园和这任毅民，虽然不是深交，看见这样子，也是恻然不忍，便同到外面来坐，陈学平顺手就把门带上了。杨杏园道：“他这人很活动的，何以出此短见哩？”陈学平道：“正是因为他太活动了，所以落了这样一个下场头。”杨杏园道：“是什么原故呢？你能告诉我吗？”陈学平道：“我很愿告诉你。你若隐去名姓，把他的情节在报上登出来，倒可以劝劝人。不过说起话长哩。”正说到这里，一阵五六个人，抬了一口白木空棺材进来。又有一个人捧着一叠纸钱，三四束线香，一齐放在房门口。院子里这几个人，都张罗起来。杨杏园看这样子，现在才开始料理身后，人家各有事，不便在这里说闲话，便对陈学平道：“有什么事要我办理的吗？”陈学平因为他和任毅民交情很浅，而且又是忙人，不便连累他，就说：“身后的事，草草都已料理清楚了。已经打了一个电报到他家里去，预料一个星期之内，就要来人的。你有事，请便罢，两三天之内，我到贵寓来看你，可以把他的事，详详细细奉告。”杨杏园听他这样说，便回去了。
过了两天，陈学平手上捧着一本很厚的抄本书，来访杨杏园。说道：“我不是在朋友死后，揭破他的阴私。这实在是一部惨史，少年人若知道这一件事，大可以醒悟了。”杨杏园接过随便一翻，就翻到了一页新诗。诗前面并没题目，只是写着二十七、二十八、二十九。大概是首数的次序，总题目在最前面呢。一页一页，倒翻过去，翻到最前面，原来题目是“无题”两个字。旧诗的题目，新诗倒借来用了，这很是奇怪的。于是先看第一首，那诗共有五句。诗说：“人声悄悄，见伊倚着桌儿微笑。我正要迎上前去，摇动了孤灯的冷焰，我的痴梦醒了。”这也不觉得有什么意思，翻过一页去，再看前面写着“五”字的一首。那诗说：“禽石填不平的恨海，我想用黄金来填它。黄金填不满的欲壑，我又想用情丝来塞它。青苔下的蝼蚁，哪能搬动芳园的名花？这都是自己的妄想，不成呵！怎样反埋怨着她？”杨杏园点了一点头，陈学平在一旁看了说道：“你是反对新诗的人，怎样点起头来？”杨杏园道：“我因为他偷了几句旧诗词，学着曲的口气一做，倒很是灵活。这一首诗的意味，和第一首的情形，大大不同，象是觉悟了。”陈学平摇头道：“他哪里能觉悟？他要觉悟，就不会死了。你再往后看去，你就明白了。”杨杏园道：“我不要看了。与其我看了来猜哑谜，何不干脆请你说出来呢？”陈学平的肚子里，早也就憋不住了，于是就把这一段小史说出来。
陈学平道：“本来也就不必今天去。好玩的地方，留着慢慢的玩，何必一天晚上，就把它玩一个干净哩？”侯润甫道：“我们还走一家吗？”陈学平道：“不必，打两盘球得了。坐久了，也该松动松动身体呢。”陈学平一提，大家都同意，又到球房里去。这打球也象抽烟一般，不抽烟倒也不过如此，一抽上了瘾，就非抽足不可，所以打一两盘球，决是不能休手的，他们一打球，一直就打到十二点钟方始回家。
到了次日，陈学平记着侯润甫的约会，一吃了早点心，便到杨杏园寓所里来。
这个时候，已是阴历三月快完，天气十分暖和。院子里摆满了盆景，新叶子上，一点儿尘土没有，生气勃勃的。那两株洋槐，稀稀的生出茧绸一般的嫩叶，映着院子地下的树影，也清淡如无。沿着廊沿下，一列有几盆白丁香花，一股香气，直在太阳光里荡漾。陈学平走进来，只见杨杏园捧着一本书在廊下走来走去的看。正要喊他，他已看见了，便请他进屋子去坐。杨杏园道：“我们好久不见面了。初听说北京有一个老同学，便很高兴的找到一处谈谈。见了几回面之后，究竟因为出学校门以后，年数隔得多了，性情都有些改变，见个一二回面，感情依然恢复不起来，所以又淡下来，你说是不是？”陈学平笑道：“这话果然，我也这样想着，只是说不出所以然来。什么难事，经你们新闻记者一揣摸，就有头有尾了。”杨杏园笑道：“这并不是揣摸，事实就是这样。就象你到我这儿来，不是很难得的一件事吗？”
陈学平笑道：“无事不登三宝殿，无缘无故我是不来。不过今天来，完全是为你的事，不是为我的事。”杨杏园道：“为我的事吗？我很愿闻其详。”陈学平道：“你有多久不逛胡同了？”杨杏园一合掌，微笑道：“禅心已作沾泥絮……”陈学平道：“我最讨厌佛学，玄之又玄，你别和我闹什么机锋。”杨杏园道：“大好春光，什么玩的地方也好去，为什么要到胡同里去？”陈学平道：“我的话还没说完，你先别拦着，让我说完了，你就知道我有提到的理由了。”因就把拈花钦慕他的话，说了一遍。杨杏园笑道：“你不要骗我，我不相信你的话。”陈学平昂着头叹了一口气，说道：“拈花拈花，你这一番好意，真是埋没了。你很崇拜人家，人家绝对不肯信，我有什么法子呢？”说着，又望着杨杏园道：“这人实在是你风尘中的知己。你不去看她，那都不要紧。你说没有这一回事，连我听了都不眼气。”说着将手上的手仗，戳着地板咚咚的响。杨杏园道：“有就有，何必发急呢？”陈学平道：“今晚上有工夫吗？我陪你一路去见一见这人。”杨杏园道：“那倒不忙在一时，过两天再去罢。”陈学平笑道：“你当着我面说不去，可别今晚上一个人溜去了。我有事，是常在胡同里走的，我若遇见了你一个人去，可不能答应你。”杨杏园道：“我又不认识这人，一点感情没有，我何必瞒着人去呢？”陈学平不能瞒了，就把侯润甫受了冷落，要杨杏园给他去争面子的话，详细说了一遍。杨杏园听了这话，更不要去了。笑道：“我又不认识那位候君，怎样好去镶人的边？”陈学平道：“那要什么紧，游戏场中，一回见面二回熟，只要我一介绍，就是朋友了。况且人家对你，本来就很欢迎，决不嫌你去得冒昧的。”杨杏园道：“也好，过个两三天，我再奉陪罢。”
陈学平倒信以为真，果然过着几天之后再来约他。但是杨杏园居心不和他去，后来陈学平两次打电话来找他，他都推诿过去了。四五天之后，是个阴天，早上下了一阵雨，下午虽然住了，兀自阴云暗暗的。先在前面邀着富氏兄弟研究了一会子汉文，讲得有些口渴，自回后面来喝茶，屋子里凉风习习，觉得身上有些凉，找了一件薄棉衣服穿上。恰好这两天，报馆里收到的稿子，异常拥挤，又没有什么事，摊书坐了一会，总是无聊。吃过晚饭，对着电灯枯坐，不由得乱想心事。忽然想到陈学平提的那个拈花，趁着今晚无事，何妨去看看。华伯平对我，也曾提过，只是我没有留心，就抛开了。若据他们的话看来，竟是真有其人，我倒应该证实一下。若这话是假的，我坐一会就走，那也没有关系。这样想着，立刻就有要去的心事，于是换了件衣服，拿着帽子，就要去。转身一想，不去也好，不要由此又坠入情网。这样想着，把帽子摘下来，向衣架上一挂。接上第三个念头：“若是不去，真辜负了这人的一番好意。我能说一句宁可我负天下人吗？”到底戴上帽子，坐车到了翠香班。
这天因为天气不十分好，胡同的游客，并不多。杨杏园走进门去，先且不叫拈花，依然过了一道点名的手续。点到拈花头上，是个二十岁附近的女子，少不得仔细看了一眼。凡是一个人来寻花问柳的，妓女也就认为是专诚而来，况且今天人又少，一个人进来，越发是容易让人注意。拈花看见他这样，心里也就有所动。名点过了，杨杏园便对龟奴道：“你叫拈花罢。”拈花正站在院子里听了这话，又猜上个两三分，便请他进屋子去坐。杨杏园不等问，便先笑道：“我姓杨。”拈花脸一红，点点头道：“哦！是的。”她屋子里有个三十多岁的阿姨，正拿着一把茶壶，要出门去，听了“我姓杨”三个字，手叉着门帘子不走，却回转头来笑道：“哎哟！我说呢。”又对拈花笑道：“我猜的话，也就有个五六成对啦。”拈花道：“你倒是沏茶去，怎么站在门口？”阿姨笑着去了，有个十四五岁的小姑娘，送了果碟到桌上来，她将果碟放在桌上，两只眼睛，由头上至脚下，却把杨杏园看了一个够。
杨杏园看她穿了一身绿格子布衣服，倒也干净。圆圆的脸儿，薄薄的敷了一层扑粉，例显得两只眼珠，分外的黑。杨杏园见她望着，便笑问道：“你认识我吗？”小姑娘低头咬着嘴唇一笑，说道：“我在报上老看见你的名字。”杨杏园笑道：“你也会看报吗？”她道：“认识几个字，不能全认。”杨杏园道：“据你这样说，一定很好的了，你叫什么名字？”她笑了一笑，不肯说。杨杏园对拈花道：“这大概是令妹了，怎样不肯把名字告诉我。”拈花笑道：“她对生人，是瞎诌一个名字的，真名字，可是叫小妹妹。她对杨先生不肯说假名字，又不好意思说真名字，所以只好不作声了。”杨杏园道：“有其姊必有其妹，这小妹妹，又玲珑，又温柔，很可爱呢。”拈花笑道：“一个糊涂孩子，不要太夸奖了。”
杨杏园一面说话，一面抬头看时，见正中壁上，虎皮笺的对联，是“春花秋月浑无奈”，不由笑道：“一肚皮不合时宜，在这一副对联上很看得出来了。”拈花道：“这也是一个客人送的，我只觉得很自然，所以爱挂着，其实我是不敢当。”
拈花说话，可就坐近了，和杨杏园只隔了一张桌子面。仔细看她脸色，虽然很是清秀，可是血气不足，未免露出几分憔悴。杨杏园一想，这人一定身世可怜，就是以目前而论，恐怕也很不得意。拈花见他对面平视，倒真有些不好意思。便拿着碟子里的纸包花生糖，剥了两颗吃了。低着头，目光射着手背，手上折叠着糖纸，笑着问道：“杨先生不大出来玩玩了吗？”杨杏园听她的口音，倒好象她知道自己从来爱逛似的。因道：“从前倒是在胡同里有一两个熟人，现在因为事忙，晚上不大出门了。”拈花笑道：“这样说，今天晚上何以又出来了哩？”杨杏园道：“这话恐怕老四未必肯信，今晚我是特意来拜访的。”那阿姨进来倒茶，便笑道：“杨老爷怎么知道我们四小姐是老四？”杨杏园道：“因为知道，所以才特意来拜访。”阿姨笑道：“我们小姐，天天看杨先生做的那个报。”拈花笑道：“你就不要说了，编报都说不上来。”阿姨道：“我又不认识字，知道什么叫做编呢？杨老爷，我们四小姐，就喜欢看你做的文章，看了就对我们说。她说你有一个要好姑娘……”说到这里，回头对小妹妹问道：“叫啥个……哦？想起来哉，叫梨云，阿是？先是交关好（口虐），到后来……”拈花笑道：“得了，别说了。这是人家自己的事，人家自己还不知道，要你来告诉他？”杨杏园道：“这事很奇怪，你们何以会知道呢？”
拈花道：“我看大作，那些无题本事诗，就知道一些了。后来我们这里一个老六的阿姨，跟过梨云的，没有事的时候，她常和我们说这件事，所以我是知道很详细。我就常说，客人中果然有这样的好人，有机会我总要见一见他。”杨杏园笑道：“现在见着了，大失所望吧？”拈花道：“杨先生这话太客气，是瞧我们不起的话了。”杨杏园道：“果然是瞧不起，我又为什么来了？”讲着，便拉住小妹妹的手问道：“小妹妹，你说我这话对不对？”小妹妹笑了一笑。
拈花道：“我虽是今日认得你杨先生，可是你的为人，我也猜到一半。”杨杏园道：“那是什么缘故？”拈花道：“就因为天天看报。”杨杏园道：“老四天天看报？你喜欢看哪一门？”拈花笑道：“照例天天先看小说和小品文字，再看社会新闻。”杨杏园道：“紧要新闻不看吗？”拈花道：“至多看看题目。我觉那些事，看了也没有什么兴味。象我们这种人，可以说是’商女不知亡国恨‘了。”杨杏园只听了她这一句话，知道她果然有些学问。便笑道：“老四的唐诗很熟，大作一定很好。据我的朋友说，你寄过稿子到我那里去，我可没有收到。”小妹妹在一边接嘴道：“寄过的，还在报上登出来了哩。”杨杏园道：“真的吗？我真是善忘，怎么不记得？”拈花道：“不是您善忘，我是用外号投稿的。除了我几个熟人外，是没有人知道的。”杨杏园道：“用的哪一个外号，我很愿知道。”拈花笑道：“不要说罢，要是说出来了，杨先生回去把陈报翻出一查，就要羞死人。”杨杏园道：“不是我自负一句的话，无论什么稿子，凡是经我的手发出去的，总可以看看。大作既然是登了报，大概总还好。”拈花笑道：“我那几首歪诗，载出来已非真面目，杨先生改了好多了。”杨杏园道：“呀呵，对不住，我是胡闹了，不要见怪。”拈花道：“那个时候，我还和杨先生不认识，怎样客气得起来？就是认识，请杨先生改还请不到哩，哪有见怪之理？”杨杏园道：“现在有什么富稿没有，我很愿意瞻仰瞻仰。”拈花笑道：“住在这样昏天黑地的地方，哪里还有什么窗稿？”
杨杏园心想，听她的口音，竟是十分厌弃这青楼生活。但是她为什么不跟着人去从良呢？难道她还有什么不得已的苦衷吗？心里想着，手上拿着桌上炮台烟的烟筒，只是转着抚弄，想出了神了。小妹妹以为他要抽烟，就取了一根烟，直送到杨杏园嘴边。杨杏园未便拒绝，只得抿着嘴唇，对她一笑。小妹妹又擦了火柴，给他点上烟。杨杏园将烟抽了两口，放在烟灰缸子上。抚着小妹妹的手，却对拈花笑道：“这小妹妹善解人意，很让人家欢喜，读书一定很有希望的。现在还在读书吗？”
拈花道：“她自己倒愿意读书。不过我看认识几个字就可以了。认字认得太多了，徒乱人意。”说到这里，长叹了一口气。杨杏园笑道：“老四，我们是初交，我自然不便多谈。但是徒乱人意，有些解法吗？”拈花道：“’花如解语浑多事，石不能言最可人。‘这就是我的解法。”杨杏园点头笑道：“原来如此。”说时举着茶杯，嘴唇抿着杯沿，慢慢的呷茶，脸上现出笑容。拈花道：“这一笑大有文章。杨先生笑我吗？”杨杏园连连摇头道：“不是！不是！我很佩服你老四会说话。你若加入文明交际场中，是一个上等人才。”拈花道：“嗐！什么上等人才？在这个时代，女子到了我们这步田地，堕落不堪了。第一，就是没有人格。”说到这里，她竟哽咽住了，眼睛里水汪汪的，就要滚下泪来。她自己不好意思对生人这样，便向北转身，对着橱上的玻璃镜去理鬓发。说话到这里，杨杏园倒没有法子去安慰她。
难道说青楼生活不是堕落，劝人家往下干不成？便搭讪着和小妹妹说道：“你姐姐说，不让你读书，你的意思怎么样呢？”小妹妹笑道：“不怎么样？”杨杏园笑道：“这是菩萨话，小姑娘不许说这样的话。我可劝你读书，读了书，什么事，也不受人欺的。”拈花听说，走过来，仍旧在对面坐下。笑道：“杨先生，你有这样的美意，倒不如给她找一个人家，就算成全了她了。”杨杏园笑道：“好，可以，我路上还有几个很漂亮的青年朋友，都等着结婚呢。”拈花道：“我是说老实话。你想，我已经自己害了自己，难道又害她不成？人家常说，胡同里的姑娘，五年一个世界，这是真话。慢说这是人间地狱，就是因为表面上的繁华，很可以不顾人格，但也不过五六年的事。一生一世，为了这五六年的繁华，牺牲个干净，那也很不值得。所以莫如趁她年纪不大，赶快找个安身之处，免得近朱者赤，近墨者黑，弄得没有好结果。”杨杏园道：“老四这话，倒是实情。你的意思，要怎样的人才合适呢？”
拈花道：“我第一个条件，是要一夫一妻。第二，只要有碗饭吃。第三，是个有知识的人。别的我都可以不必管。至于坐汽车，住洋楼，那是难得的事，也不要希望了。多少人为了想坐汽车住洋楼，弄的不可收拾呢。”杨杏园偷眼看那小妹妹，低头卷着衣裳的下摆，正静静的往下听着。阿姨在一旁插嘴道：“四小姐倒是老早就有这句话的，不让她吃这碗饭。”杨杏园道：“老四既有这一番好意，我先有两个前提，请你解决。其一，这脂粉队里，最会引诱青年的。你不让她吃这行饭，你就不要她到这里面来，我想老四也不在乎她给你作什么事。其二，你要趁她未成人，给她一些相当的知识。我这几句话，未免交浅而言深，你不见怪吗？”拈花道：“杨先生这话，完全对的，我也就是这样想。可是我又有我的难处，我们就是姊妹两个，又没有租小房子，不让她跟着我，让她跟着谁呢？至于给她的知识，无非是读书。由我教她，现在也能写账，也能写平常信了，我以为就当适可而止。文字为忧患之媒，倒是糊涂一点子的好。”杨杏园笑道：“何言之激也？”阿姨道：“她倒不是着急，女人认字多了，究竟不好。你看，我们四小姐，可不是……”拈花接上长叹了一声。
这时，外面一阵吆唤，拈花又来了一帮客。她暂让小妹妹陪着杨杏园，又到隔壁屋子里去了。杨杏园笑问她道：“你姐姐刚才所说的话，你都听见了吗？”小妹妹回手在背后换了辫子过来，却用辫子梢去扫桌子沿，一只手撑了半边脸，不让人看见她的脸色。杨杏园道：“这有什么害臊的，是终身大事呀！你现在若好好的拜托我，我一定给你找一个好好的女婿。到了春天，小两口儿，手牵着手逛公园逛北海，那是多么有趣呀？”小妹妹噗哧一声，两只手膀子伏在桌上，把脸枕在上面，藏在怀里笑。杨杏园笑道：“这就害臊。将来我做了媒人，你还要不好意思呢。”
小妹妹听说，只是藏着脸笑，不肯抬起头来，直到拈花进来，问道：“这是为什么？”
杨杏园笑道：“我问她，她害臊呢。”拈花也笑道：“去罢，有人问你呢。”她才站起来，对镜子牵了牵衣襟，抚了一下鬓发，然后走了。杨杏园道：“这小妹妹，性情温柔，很有些意思。”拈花道：“正是因为这样，我不肯让她也堕落了。从来是聪明误人，就是带着聪明相，也会没有好结果。这孩子虽不聪明，她的面相，倒是带几分忠厚。我想她的身世，将来或者比我好些，所以我对于她，总望安分一路上办。”拈花说得高兴，又坐下谈起来了。这时屋里并无第三个人，杨杏园笑道：“我们虽然初次会面，一见如故，谈得很痛快。将来我多一个谈心的地方了。”说着，看了一看茶杯。拈花连忙拿了茶杯斟了一杯茶，放在他面前。杨杏园举起，一饮而尽，笑道：“足解相如之渴了。”拈花红了脸抿着嘴一笑，说道：“我是不大会应酬的，杨先生不要见怪。”杨杏园道：“我们谈得很合适，哪有见怪之理。”
拈花又一笑。看她那种情形，有什么话要说，又忍回去了似的，所以她坐在桌子横头，身躯靠着椅子背，支着脚，不住的摇撼。杨杏园坐在一边，冷眼看她的态度，也有感触。小妹妹忽然进来说道：“都想什么呢？还要拿我开玩笑吗？”杨杏园醒悟过来，便起身说道：“坐得久了，改日再谈罢。”拈花伸了半个懒腰，强自的制住了。站起来笑道：“我是不敢留，若是并没有什么事情，就请再坐一会儿。”杨杏园道：“我们既然认识了，以后就可以随便的来往，倒不在乎一夜的畅谈。”拈花点头笑道：“那也好。可是……可是……”杨杏园不知道她有什么转语，便道：“自然是还要再来访的。”拈花笑道：“不是那句话。我很冒昧的问一句，能把贵寓的地点和电话号码告诉我吗？”杨杏园道：“可以可以。”便掏了一张名片给她，“地点和电话号码，上面都有了。”拈花笑道：“也许有一个日子，我到贵寓来奉看，不要紧吗？”杨杏园道：“不要紧的。”小妹妹道：“坐下罢！为什么站着说话呢？”拈花坐下了，杨杏园笑道：“哪有再坐之理！再谈罢。”说毕，自走出房门。拈花在房门口，叉着门帘子望着，杨杏园回头一看，和她笑着互点了一个头，这才走出这家班子来。
杨杏园既是一个人，也无别的地方可去，且自回家。这晚上，天气很是阴凉，拿了一本书，在电灯下看了两个钟头。只觉脚上一阵凉气，直冷到大腿以上来。一抬头，看到桌子上摆的小闹钟，已打过了一点，玻璃窗外，洞黑如漆，人声全都安息了。丢下书，正要上床睡，只听见前面屋里，一阵电话铃响。他知道大家睡了，便到前面去接电话。在电话里一问，正是陈学平打电话来找，心想，他们消息真灵通，怎样我去看了一趟拈花，他们就会知道了？那边一听声音，便问道：“你就是杏园吗？”杨杏园道：“怎么这时候，还打电话来？明天大兴问罪之师，还不算晚啦。”陈学平道：“我不是和你开玩笑，我有要紧的事和你商量。”杨杏园也注意起来，便问是什么事？陈学平道：“说起来，这个人你也认识的。一位叫任毅民的朋友，现在得了急病晕过去了。要想送到医院里去，又怕越搬动越出毛病。要请医生来看，手边一时也没有钱。这样夜深，请医生来一次，没有十块二十块是不行的。这位朋友，已经是很窘，我来看他，来得很急，又没有预备钱，这事十分棘手。我听说你有个医生朋友，你能不能做一点好事，打一个电话，请医生到平安公寓来一趟。至于医药费，我以人格担保，将来由我归还就是了。”杨杏园道：“这位任君也是我的熟人。这是一桩小事，还说什么人格担保吗？”挂上这边的电话，于是打一个电话给他相熟的医生刘子明，请他就去。把医生约好了，这才去睡觉。
到了次日起来，刘子明也来了电话。杨杏园接着电话先道谢了一声。刘子明道：“你不要向我道谢，我先向你道歉。你那贵友，我昨晚匕到的时候，人已不中用，没法子救了。”杨杏园道：“死了吗？什么病？病得这样急。”刘子明道：“并不是病，是服了毒了。我看那情形，很是凄惨。”杨杏园道：“服了毒，很奇怪。这人是个很活泼的青年啦。’划子明道：“这事你一点不知道吗？为什么你又打电话找我呢？”杨杏园道：“我也是接了朋友的电话，转达给你的。既然这人出了这种惨事，我倒要去看看。”挂上电话，并不耽搁，便到平安公寓来。
一进门便见西厢房门外摆了一张桌子，五六个人在露天里坐着，好像议论一件什么事似的。陈学平精神颓丧，也坐在一张藤椅上。两只脚却一直架到桌子上来，人倒仰在椅子上，闭着眼睛养神。杨杏园先叫了声“学平”，他睁眼一看，连忙站起来道：“你怎么来了，知道这一件事吗？”杨杏园道：“我是听见医生说的。他现在什么地方？”陈学平道：“在屋里躺着。”杨杏园道：“我和任君，也是朋友，虽然交情不深，人到这步田地，实在可惨。我要进去看看。“说时，顺手将房门一推，只见屋里的东西，弄得异常凌乱。桌子上摆满了茶壶茶碗药瓶药罐之类。靠着床两张椅子，上面堆了许多衣服和几双脏袜子，满地上是纸片药汁棉絮，床上直挺挺地睡着一个人，脸上把一条白手绢盖着。他身上穿一件旧湖绉夹袍，上面也粘满了斑斑点点的痕迹。自然，这就是任毅民的尸首。杨杏园想他也是风度翩翩的一个少年，活的时候，是多么活泼，一口气不来，就躺在这里，一点事情也不知道了。
他这样想着，正要走上前，伸手去揭面上那块白手绢。陈学平连忙执着他的胳膊。
杨杏园回头看时，陈学平连连摆手说道：“不要看罢，你若看了，你心里要难过的。你看看他那手，你就知道了。”杨杏园走近一步，俯着身子一看，只见他的手指，全是紫的。手指甲，还变作青色。陈学平道：“你看见吗？就此一端，其余可知了。出来坐罢。他这样一来，让我受了很深的刺激。不要尽看，越看越让人伤心。”杨杏园和这任毅民，虽然不是深交，看见这样子，也是恻然不忍，便同到外面来坐，陈学平顺手就把门带上了。杨杏园道：“他这人很活动的，何以出此短见哩？”陈学平道：“正是因为他太活动了，所以落了这样一个下场头。”杨杏园道：“是什么原故呢？你能告诉我吗？”陈学平道：“我很愿告诉你。你若隐去名姓，把他的情节在报上登出来，倒可以劝劝人。不过说起话长哩。”正说到这里，一阵五六个人，抬了一口白木空棺材进来。又有一个人捧着一叠纸钱，三四束线香，一齐放在房门口。院子里这几个人，都张罗起来。杨杏园看这样子，现在才开始料理身后，人家各有事，不便在这里说闲话，便对陈学平道：“有什么事要我办理的吗？”陈学平因为他和任毅民交情很浅，而且又是忙人，不便连累他，就说：“身后的事，草草都已料理清楚了。已经打了一个电报到他家里去，预料一个星期之内，就要来人的。你有事，请便罢，两三天之内，我到贵寓来看你，可以把他的事，详详细细奉告。”杨杏园听他这样说，便回去了。
过了两天，陈学平手上捧着一本很厚的抄本书，来访杨杏园。说道：“我不是在朋友死后，揭破他的阴私。这实在是一部惨史，少年人若知道这一件事，大可以醒悟了。”杨杏园接过随便一翻，就翻到了一页新诗。诗前面并没题目，只是写着二十七、二十八、二十九。大概是首数的次序，总题目在最前面呢。一页一页，倒翻过去，翻到最前面，原来题目是“无题”两个字。旧诗的题目，新诗倒借来用了，这很是奇怪的。于是先看第一首，那诗共有五句。诗说：“人声悄悄，见伊倚着桌儿微笑。我正要迎上前去，摇动了孤灯的冷焰，我的痴梦醒了。”这也不觉得有什么意思，翻过一页去，再看前面写着“五”字的一首。那诗说：“禽石填不平的恨海，我想用黄金来填它。黄金填不满的欲壑，我又想用情丝来塞它。青苔下的蝼蚁，哪能搬动芳园的名花？这都是自己的妄想，不成呵！怎样反埋怨着她？”杨杏园点了一点头，陈学平在一旁看了说道：“你是反对新诗的人，怎样点起头来？”杨杏园道：“我因为他偷了几句旧诗词，学着曲的口气一做，倒很是灵活。这一首诗的意味，和第一首的情形，大大不同，象是觉悟了。”陈学平摇头道：“他哪里能觉悟？他要觉悟，就不会死了。你再往后看去，你就明白了。”杨杏园道：“我不要看了。与其我看了来猜哑谜，何不干脆请你说出来呢？”陈学平的肚子里，早也就憋不住了，于是就把这一段小史说出来。