喜见麻雀
喜见麻雀
清晨，用计算机写作，听见叽叽喳喳的叫声。抬头一看，窗外飞过四五只麻雀，还在窗檐上停留了一两秒钟。难怪声音这样熟悉。
这声音，岂止熟悉，而且亲切。
它使我想起外婆家的天井，经常能看见麻雀，听见它的叫声。也使我想起抗日战争的小学校，我常从教室窗户看麻雀在草房顶上打架，叫声不停。还使我想起在简阳县农村，刚吃完饭，麻雀就来抢吃地上的饭粒。
这小精灵一直与人和睦相处。
直到上世纪“大跃进”年代，麻雀突然被定为“四害”之一。伟大领袖一声令下，全国必须“人人共灭之”。当时的政治运动，谁一旦定为重点对象，根本没有申辩权利。人既如此，何况小小麻雀。
谁说中国人没有发明？在消灭麻雀的运动中，不知是谁发明了全城“全天候”地哄赶麻雀，让它无处可停，直到飞得累死。我当时在一家儿童杂志社当总编辑，几次被指定在楼房的最高处，拿一破盆和长竹竿，凡看见麻雀，或虽没看见麻雀，也得十几分钟一次，把破盆敲得咚咚响，且大声吆喝，让那些被戴上“四害”帽子的麻雀无处藏身。
其实，哪只是哄赶麻雀，是哄赶所有的鸟类。
对鸟类，既不能发“红头文件”，又无法召开大会，向其宣布“区别对待”的政策：这次只赶麻雀，不赶其他雀鸟。在哄赶声中，城市所有鸟儿，统统地累死或逃亡了。谁还敢与你这“万物之灵”的人类生活在一起？
原来早晚可见的大群飞过的乌鸦，没有了。再听不见孩子们叫“乌鸦，乌鸦上学！”或“乌鸦，乌鸦放学！”
叫得人高兴的喜鹊，也没有了。再听不见老人讲“喜鹊报喜”，孩子说“喜鹊叫，客人到”。
黄昏时，常一排排地站在电线上的燕子，也没有了。过去有幅漫画，成群的燕子站在电线上，像五线谱的音符。如今，电线上光秃秃的，有线无音符。
惹不起，躲得起！大批鸟儿远离城市，向市民“拜拜”。
城市变得沉寂，人类显得孤独。
农村的虫害增加，粮食减产。一些勇敢的科学家不怕被扣上“划不清界限”的帽子，为麻雀说话了：麻雀主要吃害虫，不能消灭。伟大领袖终于给麻雀恢复名誉，说应对它进行三七开（也许是四六开），准予生存，以观后效。除“四害”的口号不能丢。让臭虫来顶麻雀的空额，以免“四害”缺一。当然，过去的决定是正确的，现在的改变也是正确的。虫害增加，粮食减产，只当交了“学费”，这是当年极为“正常”的思维。
在“以阶级斗争为纲”的年代，许多城市的人也被赶到农村。闹“文化大革命”时，干部下放到“五七干校”，不仅要在干校“脱胎换骨，重新做人”，而且要“长期安家，扎根农村”。初到干校，劳动过重，营养不足，生活单调，我们班曾发生吃麻雀的事件。
一天下雪，麻雀找不到吃食，便飞进牛栅（是关牛的牛棚，不是关人的“牛棚”）饱餐。我们犁地回来。发现牛棚内有成群的麻雀。麻雀见人来，便飞向亮处逃亡。牛棚的窗户装了玻璃，麻雀撞上玻璃，又得回头飞向别的窗户。众人赶快把门关上，急急追赶。麻雀一撞再撞，被撞得昏头昏脑，说不定撞成了脑震荡。我们一手可抓到两三只。由于事前没准备工具，抓住的麻雀只好往中山服的口袋里塞。小口袋装两只，大口袋装四五只。麻雀一旦醒来，也会挣扎着飞出去。这次算大“丰收”，一共抓了二十几只，立即拔毛红烧，其味鲜美无比。当时，精神空虚，腹中饥饿，哪儿顾得上保护鸟类。现在想来，实在是罪过罪过。
一度大量被消灭，继又因误吃农药污染的食物而死亡的麻雀，后被宣布为“稀有鸟类”。
人类在进步，中国也在进步。人们开始觉悟到应该保护生态环境，一些城市开展了爱鸟活动。麻雀现又开始出现，它们回到城市，回到我的窗前。
麻雀！你叫吧。听见你的叫声，我感到喜悦。
2003年7月22日
清晨，用计算机写作，听见叽叽喳喳的叫声。抬头一看，窗外飞过四五只麻雀，还在窗檐上停留了一两秒钟。难怪声音这样熟悉。
这声音，岂止熟悉，而且亲切。
它使我想起外婆家的天井，经常能看见麻雀，听见它的叫声。也使我想起抗日战争的小学校，我常从教室窗户看麻雀在草房顶上打架，叫声不停。还使我想起在简阳县农村，刚吃完饭，麻雀就来抢吃地上的饭粒。
这小精灵一直与人和睦相处。
直到上世纪“大跃进”年代，麻雀突然被定为“四害”之一。伟大领袖一声令下，全国必须“人人共灭之”。当时的政治运动，谁一旦定为重点对象，根本没有申辩权利。人既如此，何况小小麻雀。
谁说中国人没有发明？在消灭麻雀的运动中，不知是谁发明了全城“全天候”地哄赶麻雀，让它无处可停，直到飞得累死。我当时在一家儿童杂志社当总编辑，几次被指定在楼房的最高处，拿一破盆和长竹竿，凡看见麻雀，或虽没看见麻雀，也得十几分钟一次，把破盆敲得咚咚响，且大声吆喝，让那些被戴上“四害”帽子的麻雀无处藏身。
其实，哪只是哄赶麻雀，是哄赶所有的鸟类。
对鸟类，既不能发“红头文件”，又无法召开大会，向其宣布“区别对待”的政策：这次只赶麻雀，不赶其他雀鸟。在哄赶声中，城市所有鸟儿，统统地累死或逃亡了。谁还敢与你这“万物之灵”的人类生活在一起？
原来早晚可见的大群飞过的乌鸦，没有了。再听不见孩子们叫“乌鸦，乌鸦上学！”或“乌鸦，乌鸦放学！”
叫得人高兴的喜鹊，也没有了。再听不见老人讲“喜鹊报喜”，孩子说“喜鹊叫，客人到”。
黄昏时，常一排排地站在电线上的燕子，也没有了。过去有幅漫画，成群的燕子站在电线上，像五线谱的音符。如今，电线上光秃秃的，有线无音符。
惹不起，躲得起！大批鸟儿远离城市，向市民“拜拜”。
城市变得沉寂，人类显得孤独。
农村的虫害增加，粮食减产。一些勇敢的科学家不怕被扣上“划不清界限”的帽子，为麻雀说话了：麻雀主要吃害虫，不能消灭。伟大领袖终于给麻雀恢复名誉，说应对它进行三七开（也许是四六开），准予生存，以观后效。除“四害”的口号不能丢。让臭虫来顶麻雀的空额，以免“四害”缺一。当然，过去的决定是正确的，现在的改变也是正确的。虫害增加，粮食减产，只当交了“学费”，这是当年极为“正常”的思维。
在“以阶级斗争为纲”的年代，许多城市的人也被赶到农村。闹“文化大革命”时，干部下放到“五七干校”，不仅要在干校“脱胎换骨，重新做人”，而且要“长期安家，扎根农村”。初到干校，劳动过重，营养不足，生活单调，我们班曾发生吃麻雀的事件。
一天下雪，麻雀找不到吃食，便飞进牛栅（是关牛的牛棚，不是关人的“牛棚”）饱餐。我们犁地回来。发现牛棚内有成群的麻雀。麻雀见人来，便飞向亮处逃亡。牛棚的窗户装了玻璃，麻雀撞上玻璃，又得回头飞向别的窗户。众人赶快把门关上，急急追赶。麻雀一撞再撞，被撞得昏头昏脑，说不定撞成了脑震荡。我们一手可抓到两三只。由于事前没准备工具，抓住的麻雀只好往中山服的口袋里塞。小口袋装两只，大口袋装四五只。麻雀一旦醒来，也会挣扎着飞出去。这次算大“丰收”，一共抓了二十几只，立即拔毛红烧，其味鲜美无比。当时，精神空虚，腹中饥饿，哪儿顾得上保护鸟类。现在想来，实在是罪过罪过。
一度大量被消灭，继又因误吃农药污染的食物而死亡的麻雀，后被宣布为“稀有鸟类”。
人类在进步，中国也在进步。人们开始觉悟到应该保护生态环境，一些城市开展了爱鸟活动。麻雀现又开始出现，它们回到城市，回到我的窗前。
麻雀！你叫吧。听见你的叫声，我感到喜悦。
2003年7月22日