隐秘的发问者
我时常被一些自设的问题所困扰。比如，“生活不是缺乏美，而是缺少发现”这个命题，一直受到我的质疑。我发现很多以“发现美”为宗旨的写作，其实都流于虚飘和浮浅。“美”是个很狭隘的东西，尤其是关于美的观念一旦僵化以及它所对应之物被框死时，很难说它起的作用不类似避孕套：真实的、丑陋的生存被无端隔绝，无法受孕。
当我思考这个问题时，日子正逼近阴历年底，窗外零星的爆竹声无意中嵌入这个问题的缝隙，炸出一缕缕幽幽的火药味。我并非想否定这个判断所含有的某种合理性，但它在被无数次滥用后已惨不忍睹。
我时常为这类问题闭门不出，苦思冥想，思路却不能因此连贯起来。比如此刻，厨房水池的下水口“咕咕”直冒潲水，逼得我狼狈地冲出来，用预备的碎布和砖头加以堵截与镇压，再用铁瓢子将脏水舀掉，但怪怪的味道是舀不掉的。干完这活之后，我很长时间不能进入思考状态，似乎那个“问题”也沾上一股怪味。我无法给“问题”喷上香水，或搽点雪花膏什么的。
下水道堵塞，实在是个头疼的老问题，大凡住在底楼的人都有切身体会。由于这片楼房患有“心血管狭窄”症，加之楼上常常“高屋建瓴”地将菜梗、杂碎倾注而下，症状便逾发严重了。底楼的居者只能享受“苦果”，却不知该向哪一家提出抗议，房管所更不管不问。你只能自认倒霉。
因此，我在思考一个问题时，时常被另一个发问者弄得不知所措。“下水”淤塞在那儿，憋得脸色发紫，不得不“咕咕”直冒地向你大声责问。一个人活着，他无法不经常面对这样的“问题”，并被这些日常的、棘手的“发问者”逼到墙角。
有一天黄昏，一辆救护车尖啸而至，在对面楼门口停下。不一会从顶楼抬下一个奄奄一息的老头。听人说他吃药自杀，被老伴及时发现。左邻右舍都大惑不解，老头性情开朗，怎么会突然想死？没有人知道。据他老伴说，自打退居二线后他无聊之极，变得沉默寡言。看来那个“发问者”也在压迫他，无形的清寂和空虚超出了他承受的限度。
我的家人一致认为，对付下水道问题，只能长期堵死水池的下水口。谁知道堵住没多久，“问题”就上升到二楼，同样“咕咕”直冒，潲水四溢。
二楼住着一对老夫妻，对此不惊不乍，也如法炮制，迫使“问题”继续上升，但它肯定上升得很慢了，一寸寸地往上爬。
二楼老头姓班，是个搞戏剧兼古诗词研究的。他的书房与我的书房正好相对，甚至连书桌的位置也上下一致，他的椅子等于搁在我的脑袋上。晚上彼此都睡得很迟，两窗的灯光伸出来，刚好在窗外花墙上互相够着，握一握手。
每当他在房间里来回走动时，我想他大概在焦虑某个形而上问题，或者在琢磨东坡先生的“高处不胜寒”究竟零下几度。而我冥想的问题，再“上”也只能在他的“形”下。我担心他的研究与我撞车，如果他把精致的“美”的垃圾倒在下水道里，那我的思考会不会窒息并直冒馊气？当他把椅子搞得吱吱乱响时，这种撞车的可能性似乎大大增加了。
不知又过了多久，三楼的张敲响我的大门。他说潲水漫到三楼啦，好难闻呵，水池堵死几天了，很伤脑筋。“问题”果真升到三楼的“高度”，变得有点玄秘了。
张说，四楼那一家太不自觉，什么杂碎都往水池倒，不塞才怪呢！我只朝他笑笑。我不想讨论这个问题。因为对“生活不是缺乏美，而是缺少发现”的质疑，正亟等我作进一步疏通与清污，没闲工夫确认谁在干“堵”活儿。
二楼吴老太在楼梯口见到我，脸上笑开了花。她挺讨厌三楼，整夜搓麻，要不就把音响开得震耳，还养了一条黄狗，挺吵人的。这下好，让潲水熏熏，多为楼下想想吧。老太还放低声音，很诡秘地靠近我说，从门上猫眼里观察到，对门的寡妇，情人可不少。
哇，这很正常，很正常。我漫不经心地说。但这跟下水道堵塞有关系么？每当此时，我只得找个借口逃回家中，因为老太难得碰见我，一碰见便没完没了地絮叨，像施了定身法，站个把钟头还算短的。其实我挺同情那个寡妇，当年还是下放知青的她，为了摆脱穷乡僻壤，对付那个色迷迷的“发问者”，不得不嫁给一个比她大三十岁的老干部，一时间在街头巷尾引发非议。
张又一次敲响我的门。他脸色不太好，眼眶深陷，我知道他老婆近日“疯”病发作。看来家家都有本难念的经。他说，对下水道要采取行动，要彻底搞，只有更换水管，钱大家摊。我说二楼快要搬迁，肯定不愿掏腰包。四楼是顶，高高在上，鼻孔朝天。最后张说，不行就找人来疏通一下吧，那要不了多少钞票，到时候你家一定要有人。
此时，我发现，我已经适应了下水道堵塞的现状，对他的建议，说不上来是赞成呢还是反对。总之，我搞不清自己的态度，我成了自己的陌路人。我在想，无聊这玩意儿是怎么生成的呢？东方式的无聊，难道也跟下水道有关联吗？当无聊慢慢兑上麻木，混合成鸡尾酒式倒不失为冷冻疗法，让“问题”也失去知觉，那就等于不存在了。
但日子还是这么往前溜，一不小心就过年了。屋里的腊月一过完，窗外的正月就来到，照样喜气洋洋。老婆已离开我好几年了，她带走一个问题，留下另一个问题陪着我。不过无事可做时，我仍坐在小凳子上想念女儿。因此我想贴个大红门对子，反正十五还没过，舞龙的还没来呢。只是那个隐秘的发问者，到时候也会混在喧嚷的人群里观龙灯么？
一九九九年三月二十一日
我时常被一些自设的问题所困扰。比如，“生活不是缺乏美，而是缺少发现”这个命题，一直受到我的质疑。我发现很多以“发现美”为宗旨的写作，其实都流于虚飘和浮浅。“美”是个很狭隘的东西，尤其是关于美的观念一旦僵化以及它所对应之物被框死时，很难说它起的作用不类似避孕套：真实的、丑陋的生存被无端隔绝，无法受孕。
当我思考这个问题时，日子正逼近阴历年底，窗外零星的爆竹声无意中嵌入这个问题的缝隙，炸出一缕缕幽幽的火药味。我并非想否定这个判断所含有的某种合理性，但它在被无数次滥用后已惨不忍睹。
我时常为这类问题闭门不出，苦思冥想，思路却不能因此连贯起来。比如此刻，厨房水池的下水口“咕咕”直冒潲水，逼得我狼狈地冲出来，用预备的碎布和砖头加以堵截与镇压，再用铁瓢子将脏水舀掉，但怪怪的味道是舀不掉的。干完这活之后，我很长时间不能进入思考状态，似乎那个“问题”也沾上一股怪味。我无法给“问题”喷上香水，或搽点雪花膏什么的。
下水道堵塞，实在是个头疼的老问题，大凡住在底楼的人都有切身体会。由于这片楼房患有“心血管狭窄”症，加之楼上常常“高屋建瓴”地将菜梗、杂碎倾注而下，症状便逾发严重了。底楼的居者只能享受“苦果”，却不知该向哪一家提出抗议，房管所更不管不问。你只能自认倒霉。
因此，我在思考一个问题时，时常被另一个发问者弄得不知所措。“下水”淤塞在那儿，憋得脸色发紫，不得不“咕咕”直冒地向你大声责问。一个人活着，他无法不经常面对这样的“问题”，并被这些日常的、棘手的“发问者”逼到墙角。
有一天黄昏，一辆救护车尖啸而至，在对面楼门口停下。不一会从顶楼抬下一个奄奄一息的老头。听人说他吃药自杀，被老伴及时发现。左邻右舍都大惑不解，老头性情开朗，怎么会突然想死？没有人知道。据他老伴说，自打退居二线后他无聊之极，变得沉默寡言。看来那个“发问者”也在压迫他，无形的清寂和空虚超出了他承受的限度。
我的家人一致认为，对付下水道问题，只能长期堵死水池的下水口。谁知道堵住没多久，“问题”就上升到二楼，同样“咕咕”直冒，潲水四溢。
二楼住着一对老夫妻，对此不惊不乍，也如法炮制，迫使“问题”继续上升，但它肯定上升得很慢了，一寸寸地往上爬。
二楼老头姓班，是个搞戏剧兼古诗词研究的。他的书房与我的书房正好相对，甚至连书桌的位置也上下一致，他的椅子等于搁在我的脑袋上。晚上彼此都睡得很迟，两窗的灯光伸出来，刚好在窗外花墙上互相够着，握一握手。
每当他在房间里来回走动时，我想他大概在焦虑某个形而上问题，或者在琢磨东坡先生的“高处不胜寒”究竟零下几度。而我冥想的问题，再“上”也只能在他的“形”下。我担心他的研究与我撞车，如果他把精致的“美”的垃圾倒在下水道里，那我的思考会不会窒息并直冒馊气？当他把椅子搞得吱吱乱响时，这种撞车的可能性似乎大大增加了。
不知又过了多久，三楼的张敲响我的大门。他说潲水漫到三楼啦，好难闻呵，水池堵死几天了，很伤脑筋。“问题”果真升到三楼的“高度”，变得有点玄秘了。
张说，四楼那一家太不自觉，什么杂碎都往水池倒，不塞才怪呢！我只朝他笑笑。我不想讨论这个问题。因为对“生活不是缺乏美，而是缺少发现”的质疑，正亟等我作进一步疏通与清污，没闲工夫确认谁在干“堵”活儿。
二楼吴老太在楼梯口见到我，脸上笑开了花。她挺讨厌三楼，整夜搓麻，要不就把音响开得震耳，还养了一条黄狗，挺吵人的。这下好，让潲水熏熏，多为楼下想想吧。老太还放低声音，很诡秘地靠近我说，从门上猫眼里观察到，对门的寡妇，情人可不少。
哇，这很正常，很正常。我漫不经心地说。但这跟下水道堵塞有关系么？每当此时，我只得找个借口逃回家中，因为老太难得碰见我，一碰见便没完没了地絮叨，像施了定身法，站个把钟头还算短的。其实我挺同情那个寡妇，当年还是下放知青的她，为了摆脱穷乡僻壤，对付那个色迷迷的“发问者”，不得不嫁给一个比她大三十岁的老干部，一时间在街头巷尾引发非议。
张又一次敲响我的门。他脸色不太好，眼眶深陷，我知道他老婆近日“疯”病发作。看来家家都有本难念的经。他说，对下水道要采取行动，要彻底搞，只有更换水管，钱大家摊。我说二楼快要搬迁，肯定不愿掏腰包。四楼是顶，高高在上，鼻孔朝天。最后张说，不行就找人来疏通一下吧，那要不了多少钞票，到时候你家一定要有人。
此时，我发现，我已经适应了下水道堵塞的现状，对他的建议，说不上来是赞成呢还是反对。总之，我搞不清自己的态度，我成了自己的陌路人。我在想，无聊这玩意儿是怎么生成的呢？东方式的无聊，难道也跟下水道有关联吗？当无聊慢慢兑上麻木，混合成鸡尾酒式倒不失为冷冻疗法，让“问题”也失去知觉，那就等于不存在了。
但日子还是这么往前溜，一不小心就过年了。屋里的腊月一过完，窗外的正月就来到，照样喜气洋洋。老婆已离开我好几年了，她带走一个问题，留下另一个问题陪着我。不过无事可做时，我仍坐在小凳子上想念女儿。因此我想贴个大红门对子，反正十五还没过，舞龙的还没来呢。只是那个隐秘的发问者，到时候也会混在喧嚷的人群里观龙灯么？
一九九九年三月二十一日