山苍苍兮水茫茫，木叶落兮陨霜
———乌以风小记
满山风起
满山风起的黄昏，他念叨这山的名字时，竟有些恍惚了。
他看着这山，看久了，便觉得山也在看他。几十年了，除了在狱中，他每天都看着这山———面廓各异的奇石，流转不息的溪泉以及悬壁上的孤松。我是谁？我是乌以风吗？少时他叫“以锋”，后来他查知乌姓源于远古的姬姓———其一支以鸟为图腾，首领少昊干脆以鸟名任命百官。他想鸟族是离不开风的，于是改名“以风”。恩师马一浮第一次见到他，便笑着说名字改得好，御风而行嘛！然而自他出世那天起，一股诡异的风就刮着，直刮得天空鸟羽纷飞，刮得他一生心口疼、吐血。整个皖山听不到一声杜鹃的颤鸣了。谁让你叫乌———以———风———呢！一年到头都刮风了吧？风没把你刮丢，那算你命大！
有一天，他读到一首诗《悬崖边的树》，“不知道是什么奇异的风/将一棵树吹到了那边———平原的尽头/临近深谷的悬崖上。”他坐在石头上，禁不住老泪纵横。人老了，怎么就跟小伢子似的，想哭就哭？要说悬崖边的树，他再熟稔不过了。难道它们也是被诡异的风刮到悬崖边的么？
那年接到报父丧的家信，他正在九成畈劳改农场挑粪。掐指一算，二十余年未回山东聊城了。他想哭，但没有泪。此前他获悉十八年心血凝成的《天柱山志》，被红卫兵付之一炬。他痛哭三天后，忽觉身子发飘若羽。一切都不重要了，都可以忽略不计了，连同牢狱，诡异的风，灵肉折磨，甚至身家性命。什么打击都无所谓了。风已经吹死了许多鸟，不过再吹死一个罢了。一九六九年冬刑满出狱，他被遣返原籍。乌鸟能朝什么方向飞？因为老妻在，潜山幸运地成了他的“原籍”。年底的冰风刮得很凶，刮得他一头霜发，满眼凄迷……。山体被炸了，寺院被废了，老妻余氏差点认不出他了。他踏进家门，哽咽道：老婆，我回来了！……太连累你了。当年你带三十亩田嫁我……，可从没过上好日子呐。老妻也哽咽了：我怕再抄家，把《问学私记》手稿，烧、烧了。他听到这眼前一黑，那可是恩师马一浮亲手修订的，怎对得起仙逝的湛翁呵。那天夜里，他在煤油灯下清理劫后书斋，在废纸堆里，竟意外发现山志的原始材料还在。天柱佑我！老天眼没瞎呵。他止不住一把老泪一把鼻涕地哭，老妻也在一边抹泪。
一阵阵松风呜呜地刮了过来。树杈间有一只蜘蛛悬吊着，小心翼翼地结着网。他心事浩渺，如风中的蛛网。“予系削壁间，如蜘蛛吐丝下垂。”当年他攀上主峰写下此句，竟一语成谶。他这一生，不也是在看不见的蛛丝上悬吊着、飘忽着吗？说心里话，若没有这山灵，这大道赐予，也许他早不在了。然而，若没有那颗岁寒之心，他又如何能在悬崖边重写山志并撑到当下此刻？
八百年前，大儒朱熹过舒州，仰观天柱峰不胜感慨：“屹然天一柱，雄镇翰维东。只说乾坤大，谁知立极功。”朱子称理为极或太极，乃天地万物之理的总和。既然太极涵括万物之理，那么万物均以个体呈现太极。所谓物各有理，人各有极，天地万物皆有它存在的根据。朱子在天柱峰上看到了内心之“极”的峻秀投影，这本身就堪称天地之创化，灵性之奇功。当然，这不是那些大无畏的唯物者所能弄明白的。
三十六岁那年，他首登天柱绝顶，曾写下这样狂放的句子：“独步孤峰作壮游，恍如御气上丹邱。玄崖秘洞开宫殿，万壑千岚拜冕旒。立极方知天地大，凌空不见古今愁。飘然遗世烟尘外，一啸鸾飞下九州。”立于暮年的他回望迂曲来路，咂摸当年的青涩、浮浅，真乃一言难尽，“凌空更见古今愁”呵。
据旧志载：每年仲春，有数千只白鹤从西南方朝天柱峰飞来，在峰顶盘旋翻飞，啼鸣不已。因此，天柱峰又称鹤驾峰。他深知那是候鸟迁徙、顺乎节季的自然征象。而他不是候鸟，也不是香客。他这一生拒绝看风向、随大流，也不会借花献佛，更不会借道施术。他用裸赤的生命和灵魂去沉浸这座山———用伤口般的双眼望穿那天池秋水，用一生的光阴凝定那三元石上的一滴朝露。
山缘与山灵
一只灰中带蓝的斑鸠飞过来了。它跟他照了个面，便栖落于一片灌木丛中。他确信与它有缘，因为他和它都与这山有缘。这种缘，与其说是与生俱来，不如说是半路上“撞”出来的。你想想，我乌某生在山东聊城，怎会跑到天柱山，跟它厮守一辈子呢？这太不可思议了。
他初次惊见皖公山是在颠颠簸簸的汽车上。一九三三年的潜怀公路像民国一样坑坑洼洼，车窗西北边突然浮现一座擎天巨峰，看上去像历史烟云中的隐秘豪侠，虽面目模糊，但一刹那竟有触电之感。“远望西北山岭奇峻雄伟，插入云表，甚觉可爱”（乌以风语）。第二年他鬼使神差地放弃西湖，辞别恩师，一溜烟跑到宣城任教；三年后又逆水而上，穿行于一九三七年那望不到尽头的梅雨季———直至皖城那桅杆似的古塔浮出水平线。然而，蝗群般的鬼子飞机黑压压地撵着他的屁股追来了。国破河殇！黑云压城！他是省立第一中学校长，接教育厅令，欲将学校迁至九华山脚下，可是长江风黑浪恶，图书、仪器和用具难以过江。他意外获悉潜山中学停办，又鬼使神差地奔向天柱山脚下———
一九三七年十月，决计作登绝顶之游。乃觅药农六人为助，由马祖庵出发，绕飞来峰而至天柱西南面，因其他数面过于高险不可登。先由药农一人撑三丈余长竹，两足分抵石壁而上，至能插足处，投一长绳，下二人依次握绳上攀，再用长绳系予腰悬空缒之，如汲水然。其余三人在下作护卫，以防万一。予两手另握一长绳仿药农揉攀，两足抵壁向上蠕动。峭壁万仞，无可容足，乃驾老松稍息。一绳收尽，复易绳汲之，绳凡四易，约百余丈，更从乱石杂树间揉攀二十余丈，方至绝顶。纵情四望，只见江山映带，烟云迷离。东望宁芜，北收英霍，西揽蕲黄，南尽浙赣。黄山天目耸于远天，匡庐九华伏于江隅，周围两千余里，峰岚万千，皆在脚下。而天柱高出众山之上，屹然独尊。……予仰天长啸，声震山谷，极目骋怀，为之大快。……流连至傍晚，乃由药农放绳下如上攀。俯视悬崖，深不见底。予系削壁间，如蜘蛛吐丝下垂，观者无不为之咋舌担心，而予尚能神情自若。及归抵马祖庵，寺僧出迎，叹为神奇。予思平生壮游，此为第一。
（乌以风《登天柱峰绝顶记》）
自秦汉以来，除少数药农，能登顶者绝少，骚人墨客不过望峰神游而已。一柱擎天再神奇，倘绝顶上少了那个“人”，也是荒芜的。他最初登顶还有个目的，就是辨认巨岩上那幅錾凿的题词———直径六尺的刻字早已剥蚀不清。攀上去后，他用预备的红漆涂描它，顿显“孤立擎霄”四个大字，纠正了传闻中的“孤立晴霄”！不过他承认，首登绝顶是在一种疯狂的征服欲中完成的。他像蜘蛛一样爬上去了，然后像雄鹰一样凯旋。那份骄傲、虚荣、快慰洋溢于字里行间。要知道，小时候他是连爬树掏鸟窝也不敢的。
一个月后，他带着全校师生紧急“疏散”到潜山，完全投入古南岳的怀抱。次年安庆沦陷。日军为攻取武汉，疯狂进犯大别山，潜山县城岌岌可危。二十七集团军仅存一三三师———正是这个师设伏于横山岭，与日军展开激战，直杀得天昏地暗，终因腹背受敌，两千余人壮烈战死！血染的皖河、潜水像古南岳的两行铅泪，残阳映紫了绝峰上的“孤立擎霄”！目睹山河破碎，哀蛾蹈火，刹那间他形同老人。他仰天长叹：何人能驱倭寇，还我河山？回答他的是县城沦陷的火光，肆虐的枪炮声，以及林间悲风、无边逃难的灰暗人流。
潜山无法立足了。他带着部分师生撤退，辗转鄂湘豫，三迁校址，奔行千里，最后“逃”到重庆才喘过气来。远离家园的流浪途中，频现于梦中的仍是那座巨山———只要那山屹立不倒，这片大陆的脊梁骨就顶着天！不是吗？省城和县城相继沦陷后，抵抗者哀壮的血战就从未止息过。
此刻，他仰起皱缩的脸，想再看看绝顶上那直插苍天的“孤立擎霄”，然而他看不见了。是历史的烟云太厚，抑或那刻字又风化了？对他而言，这孤峰是越来越高了。为什么人一老，这孤峰就越来越高了？
古今世间，有山缘的人并不少，但能听见山灵唤引的就不多了。
一九四二年的爱情，或皈依巨灵
对天柱山而言，它经历了数千年的战乱和兵燹，见惯了流云浮沉，世态炎凉———你们封南岳也好，改朝换代后再取缔封号也好；你们大兴寺院、佛道日炽也好，若干年再付之一炬也好；你们打着替天行道之旗聚众造反也好，若干年再绞杀内部的造反者也好；你们竖起战死者墓碑也好，若干年后再荒弃或损毁也好。用“波澜不惊”形容之已不确切———它原本就昂首于尘界的云表和逻辑之上！因此你们每每自以为是时，它却看见了隐疾和荒诞；你们每每觉得红光万丈时，它却看到了惨淡和劫灰。
但乌以风是个例外。他是一个小人物，却发誓要给这山作传。他真的懂得怜惜这山了。这山其实隐有很深的创痕。在拼拼杀杀的朝代更替中，多少无辜的山民尸横遍野？多少禅房、佛寺、石刻毁于一旦！自古及今，爱它却听不懂它，静观它却不知怜惜它的僧侣骚客，何可胜数？他懂得抚摸这山了。他仿佛在一堆堆伪历史的册页下面，发现一个被扭曲被埋没的豪侠，或者，在滚滚红尘中偶遇一个被玷污被轻贱的素心人。
但他又并非一个先知先觉者，甚至算不上一个强者。比如，一九四二年他的爱情像重庆的云雾一样消散了，蒸发了。荃本是一贫家少女，在宣城中学就读时付不起学费，那时他是校长，三十大几，怜惜她聪慧、端丽，于是解囊相助；荃仰慕他的学识人品，毕业后嫁给了他。然而在陪都，她经不起一个军官利诱，决意离他而去。他的心在滴血，但仍雇一顶轿子送她。他是真君子。把创口捂紧，不让一点血渗出来。在万念俱灰中，他忽然瞥见了嘉陵江浸入暗波中的吊脚楼柱子！由楼之柱想到天之柱———那山再度“闯”入他心里，给了他一息再生的胎气！几天后他与恩师不辞而别，夜驾一叶扁舟，边划边吟：“月出寒云江不迷，江声月色共高低。嘉陵江水峨眉月，水向东流月落西。”他反向地穿越战区、隔离区和数不清的关卡，在山之巨灵的召引下，跋涉八千里路回到梦牵魂绕的古南岳。
山上有一佛光寺，寺内的妙高法师接纳了他。佛光寺原被太平军荡为废墟。妙高法师来后，栖居马祖洞旁一草庵中，经多年化缘，终于在遗址上重建了这座名寺。法师想收他为徒被婉拒。他从心里敬服妙高法师，但尘心未泯，不过寄此舐伤。他深研儒释道，但真正崇仰的是巨山之灵。他认定，灵魂的皈依之所舍此无他。于是自筑一草舍，名“天柱山房”，他成了非僧非俗的“忘荃居士”———岂止是忘那个“荃”，世之筌象、筌蹄，皆忘之。白云苍狗，青灯黄卷，皆遮不住这巨灵的神力、气象和独语。他感觉这山是师友、亲侣，亦是患难之交，更是读不完的天地巨著。于是他踏勘山上的怪石飞泉，峭壁幽谷，仙台秘府，更觉其高深，其雄奇，其灵秀。嗟叹之余，更为这山之“不幸”大鸣不平：举国名山皆有志，而此山独无，此一不幸也；在零星记载中，又多道听传闻，以讹传讹，天柱形胜，迄无可靠记录，此二不幸也；南宋末年元蒙入侵后，土豪结寨，此山周遭屡屡沦于兵燹，名山福地堕为草莽，道观庙寺尽成废墟，胜迹失传，此三不幸也；考诸史册，咏叹此山奇绝者，多属异地高士，而乡人视之庸常，以致委弃俗尘，不闻于天下，此四不幸也。不难想见，此巨山之灵也藏有创伤，只是它永不喊痛罢了。比之一己之悲欢，此山的坚忍、超拔、厚重，对他不啻一剂良方。正是此时，他发誓要为这巨山作传，要为它亲撰一部形胜史、禅道史、沉浮史。
像皖河一样晃荡的青灰瓦罐
如今他老了，看上去更像樵夫和风水师了。乡人每每这样称呼，他忍不住笑了。樵夫？风水师？说得对！我生来即荣膺二任，只为奇山异水而来。只是眼下他再也挥不动砍柴刀了。这意味着，等死神来“砍”的时辰快到了。
他经常失眠。耳朵里好像飞进一只小蜜蜂———那嗡嗡又轰轰的响音，竟疑似抵抗倭寇的枪声、厮杀声。他震惊于一九四二年的弹雨中倒下的忠勇尸骸仍重现在梦中，仍具有天柱绝壁青岩的肌泽。人与山的生命关联，在禅看来仅源于静观和顿悟；而在苍天看来，惨烈的血与山之骨髓，与亡灵和林萤，是不可避却之历史与万古圣灵的共同赐予，并化成直冲霄汉的浩然之气，一种不断更新的渊博的地力。那年春，安庆督察专员范苑声派人抬着大轿，把乌以风请到野人寨，恭请他出山主持景忠中学校务。自日寇入侵以来，天柱山一带的英勇抵抗从未止息过。其中，国军一七六师转战数省，大小百战，歼敌数千，尤以三攻安庆创敌最巨。范苑声对他说，三千七百一十三具忠勇尸骸散埋各处是不好的，天柱古为南岳，今作国殇之幽宅，然后在将士墓冢四周建忠烈祠、纪念塔，兴办中学，先生以为如何？乌以风深知当过教授的范专员重仁义，当即表示：英灵安息于古南岳，乃归其所矣，生者及后人当景仰忠烈，鄙人决计下山办学！
究其实，乌以风做出这一决定，以及毕其余生投身教育，不计繁杂艰困，其深层动机是不可忽略的。在重庆乐山的复性书院，乌以风应马一浮之召来讲学，先后任都讲，继任典学，专司马先生讲学司仪。但难题不久就冒出来了：书院繁杂的事务缺人管理，湛翁安排乌以风兼掌事务。乌以风认为自己是来学义理、弘大法的，不大乐意接受柴米油盐等琐碎事务，即便不得已而为之，也颇有怨言。马一浮知道后，对他说：雅人作俗事，俗事亦雅；俗人作雅事，雅事亦俗。理事本来不二：事上有差错，正由于理有未明；未有理明而不能治事者。世人不求明理，专在事上计较，把理事打成两橛，此是俗学，与书院教人宗旨不类。理是无形的，但不是空洞。理须在事上见，不可离事求理，亦不可悖理以治事。朱子谓“高明者蹈于虚无，卑下者流入功利”，即是此意。所谓高明者离事而求理，所谓世俗者悖理而治事，把理事割裂开，同为谬误。乌以风听后惭然失色，默记在心。
一个能同时倾听生灵、亡灵与圣灵的人，才是有福的。他必定是一个投身者，一个以灵魂与之对话者。在野人寨墓区，他一边草创“景忠”，一边撰写山志。为装殓方圆数百里范围搜集到的将士遗骸，他筹建机构专门烧制了一个个青灰瓦罐———高两尺，直径一尺，其釉色闪颤着天柱绝壁青岩的肌泽。罐内存一竹签，竹签上用墨笔录将士姓名、籍贯、番号，然后用石灰封好，罐口加盖。他记得次年秋，墓穴原计划安葬一千二百罐，最后只搜集到九百八十五位将士遗骨。这座公墓北瞻天柱，南望长江，左与白鹤宫为邻，右与三祖寺相接。在风急云低的墓区旷野上，当一大片青灰瓦罐排列成亡灵的战阵时，他听见了仿佛皖河倒悬绝顶所发出的怒吼！与此同时，景忠中学开门招收了两个初一班，一个初二班，学生一百五十多人，教职员工二十多人；在他的参与下，天柱山由良药坪至拜岳台的陡峭山道，一共开凿了两千四百个青石台阶。
密密麻麻地排成战列的青灰瓦罐哦，琅琅书声中闪着天柱青岩光泽的青灰瓦顶哦，绵延而上的两千四百级的青灰石阶哦，在一片灰蒙蒙的青天之下浑成青苍苍的悲怆大地了……
一九四三年和一九七三年，他初撰与重写山志时均看见一排排一层层的青灰瓦罐，与暗黝黝的皖河、潜水之清波一道涌起、晃荡……，直至他在纸上将最后一级石阶砌入云霄。这时候，他谛听的山灵、河灵和亡灵，在史册之外化成类似朝暾与暮岚那样的苍浑之气……。然而，有谁知道那些不眠的寒凉之夜，他的哮喘病不止一次发作，多少拂晓是与缕缕血丝一道被咳出的？
三祖寺的暮雨
他听见雨声了。雨点像草虫一样在四周蹦跃不已，广漠的山原上隐隐地笼上一层幽蓝的轻烟。他知道，傍晚划过三祖寺瓦檐的雨点像乌桕籽一样亮闪。
遣返回潜后，他目睹野寨校园凋敝不堪，不禁悲从中来。也是一个雨天，他撑着黄布伞来到同样破败的三祖寺。青青的竹林仍在，禅寺却面目全非了：仅存塔院一部分，旁边还冒出一个水泥预制板厂！院内未见一僧，门檐下仅一篾匠在编竹篮。他问篾匠僧人哪去了？篾匠反问道这儿是林业队队部，哪来僧人？他掩住内心的凄凉，打量着这个身着粗布衣、中年模样的篾匠，低声说：请问师傅法名？篾匠答非所问：竹子又开花了，开花了就剖不成篾哩。他说让它开花去，顶上戒印在哩。篾匠放下活计，起身双手合十，默念道：阿弥陀佛，山门来贵客，有失远迎；小衲法名恒愿，留下来看山门，靠做篾活为生。他说我是乌以风，来三祖寺比你早，那时正值抗战，月海法师在此做住持，他要重修三祖寺，我给了一点微薄资助，一共修了三年，我是看着它修好的。恒愿折断一根篾条说，乌先生知道么？上个月，月海法师在迎江寺圆寂，料理后事的，仅弟子善崇一人。
他突然感到一阵强烈的耳鸣，仿佛有无数只野蜂在耳边嗡嗡乱飞。
他不想再问下去，也无法问了。恒愿见状，请他坐在竹椅上，又给他端来一碗开水。他问恒愿何时进寺。恒愿拿起篾刀剖竹，说道，小衲是邻县太湖人，五八年入寺。呃，记得那年竹子也开花，怪得很。他告诉恒愿那年他坐牢了，没在意竹子开不开花……。恒愿告诉他，“破四旧”一开始，寺内三祖的舍利塑像，大小佛像及经书、法器等悉数被焚，僧众被迫还俗，不久寺院划归林业队所有。他自语道怎么能把寺屋都拆了？！恒愿停下手中篾刀，叹了口气，告诉他拆下来的材料，都运到城里建县委食堂了；地宫盖板上原有一尊唐塑佛像，也被队长砸毁了，佛像内露出一段黄绫经文。他问能不能让我看看黄绫经文？恒愿说，不出半年队长就死了，黄绫经文也不知去向，眼下还有社员扬言要炸石牛古洞，取摩崖石刻卖钱。
听到这，他无话可说，也无悲可哀了。天柱山若没了三祖寺该是什么样子？简直无法想象！雨下得愈来愈密了，塔院后面的竹林传来一片沙沙声。他问恒愿还烧香拜佛吗？恒愿合掌道：暗地里做。佛在我心。阿弥陀佛。
满耳的雨声如灾荒之年的黄梅小调，又辛酸又钻心。他不知道是当下的雨下在记忆中，还是记忆中的雨下在此刻。想想看，山有山性正如人有人性，否则山何以为山，人何以为人？倘对山性、人性不甚了了，那还谈什么证佛、悟道、参禅？最恐怖的是，与人斗与天斗与地斗，当你再看山时山不是山了，再看人时人也不是人了！这便是山不山，天不天，人不人。充斥戾气之人，既容不下生灵，也容不下亡灵，又与圣灵何其遥远！周秦以来，战乱盗匪，不绝于书。以崇祯年为例，十五年九月，张献忠的农民军与官军在这里激战，史称“尸横二十余里”。其后，张献忠对付手无寸铁的山民，同样杀人如麻！只要瞧不顺眼就杀，杀还要杀出花样，连僧侣也不放过。到了咸丰、同治年间，这里又成了太平军与清兵厮杀的血腥战场，十几年你退我进，直杀得山寺不存、林兽远遁。天柱山因此留下与战争相关的地名“东关”“南关”“西关”“北关”，以及诸关之上的“总关”———宋末元军南下，刘源聚十万军民，据守天柱山，在四个方向垒营筑寨，连神秘谷都成了屯兵之所，凭此与元军周旋达十八年之久。如今，这些地名成了烙刻在皖公山岩层中的烽火记忆和历史疤痕。
他忽然了悟三祖僧粲何以要作《信心铭》了。那是一面照灵的镜子呀。何谓“信”？笃“信”何？佛经让人信因果，信真谛，但禅宗让人信“心”———“信”自心是佛，“信”自己的心和诸佛的心，“信”平等无差别———心、佛、众生三无差别。因此，六祖慧能说“直心是道场”，马祖道一说“平常心是道”。对顺逆、沉浮、福祸，皆取一种平怀。
夕暮中的雨线被归巢的鸟群剪断了。隐入《信心铭》碑刻中的皖河和潜水晃动着清光，在一阵檀香和牛粪的气味中袅袅升起。觉寂塔倾斜了，且露出道道裂缝，他恍若看见三祖之灵在微雨中拈竹叶而笑。
黑豆，黑豆
他从布袋里掏出几粒黑豆，放入口中咀嚼着。他这辈子，就喜欢吃黑豆。这个小秘密，只有他死去的老妻知道。老妻曾笑道，你前生是一只乌鸟，吃豆也要吃黑的。那年婚变后，他对婚姻已心如槁灰。后来主持“景忠”校务，不少人为他张罗对象，他都婉言谢绝了。然而有一天，水吼乡一位大家闺秀慕名而来，愿意带三十亩良田嫁他。这大胆火辣的求爱方式，让他那颗冷却的心再度燃烧起来———她便是后来相依为命的妻子余氏。可是他这只乌鸟，非但没给她带来福分，还让她遭了不少罪。他被打成“右派”和“历史反革命”，坐了十二年牢。那时来探监的，只有老妻一人！老妻每次来，除了送衣送鞋，还特地捎来炒粉和一袋黑豆。在这个冷漠的人世，还有谁会关照他吃黑豆的嗜好？每次看到老妻蹒跚而去的背影，他的眼眶总是湿的。
他忘不了遣返那夜，油灯被风刮灭了，老妻摸黑擦亮了火柴。一粒黑豆似的光，颤亮了整个黑屋，老妻的影子和他的影子重叠在土墙上，像两棵被风刮到一起的崖松。不，他觉得他只是一只乌鸟，被诡异的风幸运地刮到这棵崖松上。
他出狱时，余生已残灯如豆。他仍是“戴帽”分子，必须接受管制、监视。在这个世界上，还有什么词比“戴帽”更黑？它恍如一座无形牢狱———人人都把你当作异类，空气里布满监视你的冰冷目光。他得靠砍柴、锤石子糊口。可怜他年近七十，哪里锤得动？“辟榛应许腰身健，破石谁怜衣袖单？”他其实连石子也不如———前半生恍如拿砖头磨镜，除了留下《天柱山志》的粉末，还剩下什么呢？他当然不甘心！“往事灌愁不可追，归车转觉喜生悲。……关心最是吴塘柳，别后青青发几枝。”（乌以风《遣返归山感赋》）“阔别”此山十余年后，诗人决计重写山志！那类似用最后一点“残砖”磨“镜子”！生产队长动了恻隐，安排他到碾米厂开票，这样就不必干重活了。五年后他再次拿出山志初稿：“劫后山图理乱棼，孤灯漏尽始开云。……奉书欲叩金门献，只恐天威罪旧闻。”（乌以风《重修天柱山志初稿写成书感》），可见他一直战战兢兢、惟恐手稿再度被焚。直到有一天，上头来人向他宣布：乌以风你无罪，平反了。
那一刻他无泪。无喜。怔在那里，只有幻觉。山志被焚那些年，他经常幻听。除了坚信这古岳和老妻，他不再盲信什么。从前他觉得，与余氏结合，见证了他与山的缘分。余氏归山后，他惊觉并忏悔：老妻不就是古南岳派来的山使吗？有人说，人与上帝的关联是离不开天使的。而他与山的尘缘，离不开温良的山使。他从不企望天使。天使太高渺了。他与这山续缘分，靠的是这位贤淑、温良的山使呀。想想看，历代有多少骚人墨客来天柱山，可曾见过“遣返”到天柱山的？他之所以被“遣返”于此，不就因为有老妻在此吗？
一只鸟终究要像山果子一样坠落并腐烂于斯。老妻临终前交代侄孙女梅兰来草堂照料他，还特地交代老头有吃黑豆的嗜好。“我的老妻我的温良山使呀，你等等我！你何以走得如此匆忙？你怎不回头看我一眼？”
林花夜落时
已活过恩师的年龄了。活在记忆中的湛翁一直比自己年轻。那年冬在重庆，他和几个师弟与湛翁围炉而坐，湛翁拨灰见火，说道：人的性理为习气所埋没，好像这炭火常埋于炉灰，拨灰然后火出，破习然后性见，学者须有破习功夫，才能谈得上见性。他当时领会不透，屡经忧患直至晚年，他才深悟湛翁去习复性的忧思。垂暮之年他整理出百万言的哲学笔记《性习论》，皆得之先生教诲和平日冥思。湛翁认为，随顺习气而不识自性，徇物肆欲而不知率性循理，是近代以来人类所面临的共同危机。一切学术人心的分歧淆乱，一切民族国家的争端隔阂，皆由此而起。而疗救这一普世性的精神危机，仅剩教化世人去习复性之一途。
积习如红尘飞扬的大路，而人之自性如山间幽溪，无迹无踪但潺潺有声。譬如，自西关寨下行约一里，至莲花峰山麓，远可眺含苞之莲花峰独向西南怒绽一瓣，近可观孤悬苍崖之仙拳石握紧天道之秘。每每经过仙拳石，他必徘徊于石下的平台———岳云山馆遗址。抗战期间，为了给游客提供中途偃息之所，他和桂林张洁斋共同筹资，率众诛茅开径，鸠工抡材，几年后建成一正带三披的房子，命名曰“岳云山馆”。谁知内战狼烟起，岳云山馆因长久失修而坍塌。为此，他常给人讲一真实故事：山馆建成后，请来姓徐的小和尚负责接待兼看守。第二年大雪封山，小和尚下山背粮，回馆时见两只山豹蹲守门外，小和尚大呼救命，随即滚落山崖。两只豹见状，不急不慌地离开了。小和尚侥幸回屋，于是关紧门窗，不敢出门，而山豹蹲在对面焙药台上，一连几日朝这边张望，并不惊忧。山豹尚且通人性，那么人呢？
他自问道：人之性何为贵？他以为人之自性最可宝贵。湛翁曾言：“世人所以胶胶扰扰虚受一切身心大苦者，皆由随顺习气，不识自性。……人之好战、好利、好为人上，绝非其性然也，习为之也。”人之自由，之自在，之自为，好比仙拳石下的平台无所遮挡，三面可远瞻近瞩，可以尽天柱一山之胜。而岳云山馆的残柱碎瓦，正仿佛“自性”之遗存。呜呼！记得在重庆，有一年秋天，谢无量到复性书院看望挚友马一浮，两人相见甚欢。一日，湛翁在尔雅台请无量先生向诸生开示。高足张德钧想考考无量先生学问，率先发问：“什么是无明？”无量微笑未答。湛翁觉得张生此问出于胜心，须敲打敲打，于是代无量先生答曰：“你这一念，便是无明，何不返躬自省！”张生面呈愧色，在座诸生莫不敛容。
乌以风这一生并非没有平步青云的机缘。一九四四年，省教育厅突发通知，训斥景忠中学未经批准，不予立案，不承认学籍，并勒令停办。他极为愤慨，亲自到立煌县找省教育厅官员申诉。没想到厅长发现他口若悬河才华横溢，要留他做主任秘书。为了景忠中学的生存，他不得不暂且留下。半年后厅长因公赴渝，他乘机代行批准“景忠”立案，然后电告辞职。潜山县长漆某受厅长委托多次登门，劝他收回辞书，他不为所动，固守为草民办学之信念。他深知：今国人在习气中生活，今之所以为教，所以为官，所以为医，……，只是助染习气，只知贪腐，汩没自性。一旦习气廓落，自性发露，方能知其根谬误。而去习复性绝非空言可就，须躬身践行。
想想看，二十六亿年前，天柱山原为一片汪洋，后经大陆板块升降、冲撞与错位，扬子板块向华北板块强烈俯冲，巨山遂耸出汪洋。与此同时，亦有巨峰堕为一马平川，深及暗渊。人的一生不也如此？！关键在于处子的理想和持守，是否仍如神秘谷里生长的鱼鳞木或香榧树，不曲高压，不汩习气，亦不沾势利。
哦自性，哦巨灵
他想不到自己竟活到米寿。他整日坐在石头上，像石头看着石头。
往事他是不敢想，也不堪想了。以前有人说风能吹死鸟，他不信。现在他信了。他看见地上的死鸟，翅膀几乎都是断的。这让他震惊。
平反后，他回到从前曾任教的安庆某校（后改为安庆师院）。然而，“绕树三匝，何枝可依”？几年后他再次决定回山隐居。他离不开那山，那山房，那野寨校园。“犹见峰环叠翠云，一堂风月百年心。幽兰已谢孤松老，惆怅门前径草深。”（乌以风《天柱山房》）老妻已先他而去，那是他的“幽兰”呵！而他这棵阅尽百年的“孤松”，茕茕孑立，以满谷野草为亲，又以雪帽巨峰为兄长。
他老了，老得看山时，山都认不出他了。可他眼底的一崖一壑、一树一石，却越来越像懒悟和尚皴擦点染过的，每一笔都野逸横生。懒悟是他的方外友，从前经常在迎江寺谈画说禅。懒和尚告诉他，欲臻山水之境，须除尽胸中浊气。谁知山志被毁那年，懒悟也横遭迫害致死。远在杭州的恩师湛翁也未逃厄运，他的家被搜抄一空，湛翁恳求他们：“留下一方砚台给我写写字，好不好？”回答湛翁的竟是一记耳光！不久湛翁含愤逝去。“然寺有兴废，法无存亡。俗有升降，道无增减。当其本体湛寂，于法何损。当其万象森罗，于法无增。”1940年代末，他在《重修潜山三祖寺塔院记》中这样写道。如今想来，山志可毁，而道不可毁！他之所以能重写山志，皆源于道法仍存乎呼吸、转睛之间。在更高的乌有层面，道法与巨灵是一体的。
人之自性正如丹砂峰，旧志称“世传有丹砂，人不能取，中夜或见红光，远近皆视”。其实，峰顶并非有道教所谓丹砂，而是覆嵌着一层浅朱色的沙砾，乃天然本色所致。倘你并不崇仰巨灵，或者你的自性不曾被巨灵唤醒，那你仍不过一迷途者或者假寐者。
一阵风在峭岩间来回打转，吹着唿哨从耳边刮过去了。“它的弯曲的身体/留下了风的形状/它似乎即将倾跌进深谷里/却又像是要展翅飞翔……”他忽觉身子骨越来越轻了，连神秘谷的蝴蝶扇起的风都能吹走自己。恰在此时，满山的风忽又停了，世界静谧得像马祖林场的枫叶。他梦幻般地吟起湛翁的诗：“鹄白兮乌玄，己所致兮匪天。……风怜目兮目怜心，声成文兮谓之音。……山苍苍兮水茫茫，木叶落兮陨霜。望秋竁兮焉穷，从吾归兮旧乡。”（马一浮《思归引》）
天色暗了下来。即便天色不暗，他也看不清了。但他认得那“旧乡”———那是空谷幽泉，泠泠不绝；那是云迷青嶂，风识松声。他突然感到乌有的巨灵之气，可亲又可畏！仔细再听，这乌有的一部分源自沧桑而弘大的内心———那是诡秘的风吹不死的鸟！然而，除了在积雪皑皑的天柱绝顶之上，谁能听见它？谁可以随便谈论它？
乌以风（1901—1989），原名乌以锋，字冠君，别号一峰老人，忘荃居士。山东聊城人。一九二八年毕业于北京大学哲学系。后师从马一浮先生。先后任浙江省图书馆编纂、浙江一中教导主任、安徽省立宣城中学和安庆一中校长、复兴书院典学、重庆大学副教授、景忠中学校长，安徽省教育厅秘书，安徽大学教授。一九四二年开始考察、研究天柱山，撰写《天柱山志》，并筹资修筑天柱山房、望岳亭、岳云山馆、七人洞，以及从良药坪至拜岳台两千多级石阶。解放后任教于安庆师范，不久被打成“右派”和“历史反革命分子”，一九五八年底入狱，一九六七年家中《天柱山志》被查抄遭焚，刑满出狱后回潜山，在极其艰难的条件下重写山志。一九七九年平反复职，几年后《天柱山志》得以出版。另著有《北楼诗抄》《岳云山馆诗稿》《李卓吾著述考》《儒释道三教关系史》《性习论》《问学私记》《马一浮先生学赞》《马湛翁诗词辑》等。
二○一二年三月上旬作
二○一五年十二月再改
———乌以风小记
满山风起
满山风起的黄昏，他念叨这山的名字时，竟有些恍惚了。
他看着这山，看久了，便觉得山也在看他。几十年了，除了在狱中，他每天都看着这山———面廓各异的奇石，流转不息的溪泉以及悬壁上的孤松。我是谁？我是乌以风吗？少时他叫“以锋”，后来他查知乌姓源于远古的姬姓———其一支以鸟为图腾，首领少昊干脆以鸟名任命百官。他想鸟族是离不开风的，于是改名“以风”。恩师马一浮第一次见到他，便笑着说名字改得好，御风而行嘛！然而自他出世那天起，一股诡异的风就刮着，直刮得天空鸟羽纷飞，刮得他一生心口疼、吐血。整个皖山听不到一声杜鹃的颤鸣了。谁让你叫乌———以———风———呢！一年到头都刮风了吧？风没把你刮丢，那算你命大！
有一天，他读到一首诗《悬崖边的树》，“不知道是什么奇异的风/将一棵树吹到了那边———平原的尽头/临近深谷的悬崖上。”他坐在石头上，禁不住老泪纵横。人老了，怎么就跟小伢子似的，想哭就哭？要说悬崖边的树，他再熟稔不过了。难道它们也是被诡异的风刮到悬崖边的么？
那年接到报父丧的家信，他正在九成畈劳改农场挑粪。掐指一算，二十余年未回山东聊城了。他想哭，但没有泪。此前他获悉十八年心血凝成的《天柱山志》，被红卫兵付之一炬。他痛哭三天后，忽觉身子发飘若羽。一切都不重要了，都可以忽略不计了，连同牢狱，诡异的风，灵肉折磨，甚至身家性命。什么打击都无所谓了。风已经吹死了许多鸟，不过再吹死一个罢了。一九六九年冬刑满出狱，他被遣返原籍。乌鸟能朝什么方向飞？因为老妻在，潜山幸运地成了他的“原籍”。年底的冰风刮得很凶，刮得他一头霜发，满眼凄迷……。山体被炸了，寺院被废了，老妻余氏差点认不出他了。他踏进家门，哽咽道：老婆，我回来了！……太连累你了。当年你带三十亩田嫁我……，可从没过上好日子呐。老妻也哽咽了：我怕再抄家，把《问学私记》手稿，烧、烧了。他听到这眼前一黑，那可是恩师马一浮亲手修订的，怎对得起仙逝的湛翁呵。那天夜里，他在煤油灯下清理劫后书斋，在废纸堆里，竟意外发现山志的原始材料还在。天柱佑我！老天眼没瞎呵。他止不住一把老泪一把鼻涕地哭，老妻也在一边抹泪。
一阵阵松风呜呜地刮了过来。树杈间有一只蜘蛛悬吊着，小心翼翼地结着网。他心事浩渺，如风中的蛛网。“予系削壁间，如蜘蛛吐丝下垂。”当年他攀上主峰写下此句，竟一语成谶。他这一生，不也是在看不见的蛛丝上悬吊着、飘忽着吗？说心里话，若没有这山灵，这大道赐予，也许他早不在了。然而，若没有那颗岁寒之心，他又如何能在悬崖边重写山志并撑到当下此刻？
八百年前，大儒朱熹过舒州，仰观天柱峰不胜感慨：“屹然天一柱，雄镇翰维东。只说乾坤大，谁知立极功。”朱子称理为极或太极，乃天地万物之理的总和。既然太极涵括万物之理，那么万物均以个体呈现太极。所谓物各有理，人各有极，天地万物皆有它存在的根据。朱子在天柱峰上看到了内心之“极”的峻秀投影，这本身就堪称天地之创化，灵性之奇功。当然，这不是那些大无畏的唯物者所能弄明白的。
三十六岁那年，他首登天柱绝顶，曾写下这样狂放的句子：“独步孤峰作壮游，恍如御气上丹邱。玄崖秘洞开宫殿，万壑千岚拜冕旒。立极方知天地大，凌空不见古今愁。飘然遗世烟尘外，一啸鸾飞下九州。”立于暮年的他回望迂曲来路，咂摸当年的青涩、浮浅，真乃一言难尽，“凌空更见古今愁”呵。
据旧志载：每年仲春，有数千只白鹤从西南方朝天柱峰飞来，在峰顶盘旋翻飞，啼鸣不已。因此，天柱峰又称鹤驾峰。他深知那是候鸟迁徙、顺乎节季的自然征象。而他不是候鸟，也不是香客。他这一生拒绝看风向、随大流，也不会借花献佛，更不会借道施术。他用裸赤的生命和灵魂去沉浸这座山———用伤口般的双眼望穿那天池秋水，用一生的光阴凝定那三元石上的一滴朝露。
山缘与山灵
一只灰中带蓝的斑鸠飞过来了。它跟他照了个面，便栖落于一片灌木丛中。他确信与它有缘，因为他和它都与这山有缘。这种缘，与其说是与生俱来，不如说是半路上“撞”出来的。你想想，我乌某生在山东聊城，怎会跑到天柱山，跟它厮守一辈子呢？这太不可思议了。
他初次惊见皖公山是在颠颠簸簸的汽车上。一九三三年的潜怀公路像民国一样坑坑洼洼，车窗西北边突然浮现一座擎天巨峰，看上去像历史烟云中的隐秘豪侠，虽面目模糊，但一刹那竟有触电之感。“远望西北山岭奇峻雄伟，插入云表，甚觉可爱”（乌以风语）。第二年他鬼使神差地放弃西湖，辞别恩师，一溜烟跑到宣城任教；三年后又逆水而上，穿行于一九三七年那望不到尽头的梅雨季———直至皖城那桅杆似的古塔浮出水平线。然而，蝗群般的鬼子飞机黑压压地撵着他的屁股追来了。国破河殇！黑云压城！他是省立第一中学校长，接教育厅令，欲将学校迁至九华山脚下，可是长江风黑浪恶，图书、仪器和用具难以过江。他意外获悉潜山中学停办，又鬼使神差地奔向天柱山脚下———
一九三七年十月，决计作登绝顶之游。乃觅药农六人为助，由马祖庵出发，绕飞来峰而至天柱西南面，因其他数面过于高险不可登。先由药农一人撑三丈余长竹，两足分抵石壁而上，至能插足处，投一长绳，下二人依次握绳上攀，再用长绳系予腰悬空缒之，如汲水然。其余三人在下作护卫，以防万一。予两手另握一长绳仿药农揉攀，两足抵壁向上蠕动。峭壁万仞，无可容足，乃驾老松稍息。一绳收尽，复易绳汲之，绳凡四易，约百余丈，更从乱石杂树间揉攀二十余丈，方至绝顶。纵情四望，只见江山映带，烟云迷离。东望宁芜，北收英霍，西揽蕲黄，南尽浙赣。黄山天目耸于远天，匡庐九华伏于江隅，周围两千余里，峰岚万千，皆在脚下。而天柱高出众山之上，屹然独尊。……予仰天长啸，声震山谷，极目骋怀，为之大快。……流连至傍晚，乃由药农放绳下如上攀。俯视悬崖，深不见底。予系削壁间，如蜘蛛吐丝下垂，观者无不为之咋舌担心，而予尚能神情自若。及归抵马祖庵，寺僧出迎，叹为神奇。予思平生壮游，此为第一。
（乌以风《登天柱峰绝顶记》）
自秦汉以来，除少数药农，能登顶者绝少，骚人墨客不过望峰神游而已。一柱擎天再神奇，倘绝顶上少了那个“人”，也是荒芜的。他最初登顶还有个目的，就是辨认巨岩上那幅錾凿的题词———直径六尺的刻字早已剥蚀不清。攀上去后，他用预备的红漆涂描它，顿显“孤立擎霄”四个大字，纠正了传闻中的“孤立晴霄”！不过他承认，首登绝顶是在一种疯狂的征服欲中完成的。他像蜘蛛一样爬上去了，然后像雄鹰一样凯旋。那份骄傲、虚荣、快慰洋溢于字里行间。要知道，小时候他是连爬树掏鸟窝也不敢的。
一个月后，他带着全校师生紧急“疏散”到潜山，完全投入古南岳的怀抱。次年安庆沦陷。日军为攻取武汉，疯狂进犯大别山，潜山县城岌岌可危。二十七集团军仅存一三三师———正是这个师设伏于横山岭，与日军展开激战，直杀得天昏地暗，终因腹背受敌，两千余人壮烈战死！血染的皖河、潜水像古南岳的两行铅泪，残阳映紫了绝峰上的“孤立擎霄”！目睹山河破碎，哀蛾蹈火，刹那间他形同老人。他仰天长叹：何人能驱倭寇，还我河山？回答他的是县城沦陷的火光，肆虐的枪炮声，以及林间悲风、无边逃难的灰暗人流。
潜山无法立足了。他带着部分师生撤退，辗转鄂湘豫，三迁校址，奔行千里，最后“逃”到重庆才喘过气来。远离家园的流浪途中，频现于梦中的仍是那座巨山———只要那山屹立不倒，这片大陆的脊梁骨就顶着天！不是吗？省城和县城相继沦陷后，抵抗者哀壮的血战就从未止息过。
此刻，他仰起皱缩的脸，想再看看绝顶上那直插苍天的“孤立擎霄”，然而他看不见了。是历史的烟云太厚，抑或那刻字又风化了？对他而言，这孤峰是越来越高了。为什么人一老，这孤峰就越来越高了？
古今世间，有山缘的人并不少，但能听见山灵唤引的就不多了。
一九四二年的爱情，或皈依巨灵
对天柱山而言，它经历了数千年的战乱和兵燹，见惯了流云浮沉，世态炎凉———你们封南岳也好，改朝换代后再取缔封号也好；你们大兴寺院、佛道日炽也好，若干年再付之一炬也好；你们打着替天行道之旗聚众造反也好，若干年再绞杀内部的造反者也好；你们竖起战死者墓碑也好，若干年后再荒弃或损毁也好。用“波澜不惊”形容之已不确切———它原本就昂首于尘界的云表和逻辑之上！因此你们每每自以为是时，它却看见了隐疾和荒诞；你们每每觉得红光万丈时，它却看到了惨淡和劫灰。
但乌以风是个例外。他是一个小人物，却发誓要给这山作传。他真的懂得怜惜这山了。这山其实隐有很深的创痕。在拼拼杀杀的朝代更替中，多少无辜的山民尸横遍野？多少禅房、佛寺、石刻毁于一旦！自古及今，爱它却听不懂它，静观它却不知怜惜它的僧侣骚客，何可胜数？他懂得抚摸这山了。他仿佛在一堆堆伪历史的册页下面，发现一个被扭曲被埋没的豪侠，或者，在滚滚红尘中偶遇一个被玷污被轻贱的素心人。
但他又并非一个先知先觉者，甚至算不上一个强者。比如，一九四二年他的爱情像重庆的云雾一样消散了，蒸发了。荃本是一贫家少女，在宣城中学就读时付不起学费，那时他是校长，三十大几，怜惜她聪慧、端丽，于是解囊相助；荃仰慕他的学识人品，毕业后嫁给了他。然而在陪都，她经不起一个军官利诱，决意离他而去。他的心在滴血，但仍雇一顶轿子送她。他是真君子。把创口捂紧，不让一点血渗出来。在万念俱灰中，他忽然瞥见了嘉陵江浸入暗波中的吊脚楼柱子！由楼之柱想到天之柱———那山再度“闯”入他心里，给了他一息再生的胎气！几天后他与恩师不辞而别，夜驾一叶扁舟，边划边吟：“月出寒云江不迷，江声月色共高低。嘉陵江水峨眉月，水向东流月落西。”他反向地穿越战区、隔离区和数不清的关卡，在山之巨灵的召引下，跋涉八千里路回到梦牵魂绕的古南岳。
山上有一佛光寺，寺内的妙高法师接纳了他。佛光寺原被太平军荡为废墟。妙高法师来后，栖居马祖洞旁一草庵中，经多年化缘，终于在遗址上重建了这座名寺。法师想收他为徒被婉拒。他从心里敬服妙高法师，但尘心未泯，不过寄此舐伤。他深研儒释道，但真正崇仰的是巨山之灵。他认定，灵魂的皈依之所舍此无他。于是自筑一草舍，名“天柱山房”，他成了非僧非俗的“忘荃居士”———岂止是忘那个“荃”，世之筌象、筌蹄，皆忘之。白云苍狗，青灯黄卷，皆遮不住这巨灵的神力、气象和独语。他感觉这山是师友、亲侣，亦是患难之交，更是读不完的天地巨著。于是他踏勘山上的怪石飞泉，峭壁幽谷，仙台秘府，更觉其高深，其雄奇，其灵秀。嗟叹之余，更为这山之“不幸”大鸣不平：举国名山皆有志，而此山独无，此一不幸也；在零星记载中，又多道听传闻，以讹传讹，天柱形胜，迄无可靠记录，此二不幸也；南宋末年元蒙入侵后，土豪结寨，此山周遭屡屡沦于兵燹，名山福地堕为草莽，道观庙寺尽成废墟，胜迹失传，此三不幸也；考诸史册，咏叹此山奇绝者，多属异地高士，而乡人视之庸常，以致委弃俗尘，不闻于天下，此四不幸也。不难想见，此巨山之灵也藏有创伤，只是它永不喊痛罢了。比之一己之悲欢，此山的坚忍、超拔、厚重，对他不啻一剂良方。正是此时，他发誓要为这巨山作传，要为它亲撰一部形胜史、禅道史、沉浮史。
像皖河一样晃荡的青灰瓦罐
如今他老了，看上去更像樵夫和风水师了。乡人每每这样称呼，他忍不住笑了。樵夫？风水师？说得对！我生来即荣膺二任，只为奇山异水而来。只是眼下他再也挥不动砍柴刀了。这意味着，等死神来“砍”的时辰快到了。
他经常失眠。耳朵里好像飞进一只小蜜蜂———那嗡嗡又轰轰的响音，竟疑似抵抗倭寇的枪声、厮杀声。他震惊于一九四二年的弹雨中倒下的忠勇尸骸仍重现在梦中，仍具有天柱绝壁青岩的肌泽。人与山的生命关联，在禅看来仅源于静观和顿悟；而在苍天看来，惨烈的血与山之骨髓，与亡灵和林萤，是不可避却之历史与万古圣灵的共同赐予，并化成直冲霄汉的浩然之气，一种不断更新的渊博的地力。那年春，安庆督察专员范苑声派人抬着大轿，把乌以风请到野人寨，恭请他出山主持景忠中学校务。自日寇入侵以来，天柱山一带的英勇抵抗从未止息过。其中，国军一七六师转战数省，大小百战，歼敌数千，尤以三攻安庆创敌最巨。范苑声对他说，三千七百一十三具忠勇尸骸散埋各处是不好的，天柱古为南岳，今作国殇之幽宅，然后在将士墓冢四周建忠烈祠、纪念塔，兴办中学，先生以为如何？乌以风深知当过教授的范专员重仁义，当即表示：英灵安息于古南岳，乃归其所矣，生者及后人当景仰忠烈，鄙人决计下山办学！
究其实，乌以风做出这一决定，以及毕其余生投身教育，不计繁杂艰困，其深层动机是不可忽略的。在重庆乐山的复性书院，乌以风应马一浮之召来讲学，先后任都讲，继任典学，专司马先生讲学司仪。但难题不久就冒出来了：书院繁杂的事务缺人管理，湛翁安排乌以风兼掌事务。乌以风认为自己是来学义理、弘大法的，不大乐意接受柴米油盐等琐碎事务，即便不得已而为之，也颇有怨言。马一浮知道后，对他说：雅人作俗事，俗事亦雅；俗人作雅事，雅事亦俗。理事本来不二：事上有差错，正由于理有未明；未有理明而不能治事者。世人不求明理，专在事上计较，把理事打成两橛，此是俗学，与书院教人宗旨不类。理是无形的，但不是空洞。理须在事上见，不可离事求理，亦不可悖理以治事。朱子谓“高明者蹈于虚无，卑下者流入功利”，即是此意。所谓高明者离事而求理，所谓世俗者悖理而治事，把理事割裂开，同为谬误。乌以风听后惭然失色，默记在心。
一个能同时倾听生灵、亡灵与圣灵的人，才是有福的。他必定是一个投身者，一个以灵魂与之对话者。在野人寨墓区，他一边草创“景忠”，一边撰写山志。为装殓方圆数百里范围搜集到的将士遗骸，他筹建机构专门烧制了一个个青灰瓦罐———高两尺，直径一尺，其釉色闪颤着天柱绝壁青岩的肌泽。罐内存一竹签，竹签上用墨笔录将士姓名、籍贯、番号，然后用石灰封好，罐口加盖。他记得次年秋，墓穴原计划安葬一千二百罐，最后只搜集到九百八十五位将士遗骨。这座公墓北瞻天柱，南望长江，左与白鹤宫为邻，右与三祖寺相接。在风急云低的墓区旷野上，当一大片青灰瓦罐排列成亡灵的战阵时，他听见了仿佛皖河倒悬绝顶所发出的怒吼！与此同时，景忠中学开门招收了两个初一班，一个初二班，学生一百五十多人，教职员工二十多人；在他的参与下，天柱山由良药坪至拜岳台的陡峭山道，一共开凿了两千四百个青石台阶。
密密麻麻地排成战列的青灰瓦罐哦，琅琅书声中闪着天柱青岩光泽的青灰瓦顶哦，绵延而上的两千四百级的青灰石阶哦，在一片灰蒙蒙的青天之下浑成青苍苍的悲怆大地了……
一九四三年和一九七三年，他初撰与重写山志时均看见一排排一层层的青灰瓦罐，与暗黝黝的皖河、潜水之清波一道涌起、晃荡……，直至他在纸上将最后一级石阶砌入云霄。这时候，他谛听的山灵、河灵和亡灵，在史册之外化成类似朝暾与暮岚那样的苍浑之气……。然而，有谁知道那些不眠的寒凉之夜，他的哮喘病不止一次发作，多少拂晓是与缕缕血丝一道被咳出的？
三祖寺的暮雨
他听见雨声了。雨点像草虫一样在四周蹦跃不已，广漠的山原上隐隐地笼上一层幽蓝的轻烟。他知道，傍晚划过三祖寺瓦檐的雨点像乌桕籽一样亮闪。
遣返回潜后，他目睹野寨校园凋敝不堪，不禁悲从中来。也是一个雨天，他撑着黄布伞来到同样破败的三祖寺。青青的竹林仍在，禅寺却面目全非了：仅存塔院一部分，旁边还冒出一个水泥预制板厂！院内未见一僧，门檐下仅一篾匠在编竹篮。他问篾匠僧人哪去了？篾匠反问道这儿是林业队队部，哪来僧人？他掩住内心的凄凉，打量着这个身着粗布衣、中年模样的篾匠，低声说：请问师傅法名？篾匠答非所问：竹子又开花了，开花了就剖不成篾哩。他说让它开花去，顶上戒印在哩。篾匠放下活计，起身双手合十，默念道：阿弥陀佛，山门来贵客，有失远迎；小衲法名恒愿，留下来看山门，靠做篾活为生。他说我是乌以风，来三祖寺比你早，那时正值抗战，月海法师在此做住持，他要重修三祖寺，我给了一点微薄资助，一共修了三年，我是看着它修好的。恒愿折断一根篾条说，乌先生知道么？上个月，月海法师在迎江寺圆寂，料理后事的，仅弟子善崇一人。
他突然感到一阵强烈的耳鸣，仿佛有无数只野蜂在耳边嗡嗡乱飞。
他不想再问下去，也无法问了。恒愿见状，请他坐在竹椅上，又给他端来一碗开水。他问恒愿何时进寺。恒愿拿起篾刀剖竹，说道，小衲是邻县太湖人，五八年入寺。呃，记得那年竹子也开花，怪得很。他告诉恒愿那年他坐牢了，没在意竹子开不开花……。恒愿告诉他，“破四旧”一开始，寺内三祖的舍利塑像，大小佛像及经书、法器等悉数被焚，僧众被迫还俗，不久寺院划归林业队所有。他自语道怎么能把寺屋都拆了？！恒愿停下手中篾刀，叹了口气，告诉他拆下来的材料，都运到城里建县委食堂了；地宫盖板上原有一尊唐塑佛像，也被队长砸毁了，佛像内露出一段黄绫经文。他问能不能让我看看黄绫经文？恒愿说，不出半年队长就死了，黄绫经文也不知去向，眼下还有社员扬言要炸石牛古洞，取摩崖石刻卖钱。
听到这，他无话可说，也无悲可哀了。天柱山若没了三祖寺该是什么样子？简直无法想象！雨下得愈来愈密了，塔院后面的竹林传来一片沙沙声。他问恒愿还烧香拜佛吗？恒愿合掌道：暗地里做。佛在我心。阿弥陀佛。
满耳的雨声如灾荒之年的黄梅小调，又辛酸又钻心。他不知道是当下的雨下在记忆中，还是记忆中的雨下在此刻。想想看，山有山性正如人有人性，否则山何以为山，人何以为人？倘对山性、人性不甚了了，那还谈什么证佛、悟道、参禅？最恐怖的是，与人斗与天斗与地斗，当你再看山时山不是山了，再看人时人也不是人了！这便是山不山，天不天，人不人。充斥戾气之人，既容不下生灵，也容不下亡灵，又与圣灵何其遥远！周秦以来，战乱盗匪，不绝于书。以崇祯年为例，十五年九月，张献忠的农民军与官军在这里激战，史称“尸横二十余里”。其后，张献忠对付手无寸铁的山民，同样杀人如麻！只要瞧不顺眼就杀，杀还要杀出花样，连僧侣也不放过。到了咸丰、同治年间，这里又成了太平军与清兵厮杀的血腥战场，十几年你退我进，直杀得山寺不存、林兽远遁。天柱山因此留下与战争相关的地名“东关”“南关”“西关”“北关”，以及诸关之上的“总关”———宋末元军南下，刘源聚十万军民，据守天柱山，在四个方向垒营筑寨，连神秘谷都成了屯兵之所，凭此与元军周旋达十八年之久。如今，这些地名成了烙刻在皖公山岩层中的烽火记忆和历史疤痕。
他忽然了悟三祖僧粲何以要作《信心铭》了。那是一面照灵的镜子呀。何谓“信”？笃“信”何？佛经让人信因果，信真谛，但禅宗让人信“心”———“信”自心是佛，“信”自己的心和诸佛的心，“信”平等无差别———心、佛、众生三无差别。因此，六祖慧能说“直心是道场”，马祖道一说“平常心是道”。对顺逆、沉浮、福祸，皆取一种平怀。
夕暮中的雨线被归巢的鸟群剪断了。隐入《信心铭》碑刻中的皖河和潜水晃动着清光，在一阵檀香和牛粪的气味中袅袅升起。觉寂塔倾斜了，且露出道道裂缝，他恍若看见三祖之灵在微雨中拈竹叶而笑。
黑豆，黑豆
他从布袋里掏出几粒黑豆，放入口中咀嚼着。他这辈子，就喜欢吃黑豆。这个小秘密，只有他死去的老妻知道。老妻曾笑道，你前生是一只乌鸟，吃豆也要吃黑的。那年婚变后，他对婚姻已心如槁灰。后来主持“景忠”校务，不少人为他张罗对象，他都婉言谢绝了。然而有一天，水吼乡一位大家闺秀慕名而来，愿意带三十亩良田嫁他。这大胆火辣的求爱方式，让他那颗冷却的心再度燃烧起来———她便是后来相依为命的妻子余氏。可是他这只乌鸟，非但没给她带来福分，还让她遭了不少罪。他被打成“右派”和“历史反革命”，坐了十二年牢。那时来探监的，只有老妻一人！老妻每次来，除了送衣送鞋，还特地捎来炒粉和一袋黑豆。在这个冷漠的人世，还有谁会关照他吃黑豆的嗜好？每次看到老妻蹒跚而去的背影，他的眼眶总是湿的。
他忘不了遣返那夜，油灯被风刮灭了，老妻摸黑擦亮了火柴。一粒黑豆似的光，颤亮了整个黑屋，老妻的影子和他的影子重叠在土墙上，像两棵被风刮到一起的崖松。不，他觉得他只是一只乌鸟，被诡异的风幸运地刮到这棵崖松上。
他出狱时，余生已残灯如豆。他仍是“戴帽”分子，必须接受管制、监视。在这个世界上，还有什么词比“戴帽”更黑？它恍如一座无形牢狱———人人都把你当作异类，空气里布满监视你的冰冷目光。他得靠砍柴、锤石子糊口。可怜他年近七十，哪里锤得动？“辟榛应许腰身健，破石谁怜衣袖单？”他其实连石子也不如———前半生恍如拿砖头磨镜，除了留下《天柱山志》的粉末，还剩下什么呢？他当然不甘心！“往事灌愁不可追，归车转觉喜生悲。……关心最是吴塘柳，别后青青发几枝。”（乌以风《遣返归山感赋》）“阔别”此山十余年后，诗人决计重写山志！那类似用最后一点“残砖”磨“镜子”！生产队长动了恻隐，安排他到碾米厂开票，这样就不必干重活了。五年后他再次拿出山志初稿：“劫后山图理乱棼，孤灯漏尽始开云。……奉书欲叩金门献，只恐天威罪旧闻。”（乌以风《重修天柱山志初稿写成书感》），可见他一直战战兢兢、惟恐手稿再度被焚。直到有一天，上头来人向他宣布：乌以风你无罪，平反了。
那一刻他无泪。无喜。怔在那里，只有幻觉。山志被焚那些年，他经常幻听。除了坚信这古岳和老妻，他不再盲信什么。从前他觉得，与余氏结合，见证了他与山的缘分。余氏归山后，他惊觉并忏悔：老妻不就是古南岳派来的山使吗？有人说，人与上帝的关联是离不开天使的。而他与山的尘缘，离不开温良的山使。他从不企望天使。天使太高渺了。他与这山续缘分，靠的是这位贤淑、温良的山使呀。想想看，历代有多少骚人墨客来天柱山，可曾见过“遣返”到天柱山的？他之所以被“遣返”于此，不就因为有老妻在此吗？
一只鸟终究要像山果子一样坠落并腐烂于斯。老妻临终前交代侄孙女梅兰来草堂照料他，还特地交代老头有吃黑豆的嗜好。“我的老妻我的温良山使呀，你等等我！你何以走得如此匆忙？你怎不回头看我一眼？”
林花夜落时
已活过恩师的年龄了。活在记忆中的湛翁一直比自己年轻。那年冬在重庆，他和几个师弟与湛翁围炉而坐，湛翁拨灰见火，说道：人的性理为习气所埋没，好像这炭火常埋于炉灰，拨灰然后火出，破习然后性见，学者须有破习功夫，才能谈得上见性。他当时领会不透，屡经忧患直至晚年，他才深悟湛翁去习复性的忧思。垂暮之年他整理出百万言的哲学笔记《性习论》，皆得之先生教诲和平日冥思。湛翁认为，随顺习气而不识自性，徇物肆欲而不知率性循理，是近代以来人类所面临的共同危机。一切学术人心的分歧淆乱，一切民族国家的争端隔阂，皆由此而起。而疗救这一普世性的精神危机，仅剩教化世人去习复性之一途。
积习如红尘飞扬的大路，而人之自性如山间幽溪，无迹无踪但潺潺有声。譬如，自西关寨下行约一里，至莲花峰山麓，远可眺含苞之莲花峰独向西南怒绽一瓣，近可观孤悬苍崖之仙拳石握紧天道之秘。每每经过仙拳石，他必徘徊于石下的平台———岳云山馆遗址。抗战期间，为了给游客提供中途偃息之所，他和桂林张洁斋共同筹资，率众诛茅开径，鸠工抡材，几年后建成一正带三披的房子，命名曰“岳云山馆”。谁知内战狼烟起，岳云山馆因长久失修而坍塌。为此，他常给人讲一真实故事：山馆建成后，请来姓徐的小和尚负责接待兼看守。第二年大雪封山，小和尚下山背粮，回馆时见两只山豹蹲守门外，小和尚大呼救命，随即滚落山崖。两只豹见状，不急不慌地离开了。小和尚侥幸回屋，于是关紧门窗，不敢出门，而山豹蹲在对面焙药台上，一连几日朝这边张望，并不惊忧。山豹尚且通人性，那么人呢？
他自问道：人之性何为贵？他以为人之自性最可宝贵。湛翁曾言：“世人所以胶胶扰扰虚受一切身心大苦者，皆由随顺习气，不识自性。……人之好战、好利、好为人上，绝非其性然也，习为之也。”人之自由，之自在，之自为，好比仙拳石下的平台无所遮挡，三面可远瞻近瞩，可以尽天柱一山之胜。而岳云山馆的残柱碎瓦，正仿佛“自性”之遗存。呜呼！记得在重庆，有一年秋天，谢无量到复性书院看望挚友马一浮，两人相见甚欢。一日，湛翁在尔雅台请无量先生向诸生开示。高足张德钧想考考无量先生学问，率先发问：“什么是无明？”无量微笑未答。湛翁觉得张生此问出于胜心，须敲打敲打，于是代无量先生答曰：“你这一念，便是无明，何不返躬自省！”张生面呈愧色，在座诸生莫不敛容。
乌以风这一生并非没有平步青云的机缘。一九四四年，省教育厅突发通知，训斥景忠中学未经批准，不予立案，不承认学籍，并勒令停办。他极为愤慨，亲自到立煌县找省教育厅官员申诉。没想到厅长发现他口若悬河才华横溢，要留他做主任秘书。为了景忠中学的生存，他不得不暂且留下。半年后厅长因公赴渝，他乘机代行批准“景忠”立案，然后电告辞职。潜山县长漆某受厅长委托多次登门，劝他收回辞书，他不为所动，固守为草民办学之信念。他深知：今国人在习气中生活，今之所以为教，所以为官，所以为医，……，只是助染习气，只知贪腐，汩没自性。一旦习气廓落，自性发露，方能知其根谬误。而去习复性绝非空言可就，须躬身践行。
想想看，二十六亿年前，天柱山原为一片汪洋，后经大陆板块升降、冲撞与错位，扬子板块向华北板块强烈俯冲，巨山遂耸出汪洋。与此同时，亦有巨峰堕为一马平川，深及暗渊。人的一生不也如此？！关键在于处子的理想和持守，是否仍如神秘谷里生长的鱼鳞木或香榧树，不曲高压，不汩习气，亦不沾势利。
哦自性，哦巨灵
他想不到自己竟活到米寿。他整日坐在石头上，像石头看着石头。
往事他是不敢想，也不堪想了。以前有人说风能吹死鸟，他不信。现在他信了。他看见地上的死鸟，翅膀几乎都是断的。这让他震惊。
平反后，他回到从前曾任教的安庆某校（后改为安庆师院）。然而，“绕树三匝，何枝可依”？几年后他再次决定回山隐居。他离不开那山，那山房，那野寨校园。“犹见峰环叠翠云，一堂风月百年心。幽兰已谢孤松老，惆怅门前径草深。”（乌以风《天柱山房》）老妻已先他而去，那是他的“幽兰”呵！而他这棵阅尽百年的“孤松”，茕茕孑立，以满谷野草为亲，又以雪帽巨峰为兄长。
他老了，老得看山时，山都认不出他了。可他眼底的一崖一壑、一树一石，却越来越像懒悟和尚皴擦点染过的，每一笔都野逸横生。懒悟是他的方外友，从前经常在迎江寺谈画说禅。懒和尚告诉他，欲臻山水之境，须除尽胸中浊气。谁知山志被毁那年，懒悟也横遭迫害致死。远在杭州的恩师湛翁也未逃厄运，他的家被搜抄一空，湛翁恳求他们：“留下一方砚台给我写写字，好不好？”回答湛翁的竟是一记耳光！不久湛翁含愤逝去。“然寺有兴废，法无存亡。俗有升降，道无增减。当其本体湛寂，于法何损。当其万象森罗，于法无增。”1940年代末，他在《重修潜山三祖寺塔院记》中这样写道。如今想来，山志可毁，而道不可毁！他之所以能重写山志，皆源于道法仍存乎呼吸、转睛之间。在更高的乌有层面，道法与巨灵是一体的。
人之自性正如丹砂峰，旧志称“世传有丹砂，人不能取，中夜或见红光，远近皆视”。其实，峰顶并非有道教所谓丹砂，而是覆嵌着一层浅朱色的沙砾，乃天然本色所致。倘你并不崇仰巨灵，或者你的自性不曾被巨灵唤醒，那你仍不过一迷途者或者假寐者。
一阵风在峭岩间来回打转，吹着唿哨从耳边刮过去了。“它的弯曲的身体/留下了风的形状/它似乎即将倾跌进深谷里/却又像是要展翅飞翔……”他忽觉身子骨越来越轻了，连神秘谷的蝴蝶扇起的风都能吹走自己。恰在此时，满山的风忽又停了，世界静谧得像马祖林场的枫叶。他梦幻般地吟起湛翁的诗：“鹄白兮乌玄，己所致兮匪天。……风怜目兮目怜心，声成文兮谓之音。……山苍苍兮水茫茫，木叶落兮陨霜。望秋竁兮焉穷，从吾归兮旧乡。”（马一浮《思归引》）
天色暗了下来。即便天色不暗，他也看不清了。但他认得那“旧乡”———那是空谷幽泉，泠泠不绝；那是云迷青嶂，风识松声。他突然感到乌有的巨灵之气，可亲又可畏！仔细再听，这乌有的一部分源自沧桑而弘大的内心———那是诡秘的风吹不死的鸟！然而，除了在积雪皑皑的天柱绝顶之上，谁能听见它？谁可以随便谈论它？
乌以风（1901—1989），原名乌以锋，字冠君，别号一峰老人，忘荃居士。山东聊城人。一九二八年毕业于北京大学哲学系。后师从马一浮先生。先后任浙江省图书馆编纂、浙江一中教导主任、安徽省立宣城中学和安庆一中校长、复兴书院典学、重庆大学副教授、景忠中学校长，安徽省教育厅秘书，安徽大学教授。一九四二年开始考察、研究天柱山，撰写《天柱山志》，并筹资修筑天柱山房、望岳亭、岳云山馆、七人洞，以及从良药坪至拜岳台两千多级石阶。解放后任教于安庆师范，不久被打成“右派”和“历史反革命分子”，一九五八年底入狱，一九六七年家中《天柱山志》被查抄遭焚，刑满出狱后回潜山，在极其艰难的条件下重写山志。一九七九年平反复职，几年后《天柱山志》得以出版。另著有《北楼诗抄》《岳云山馆诗稿》《李卓吾著述考》《儒释道三教关系史》《性习论》《问学私记》《马一浮先生学赞》《马湛翁诗词辑》等。
二○一二年三月上旬作
二○一五年十二月再改