桐枞之间
一
古桐城从地图上看更像一只凤鸟。这片土地自周代就建置桐国，因境内遍植桐树，紫蕊如云。一轮轮楚风吴雨，明霜清霰，斯地人文郁勃，野草不绝，如牵长江而引枞川，在历史之葳蕤枝叶中仍不时闻见凤鸣。到了现代，古桐城一分为二，“凤鸟”的下半身归枞阳，上半身仍归名于桐城，对草民生计并无不便，但就文化地理而言，倒有几分隔膜了。诸如“枞阳出人，桐城出名”这种说法，比较典型地折射了这种尴尬状态。桐城派诸大家确有不少根在枞阳，挂果在桐城，最后叶落归葬于枞阳。倘以凤鸟的目光视之，那不过是朝代打在身上的一道道阴影罢了，无非是油桐之与梧桐，抑或桐树之与枞树而已。重要的是风雨如晦之时，仍能奋鸣不已。
从山川大势看，桐枞大地起笔高峻，泼墨而来。且不说西北重峦叠嶂云冠高耸，经中部丘陵波涌显身姿丰美，然后至东南部原野一如巨翅平展；更有桐地大沙河、挂车河、龙眠河、孔城河，汇入南部菜子湖，经枞阳闸而注入长江。地脉如斯，气脉亦如斯，文脉何曾断绝？
又一个雨季来临了。枞阳友人打来电话，邀我去看桐城派留下来的遗迹，并说那儿新近发现了刘大櫆故居。胃口被吊起来后，欲望便如梅雨中的梅子。
三十多年前，我曾在枞阳的江心洲上教过两年书。那是两个遥遥相望的沙洲中的一个，其本质就是孤岛。每到周末，便搭帆船过渡到另一洲，然后转乘白荡湖轮船回池阳。洲上的农户都很穷，学校也简陋得很。每天晚自习才发电，十点后复归漆黑，代之以蜡烛或煤油灯；没有自来水，衣服搓好后，须到不远处的江湾里漂洗。教室顶头一间，临时辟作单身宿舍，两人住，另外加上不请自来的老鼠们。为此我收养了一只流浪猫，那是一只被火烫伤的跛脚猫，虎斑皮，白脚掌，精瘦精瘦的。在这片恍若世外桃源的地方，穷困、扭曲、倾轧并没有绝迹，它们如同水耗子，从来就不曾受阻于四面环水！事实上，跛脚猫是对付不了水耗子的。我离开那年，它死掉了，因同事喂了过量的小鱼而撑死。这是我的悲哀。我把它埋在江湾的一处沙丘里。棺材是一个装粉笔的纸板盒，尽管薄了点，但它毕竟有了栖身处。在沙丘那儿，它可以与一丛丛芦苇、沙坑里的小螃蟹做伴，还能看到绿鹭栖停的乌暗的舢板，闻到沙岸升起的网罾里活蹦乱跳的小鲜鱼。
二
此行的第一个关键词：遗址。遗址固然仍是“址”，但它的存在已倾圮、荒芜。首站是探访朱光潜故里———麒麟镇岱鳌村吴庄。入村后，发现朱家老宅已不复存。朱光潜堂侄、八十五岁的朱世青老人指着下面那片青葱的林间，说，就在那儿。在这块遗址上，除了几丈高的杂树以及密布的阴影，竟找不到任何墙基的痕迹。借助周围的村屋，我还是窥见了它的栖居者以及恍若从亮瓦上漏下来的薄光。
当然，你可以在遗址那儿往下刨。下面必有柱石，必有碎砖，直至“民国”以及“晚清”。但刨掘不是守护，亦不是敞亮。朱世青老人须发银白，面容清癯，嗓音跟生铁皮似的，好像很久没跟人说过话了。他可能是吴庄最年长的“留守者”。我觉得叔侄俩长得太像，后来看到宗谱中的朱光潜像，同行者也以为然。不过在宗谱中，朱光潜谱名叫朱来润，字润霖，上面记载着他与朱熹的血缘关系，追溯下来，朱光潜应为朱熹第26世孙。朱世青没见过堂叔，但他记得朱家老宅正厅有个大条案，上面供奉着祖宗牌位和朱熹画像，两边挂着吴汝纶书写的四条屏，上款题有“海门仁兄先生雅教”，海门即朱光潜祖父朱文涛，可见朱家与吴汝伦交谊颇深。朱世青说了一点从老辈们那儿听来的传闻：朱光潜早年在孔城读高小，脑子并不灵光，后来跌了一跤，狠吐了一回，这一跤跌得好，开窍了。众人皆笑，老人并不笑。
也许遗址可以称得上固化的“记忆遗骸”，或者时间碎片垒于其上的虚无建筑。而与遗址相对的，是“现址”。
朱世青的“现址”是一座楼房，里面光线昏暗，堂心正中贴着大红的年画和对联，最炫亮的是墙上的钟面和桌上的小电视机；最黯淡的莫过于菜坛子和农具了。不难想见，朱世青对堂叔的学术生涯和生存状态完全隔膜。他们原本就生存于不同的空间或块面。堂叔弄了一辈子笔杆子，而他挥了一辈子锄把子。尽管彼此都逃脱不了时代的急流，但经历的漩涡却不尽相同。朱世青在最原始的意义上，从事着大地上最简单的劳作。他肯定没听说过堂叔说过的话：“悠悠过去只是一片漆黑的天空，我们所以还能认识出来漆黑的天空者，全赖思想家和艺术家所散布的几点星光。”但这，并不影响他在风吹草低的旷野劳作的姿势，以及坐在门口独酌的自足与得意。当天空“漆黑”下来时，他仍是那些耕播者和持守者之一，大地因之有了生机和人烟，那“几点星光”也因之有了可照之物。
离开前，我和他在“现址”合影。我忽然想到，这辈子倘不能“散布”一点“星光”，至少不能增一分“漆黑”，否则不如到乡下挑大粪去！在乡村，“现址”总是与遗址错杂在一起，仿佛活着的人与墙上的遗像生活在一起。我注意到，在遗址附近有一大片高过人头的茁壮的玉米地，在低垂的雨云下发出窸窸窣窣的响声。老人显然挑不动大粪了，但经他侍弄的庄稼长势良好。
至于有些看上去仍鲜活的“现址”，其实已“死”了。最近在一组图片上，目睹一个村庄迅速成了活生生的遗址———村民都逃走了，连狗都跑光了，荒无炊烟，所有房子的外墙、窗户、门扉和烟囱都爬满了不知名的密密麻麻的藤蔓和叶子，阴碧森森的，让人瘆得慌。在另一组照片上，我看到了祖孙二人和一条狗守着一个空空的山村。那些长满杂草的院落，锈在门上的铁锁和被风撕扯的残破门联，黑洞洞的卧室，冷寂的土地庙，只因他们仍在而拒绝成为遗址。这感动来得悲凉，无奈又染上一层茫然，荒寂堵住心口———你想叫喊却发不出声音。“只有面临虚无，才会想起存在。”
三
六月的扬子江北岸，梅雨淅沥，原野缥碧。
进入横埠镇周庄时，不知是树木过于浓深还是历史太过阴晦，光线呈梯度下降。刘大櫆故居坐北朝南，因此我判断我们是从北边入村的，在经过其长兄的墓地后，才靠近这座“失而复现”的老宅。二百八十年前，刘大櫆写过一篇《缥碧轩记》。现在我们真实地进入“缥碧轩”了，但眼下它只是故居东边的一片阴潮的荆丛。在这座慢慢坍塌的老宅的苔墙上，白石灰醒目地刷着“危房严禁靠近”字样。也许三百年沧桑不足以传达的残酷尚须它来点染一下？也许正剧之后必有个小花脸向我挤眉弄眼？可以肯定的是，它是数朝以来官方权力对它的首次“关照”。然而，“危房”不但无法阻止“进入”的欲望，反而激发了它。我们拨开后门的障碍物，踅进去了。
“故居”因此成了此行的另一关键词。所谓故居，其实是名头或权力的专利。草民的草屋子永远成不了“故居”。刘大櫆乃一介布衣，以塾师为业，间以写作。但他的名头比任何顶戴花翎都持久。问题是，建筑乃易毁之物，三百年战争频仍、天灾人祸何以竟让它幸存下来？
刘宅看上去破败得只剩下空空的架子了。故居原为三间两进，四水归堂。如今内隔墙大半坍塌，楼上罩板悬在半空，穿斗架构已变形，柱斜梁倾，雕椽凤瓦亦散落一地。探首厢房，里面的家具灰沉沉地错杂一起，连老鼠们都逃之夭夭了。我想到“折叠”这个词。数百年时间竟被“折叠”进如此狭暗的空间里了。在衰残和幽昧中，仅剩一口天井一如既往地倾泻着光瀑，井檐四围松脱欲坠的黑瓦也无法阻止光的进入。稀疏的雨点从上面飘下来，流入与之对称的、铺满青苔的方形石槽。哦，天井成了“危房”中唯一的恒定之物，以及朝向虚无的通灵之物。“櫆”乃北斗星，他一生是离不了天井的。
在《缥碧轩记》中，刘大櫆记述家父在居室以东的偏屋里读书，“右树以桐，左植以蕉”。因家父“兀坐其间，几席衣袂，皆为空青结绿之色”，于是将此屋命名为“缥碧轩”。后来他的父亲患足疾，卧榻两年，芭蕉竟枯死，仅存桐焉。然而我无法在故居东边找到那株梧桐了，倒是向南的墙边长着一株，但不知何树，却嵌入墙体了。“櫆”同“魁”，多出的偏旁“木”字，想来必是墙里的那株树罢。家父自嘲道，芭蕉枯死，“是恶睹所谓缥碧者乎？”即是说，那棵芭蕉是因厌恶那个“缥碧者”而枯萎的吗？此话寓意颇深。刘大櫆以上三代出秀才，皆与进士无缘。原指望大櫆中举，谁知他以诗为文，与科举八股圆凿方枘，因此也屡试屡败。家父很倔，不服气，又说出下面掷地有声的话：
学以致其道，而闻道者未见其人，求安之心害之也。吾分之所当为，吾求而不得，则虽高堂邃（貌），层台曲沼，其亦何裨？求而得之，则虽在苍烟、白露、圊秽之中，皆以缥碧视之可也。奚必区区于是哉？
老父告诫他：你小子不必汲汲于考状元，去探求那自性之物吧，即便它在“苍烟、白露、圊秽之中”，仍可视为“缥碧”。刘氏父子并不看贱自己，因为缥碧者，实乃心中之本色与性灵。黑格尔有句名言：“自由就是在自己家里。”这句话很切合刘大櫆。他一靠近庙堂便黯然失色，一回家便重获生机。他鄙视官样文章，宣称：“自古文章之传于后世，不在圣明之作述，则必在英雄豪杰高隐旷达之士之所为。”
不过，刘大櫆终身未娶，无女人，亦无后嗣，活得还是不潇洒。这其中的痛苦、怨恨、尴尬、无奈，他何曾在文中有所抒写或暗示，却屡做旷达状，倒愈显惨淡孤苦了。
刘氏后人告诉我们，这座老宅一直住着人，直到十几年前被遗弃，由此才开始破败，才变成“危房严禁靠近”。我突然了悟：它一直以“现居”的形式延续着，完全隐没在民间、乡间和草间，这才使它躲过三百年的改朝换代、战火、革命，以及匪患。离开时，我忽然发现它不过是刘大櫆散佚在天地间的一篇小品，晦涩也罢，简拙也罢，任凭风雪读，月光读，抑或秋蝉读，幽灵读，只是不要读破就是了。
四
游览方苞故里后，正午已过。踏进小镇一家酒楼后，我注意到角落里酣睡着一只虎斑猫。它显得福态、慵懒，在猫儿和鼠儿都幸福的年代，它四肢发达是应该的。
土菜当然好吃。大家边吃边聊，似乎都有意回避康熙年间的“南山案”，也不聊戴名世腰斩于市，方苞等人打入死牢。“尝尝蒿鸡山药汤，很好喝的！”蒿鸡？陈瑶湖的野蒿鸡？我早就听说过它的美名，没想到在这儿与它相遇。朋友说，蒿鸡会飞，很难捉。以前用钩子钓，头天夜里将钩子串上带毒的昆虫，蒿鸡吞下后，很快就不中了。不过此种捕法有一弊病，就是捉到的皆是死的。后来改用网捕，蒿鸡固然是活的，但蒿鸡性子烈，关在笼子里不停地冲撞，它们宁愿撞死！经他这么一说，我对肉香一波波的诱惑产生了某种抵制。又一位朋友接上话茬说，蒿鸡是一种情鸟，比鸳鸯更忠贞。情侣中的某一只被捉后，另一只不会走远，极易被捉。这便是市场上贩卖蒿鸡不卖单只，总卖成双成对的缘故。这确乎让我大开眼界。朋友补充道，后来发明了一种用音乐捕蒿鸡的妙法，即播放事先录制好的蒿鸡求偶的叫声，吸引它飞来，让它堕入精心布置的透明的丝网。唉，这伎俩，未免太下作了吧？！
我真有些不忍下箸了。这固然有些虚伪。但那念头确乎从脑海中划过一道闪电。喵———，那只虎斑猫大摇大摆地钻入桌子底下，理由不言而喻。我有点恍惚，似乎那只跛脚猫又活转过来。可它面对今日的同类，以及更多的水耗子，怕是要发抖了罢。
五
道路在林间穿行，狗的叫声透过杂树林传过来。南风把细小晶亮的雨点从桐树上吹洒到车前窗，也把一串串女贞花的清馨吹进来。下午去吴汝伦墓地，脑海中回旋着大师的智言———时来谁不来，时不来谁来，觉得有点像咒符又有点像谶语。
车停在朱家湾的松岗边。我们徒步而行，先是砂石路，然后是草埂路。到处都散发着嫩叶和湿泥的气味、暮春浓烈的辛涩气味。这是草木疯长的六月，距墓中人病殁已一百零二年又四个月。向导原是这个村的，也带错了路，连方向都弄反了。也难怪，这些年草木疯长的程度远超他的想象，波状的岗丘地貌被改变了。只得停下来等向导的消息———他探路的身影慢慢消失在蓊蓊郁郁的浓碧之中。时来谁不来，时不来谁来？但苍鹭来了，从黯淡的云霾背后，它悠然飞起，拖着两根筷子似的细长的腿；红蝴蝶蓝蝴蝶来了，它们栖停在水塘的菖蒲和绛红的芡蕾上。一棵棵小树蓬勃怒生的地方，秋棉刚刚出土，地瓜开始爬藤。当然，梅雨又开始下了。灌木丛中的鹧鸪约好了似的发出啼唤：行不得吔哥哥，行不得吔哥哥。
时不来，哥哥我来了，怎地行不得？
不待打听，水塘对面的柳荫中晃出一农妇的身影。她知道这拨人是寻墓的。她指着相反的方向说，墓在那边。于是她成了我们的另一向导。她带我们走向越来越深的草埂、越来越浓密的岗丘，而阴云压得比一百年前更低了。那年，吴汝伦去日本考察教育路过马关，友人请他题字，他挥笔写下泣血般的四个字：伤心之地！在东京，他因支持爱国留学生的正当要求，被驻日公使蔡钧诬告而开罪朝廷，回国后他拒绝去京师大学堂履职。一百年后，他的阴宅仍被荒荆野草覆盖着，以至于我们必须俯身钻行于带刺的灌木丛，任凭雨水和草粉打湿衣衫。马关！马关！几只丝绒样的土褐色的丸花蜂嗡嗡叫着。青碑上的铭文均已漫漶，但看久了，“马关”二字仍从青碑内面浮出来。农妇说，此墓被盗挖三次，遗体被拖出来，好惨哟！
《圣经》上说，光照在黑暗里，黑暗却不接受光。
墓前的黄荆丛披挂着紫白掺杂的花串儿，散发着微醺的久远年代的混杂气息；而一丛丛芭茅开着酡红的花穗，被一阵风吹弯后沙沙地响着。一看这荒荆野草如此茂盛，便知道祭扫的人很少。挚甫生前寥落，死后亦寂寞。
呜呼！桐琴先毁，枞钟后哑！
离去时，我被墓左的一大片野蒿子花所惊！尽管在塘边、草埂也有它们零星的影子，但如此汪洋恣肆，热烈而纯粹，像羊群一样涌来的野蒿子花，我从未见过！它们无人栽种亦无人收割，郁郁芊芊，自性开落，却以高高低低的白瓣黄蕊簇拥我、抚摸我，如友人久别重逢那样。我们停下来，不再说话。我无由感动了。这片在风中涌荡的野蒿子花，我把它视为这个世界上最素朴最虔诚的致敬和缅怀。时来耶？时不来耶？只要它们在，还在乎谁来谁不来！
六
桐花落尽，春天临近结束。除了稀疏的雨声，一切都是寂静的，空气湿重得能拧出水来。在“之”字形的乡间土路上，我们的车如同硕大碧叶上的金龟子，刮雨器似乎替代了历史深处的钟摆。
大地苍古、辽阔，河流像一支支幽幽呜呜的洞箫。上午去吴庄时，车半途停下，向导说那便是岱鳌山。但见一片青碧湖水荡向彼岸，那边群山逶逦，于苍黛中偶露赤褐色的奇崖悬岩，好一派峥嵘气象！
接近黄昏时，透过车窗，我瞥见一片杂木林中，有一棵野桐，其干甚直，其枝甚茂，新萌的嫩叶嫣红若江花。寻常所见的桐树，一般叶子宽大，开白色或紫色的花。我想，桐木是制琴的上等材质，而桐国出产桐油，想必润滑过春秋战国的辚辚车轮。至于枞树，又名冷杉，干茎高大，松叶柏身。古时枞木可作太庙梁材，亦可作击钟之槌。回想我的孤岛时期，那口悬挂在树上的校钟，确乎是用枞木作钟槌的。
记得洲岸上疏疏落落地长着桐树和枞树，春天桐树以紫花或白花迎我，秋天枞树则以乱纷纷的黄叶送我过渡。一九八一年冬下大雪，过渡时没了船，结果只能呆立在洲岸看那天上的雪团无边无际地飘坠下来。平生第一次目击天空如此悲怆又如此轻盈，无数旋飞的雪团在与亚细亚巨河相触的一刹那，竟如墙上烛影寂然无声。其时江心缓缓驶过黑如炭描的拖船，雪团披缀着它们，恍如大野幽径了无声息。这时你才发现天空也在奔流，一直在奔流，而巨河正从头顶飘若纱幔，无数飞飏的苇絮擦脸而过。苍天有大善而不言，巨河有大悲而不语。那一刻，岸边没有人，树上也没有鸟儿，身后是大块大块的秸杆枯立的酱褐色的棉田，也有小块补丁似的过冬的小麦地。再看那土筑的农舍、榨油坊、屋檐下斜靠的小船儿，以及忽开忽合如同一把黑扇子的灰喜鹊款款飞过……
坐在车中，我忽发奇想：三百年前我不定也是一只撞入“天网”的蒿鸡呢。
二○一五年六月十七日至二十日
一
古桐城从地图上看更像一只凤鸟。这片土地自周代就建置桐国，因境内遍植桐树，紫蕊如云。一轮轮楚风吴雨，明霜清霰，斯地人文郁勃，野草不绝，如牵长江而引枞川，在历史之葳蕤枝叶中仍不时闻见凤鸣。到了现代，古桐城一分为二，“凤鸟”的下半身归枞阳，上半身仍归名于桐城，对草民生计并无不便，但就文化地理而言，倒有几分隔膜了。诸如“枞阳出人，桐城出名”这种说法，比较典型地折射了这种尴尬状态。桐城派诸大家确有不少根在枞阳，挂果在桐城，最后叶落归葬于枞阳。倘以凤鸟的目光视之，那不过是朝代打在身上的一道道阴影罢了，无非是油桐之与梧桐，抑或桐树之与枞树而已。重要的是风雨如晦之时，仍能奋鸣不已。
从山川大势看，桐枞大地起笔高峻，泼墨而来。且不说西北重峦叠嶂云冠高耸，经中部丘陵波涌显身姿丰美，然后至东南部原野一如巨翅平展；更有桐地大沙河、挂车河、龙眠河、孔城河，汇入南部菜子湖，经枞阳闸而注入长江。地脉如斯，气脉亦如斯，文脉何曾断绝？
又一个雨季来临了。枞阳友人打来电话，邀我去看桐城派留下来的遗迹，并说那儿新近发现了刘大櫆故居。胃口被吊起来后，欲望便如梅雨中的梅子。
三十多年前，我曾在枞阳的江心洲上教过两年书。那是两个遥遥相望的沙洲中的一个，其本质就是孤岛。每到周末，便搭帆船过渡到另一洲，然后转乘白荡湖轮船回池阳。洲上的农户都很穷，学校也简陋得很。每天晚自习才发电，十点后复归漆黑，代之以蜡烛或煤油灯；没有自来水，衣服搓好后，须到不远处的江湾里漂洗。教室顶头一间，临时辟作单身宿舍，两人住，另外加上不请自来的老鼠们。为此我收养了一只流浪猫，那是一只被火烫伤的跛脚猫，虎斑皮，白脚掌，精瘦精瘦的。在这片恍若世外桃源的地方，穷困、扭曲、倾轧并没有绝迹，它们如同水耗子，从来就不曾受阻于四面环水！事实上，跛脚猫是对付不了水耗子的。我离开那年，它死掉了，因同事喂了过量的小鱼而撑死。这是我的悲哀。我把它埋在江湾的一处沙丘里。棺材是一个装粉笔的纸板盒，尽管薄了点，但它毕竟有了栖身处。在沙丘那儿，它可以与一丛丛芦苇、沙坑里的小螃蟹做伴，还能看到绿鹭栖停的乌暗的舢板，闻到沙岸升起的网罾里活蹦乱跳的小鲜鱼。
二
此行的第一个关键词：遗址。遗址固然仍是“址”，但它的存在已倾圮、荒芜。首站是探访朱光潜故里———麒麟镇岱鳌村吴庄。入村后，发现朱家老宅已不复存。朱光潜堂侄、八十五岁的朱世青老人指着下面那片青葱的林间，说，就在那儿。在这块遗址上，除了几丈高的杂树以及密布的阴影，竟找不到任何墙基的痕迹。借助周围的村屋，我还是窥见了它的栖居者以及恍若从亮瓦上漏下来的薄光。
当然，你可以在遗址那儿往下刨。下面必有柱石，必有碎砖，直至“民国”以及“晚清”。但刨掘不是守护，亦不是敞亮。朱世青老人须发银白，面容清癯，嗓音跟生铁皮似的，好像很久没跟人说过话了。他可能是吴庄最年长的“留守者”。我觉得叔侄俩长得太像，后来看到宗谱中的朱光潜像，同行者也以为然。不过在宗谱中，朱光潜谱名叫朱来润，字润霖，上面记载着他与朱熹的血缘关系，追溯下来，朱光潜应为朱熹第26世孙。朱世青没见过堂叔，但他记得朱家老宅正厅有个大条案，上面供奉着祖宗牌位和朱熹画像，两边挂着吴汝纶书写的四条屏，上款题有“海门仁兄先生雅教”，海门即朱光潜祖父朱文涛，可见朱家与吴汝伦交谊颇深。朱世青说了一点从老辈们那儿听来的传闻：朱光潜早年在孔城读高小，脑子并不灵光，后来跌了一跤，狠吐了一回，这一跤跌得好，开窍了。众人皆笑，老人并不笑。
也许遗址可以称得上固化的“记忆遗骸”，或者时间碎片垒于其上的虚无建筑。而与遗址相对的，是“现址”。
朱世青的“现址”是一座楼房，里面光线昏暗，堂心正中贴着大红的年画和对联，最炫亮的是墙上的钟面和桌上的小电视机；最黯淡的莫过于菜坛子和农具了。不难想见，朱世青对堂叔的学术生涯和生存状态完全隔膜。他们原本就生存于不同的空间或块面。堂叔弄了一辈子笔杆子，而他挥了一辈子锄把子。尽管彼此都逃脱不了时代的急流，但经历的漩涡却不尽相同。朱世青在最原始的意义上，从事着大地上最简单的劳作。他肯定没听说过堂叔说过的话：“悠悠过去只是一片漆黑的天空，我们所以还能认识出来漆黑的天空者，全赖思想家和艺术家所散布的几点星光。”但这，并不影响他在风吹草低的旷野劳作的姿势，以及坐在门口独酌的自足与得意。当天空“漆黑”下来时，他仍是那些耕播者和持守者之一，大地因之有了生机和人烟，那“几点星光”也因之有了可照之物。
离开前，我和他在“现址”合影。我忽然想到，这辈子倘不能“散布”一点“星光”，至少不能增一分“漆黑”，否则不如到乡下挑大粪去！在乡村，“现址”总是与遗址错杂在一起，仿佛活着的人与墙上的遗像生活在一起。我注意到，在遗址附近有一大片高过人头的茁壮的玉米地，在低垂的雨云下发出窸窸窣窣的响声。老人显然挑不动大粪了，但经他侍弄的庄稼长势良好。
至于有些看上去仍鲜活的“现址”，其实已“死”了。最近在一组图片上，目睹一个村庄迅速成了活生生的遗址———村民都逃走了，连狗都跑光了，荒无炊烟，所有房子的外墙、窗户、门扉和烟囱都爬满了不知名的密密麻麻的藤蔓和叶子，阴碧森森的，让人瘆得慌。在另一组照片上，我看到了祖孙二人和一条狗守着一个空空的山村。那些长满杂草的院落，锈在门上的铁锁和被风撕扯的残破门联，黑洞洞的卧室，冷寂的土地庙，只因他们仍在而拒绝成为遗址。这感动来得悲凉，无奈又染上一层茫然，荒寂堵住心口———你想叫喊却发不出声音。“只有面临虚无，才会想起存在。”
三
六月的扬子江北岸，梅雨淅沥，原野缥碧。
进入横埠镇周庄时，不知是树木过于浓深还是历史太过阴晦，光线呈梯度下降。刘大櫆故居坐北朝南，因此我判断我们是从北边入村的，在经过其长兄的墓地后，才靠近这座“失而复现”的老宅。二百八十年前，刘大櫆写过一篇《缥碧轩记》。现在我们真实地进入“缥碧轩”了，但眼下它只是故居东边的一片阴潮的荆丛。在这座慢慢坍塌的老宅的苔墙上，白石灰醒目地刷着“危房严禁靠近”字样。也许三百年沧桑不足以传达的残酷尚须它来点染一下？也许正剧之后必有个小花脸向我挤眉弄眼？可以肯定的是，它是数朝以来官方权力对它的首次“关照”。然而，“危房”不但无法阻止“进入”的欲望，反而激发了它。我们拨开后门的障碍物，踅进去了。
“故居”因此成了此行的另一关键词。所谓故居，其实是名头或权力的专利。草民的草屋子永远成不了“故居”。刘大櫆乃一介布衣，以塾师为业，间以写作。但他的名头比任何顶戴花翎都持久。问题是，建筑乃易毁之物，三百年战争频仍、天灾人祸何以竟让它幸存下来？
刘宅看上去破败得只剩下空空的架子了。故居原为三间两进，四水归堂。如今内隔墙大半坍塌，楼上罩板悬在半空，穿斗架构已变形，柱斜梁倾，雕椽凤瓦亦散落一地。探首厢房，里面的家具灰沉沉地错杂一起，连老鼠们都逃之夭夭了。我想到“折叠”这个词。数百年时间竟被“折叠”进如此狭暗的空间里了。在衰残和幽昧中，仅剩一口天井一如既往地倾泻着光瀑，井檐四围松脱欲坠的黑瓦也无法阻止光的进入。稀疏的雨点从上面飘下来，流入与之对称的、铺满青苔的方形石槽。哦，天井成了“危房”中唯一的恒定之物，以及朝向虚无的通灵之物。“櫆”乃北斗星，他一生是离不了天井的。
在《缥碧轩记》中，刘大櫆记述家父在居室以东的偏屋里读书，“右树以桐，左植以蕉”。因家父“兀坐其间，几席衣袂，皆为空青结绿之色”，于是将此屋命名为“缥碧轩”。后来他的父亲患足疾，卧榻两年，芭蕉竟枯死，仅存桐焉。然而我无法在故居东边找到那株梧桐了，倒是向南的墙边长着一株，但不知何树，却嵌入墙体了。“櫆”同“魁”，多出的偏旁“木”字，想来必是墙里的那株树罢。家父自嘲道，芭蕉枯死，“是恶睹所谓缥碧者乎？”即是说，那棵芭蕉是因厌恶那个“缥碧者”而枯萎的吗？此话寓意颇深。刘大櫆以上三代出秀才，皆与进士无缘。原指望大櫆中举，谁知他以诗为文，与科举八股圆凿方枘，因此也屡试屡败。家父很倔，不服气，又说出下面掷地有声的话：
学以致其道，而闻道者未见其人，求安之心害之也。吾分之所当为，吾求而不得，则虽高堂邃（貌），层台曲沼，其亦何裨？求而得之，则虽在苍烟、白露、圊秽之中，皆以缥碧视之可也。奚必区区于是哉？
老父告诫他：你小子不必汲汲于考状元，去探求那自性之物吧，即便它在“苍烟、白露、圊秽之中”，仍可视为“缥碧”。刘氏父子并不看贱自己，因为缥碧者，实乃心中之本色与性灵。黑格尔有句名言：“自由就是在自己家里。”这句话很切合刘大櫆。他一靠近庙堂便黯然失色，一回家便重获生机。他鄙视官样文章，宣称：“自古文章之传于后世，不在圣明之作述，则必在英雄豪杰高隐旷达之士之所为。”
不过，刘大櫆终身未娶，无女人，亦无后嗣，活得还是不潇洒。这其中的痛苦、怨恨、尴尬、无奈，他何曾在文中有所抒写或暗示，却屡做旷达状，倒愈显惨淡孤苦了。
刘氏后人告诉我们，这座老宅一直住着人，直到十几年前被遗弃，由此才开始破败，才变成“危房严禁靠近”。我突然了悟：它一直以“现居”的形式延续着，完全隐没在民间、乡间和草间，这才使它躲过三百年的改朝换代、战火、革命，以及匪患。离开时，我忽然发现它不过是刘大櫆散佚在天地间的一篇小品，晦涩也罢，简拙也罢，任凭风雪读，月光读，抑或秋蝉读，幽灵读，只是不要读破就是了。
四
游览方苞故里后，正午已过。踏进小镇一家酒楼后，我注意到角落里酣睡着一只虎斑猫。它显得福态、慵懒，在猫儿和鼠儿都幸福的年代，它四肢发达是应该的。
土菜当然好吃。大家边吃边聊，似乎都有意回避康熙年间的“南山案”，也不聊戴名世腰斩于市，方苞等人打入死牢。“尝尝蒿鸡山药汤，很好喝的！”蒿鸡？陈瑶湖的野蒿鸡？我早就听说过它的美名，没想到在这儿与它相遇。朋友说，蒿鸡会飞，很难捉。以前用钩子钓，头天夜里将钩子串上带毒的昆虫，蒿鸡吞下后，很快就不中了。不过此种捕法有一弊病，就是捉到的皆是死的。后来改用网捕，蒿鸡固然是活的，但蒿鸡性子烈，关在笼子里不停地冲撞，它们宁愿撞死！经他这么一说，我对肉香一波波的诱惑产生了某种抵制。又一位朋友接上话茬说，蒿鸡是一种情鸟，比鸳鸯更忠贞。情侣中的某一只被捉后，另一只不会走远，极易被捉。这便是市场上贩卖蒿鸡不卖单只，总卖成双成对的缘故。这确乎让我大开眼界。朋友补充道，后来发明了一种用音乐捕蒿鸡的妙法，即播放事先录制好的蒿鸡求偶的叫声，吸引它飞来，让它堕入精心布置的透明的丝网。唉，这伎俩，未免太下作了吧？！
我真有些不忍下箸了。这固然有些虚伪。但那念头确乎从脑海中划过一道闪电。喵———，那只虎斑猫大摇大摆地钻入桌子底下，理由不言而喻。我有点恍惚，似乎那只跛脚猫又活转过来。可它面对今日的同类，以及更多的水耗子，怕是要发抖了罢。
五
道路在林间穿行，狗的叫声透过杂树林传过来。南风把细小晶亮的雨点从桐树上吹洒到车前窗，也把一串串女贞花的清馨吹进来。下午去吴汝伦墓地，脑海中回旋着大师的智言———时来谁不来，时不来谁来，觉得有点像咒符又有点像谶语。
车停在朱家湾的松岗边。我们徒步而行，先是砂石路，然后是草埂路。到处都散发着嫩叶和湿泥的气味、暮春浓烈的辛涩气味。这是草木疯长的六月，距墓中人病殁已一百零二年又四个月。向导原是这个村的，也带错了路，连方向都弄反了。也难怪，这些年草木疯长的程度远超他的想象，波状的岗丘地貌被改变了。只得停下来等向导的消息———他探路的身影慢慢消失在蓊蓊郁郁的浓碧之中。时来谁不来，时不来谁来？但苍鹭来了，从黯淡的云霾背后，它悠然飞起，拖着两根筷子似的细长的腿；红蝴蝶蓝蝴蝶来了，它们栖停在水塘的菖蒲和绛红的芡蕾上。一棵棵小树蓬勃怒生的地方，秋棉刚刚出土，地瓜开始爬藤。当然，梅雨又开始下了。灌木丛中的鹧鸪约好了似的发出啼唤：行不得吔哥哥，行不得吔哥哥。
时不来，哥哥我来了，怎地行不得？
不待打听，水塘对面的柳荫中晃出一农妇的身影。她知道这拨人是寻墓的。她指着相反的方向说，墓在那边。于是她成了我们的另一向导。她带我们走向越来越深的草埂、越来越浓密的岗丘，而阴云压得比一百年前更低了。那年，吴汝伦去日本考察教育路过马关，友人请他题字，他挥笔写下泣血般的四个字：伤心之地！在东京，他因支持爱国留学生的正当要求，被驻日公使蔡钧诬告而开罪朝廷，回国后他拒绝去京师大学堂履职。一百年后，他的阴宅仍被荒荆野草覆盖着，以至于我们必须俯身钻行于带刺的灌木丛，任凭雨水和草粉打湿衣衫。马关！马关！几只丝绒样的土褐色的丸花蜂嗡嗡叫着。青碑上的铭文均已漫漶，但看久了，“马关”二字仍从青碑内面浮出来。农妇说，此墓被盗挖三次，遗体被拖出来，好惨哟！
《圣经》上说，光照在黑暗里，黑暗却不接受光。
墓前的黄荆丛披挂着紫白掺杂的花串儿，散发着微醺的久远年代的混杂气息；而一丛丛芭茅开着酡红的花穗，被一阵风吹弯后沙沙地响着。一看这荒荆野草如此茂盛，便知道祭扫的人很少。挚甫生前寥落，死后亦寂寞。
呜呼！桐琴先毁，枞钟后哑！
离去时，我被墓左的一大片野蒿子花所惊！尽管在塘边、草埂也有它们零星的影子，但如此汪洋恣肆，热烈而纯粹，像羊群一样涌来的野蒿子花，我从未见过！它们无人栽种亦无人收割，郁郁芊芊，自性开落，却以高高低低的白瓣黄蕊簇拥我、抚摸我，如友人久别重逢那样。我们停下来，不再说话。我无由感动了。这片在风中涌荡的野蒿子花，我把它视为这个世界上最素朴最虔诚的致敬和缅怀。时来耶？时不来耶？只要它们在，还在乎谁来谁不来！
六
桐花落尽，春天临近结束。除了稀疏的雨声，一切都是寂静的，空气湿重得能拧出水来。在“之”字形的乡间土路上，我们的车如同硕大碧叶上的金龟子，刮雨器似乎替代了历史深处的钟摆。
大地苍古、辽阔，河流像一支支幽幽呜呜的洞箫。上午去吴庄时，车半途停下，向导说那便是岱鳌山。但见一片青碧湖水荡向彼岸，那边群山逶逦，于苍黛中偶露赤褐色的奇崖悬岩，好一派峥嵘气象！
接近黄昏时，透过车窗，我瞥见一片杂木林中，有一棵野桐，其干甚直，其枝甚茂，新萌的嫩叶嫣红若江花。寻常所见的桐树，一般叶子宽大，开白色或紫色的花。我想，桐木是制琴的上等材质，而桐国出产桐油，想必润滑过春秋战国的辚辚车轮。至于枞树，又名冷杉，干茎高大，松叶柏身。古时枞木可作太庙梁材，亦可作击钟之槌。回想我的孤岛时期，那口悬挂在树上的校钟，确乎是用枞木作钟槌的。
记得洲岸上疏疏落落地长着桐树和枞树，春天桐树以紫花或白花迎我，秋天枞树则以乱纷纷的黄叶送我过渡。一九八一年冬下大雪，过渡时没了船，结果只能呆立在洲岸看那天上的雪团无边无际地飘坠下来。平生第一次目击天空如此悲怆又如此轻盈，无数旋飞的雪团在与亚细亚巨河相触的一刹那，竟如墙上烛影寂然无声。其时江心缓缓驶过黑如炭描的拖船，雪团披缀着它们，恍如大野幽径了无声息。这时你才发现天空也在奔流，一直在奔流，而巨河正从头顶飘若纱幔，无数飞飏的苇絮擦脸而过。苍天有大善而不言，巨河有大悲而不语。那一刻，岸边没有人，树上也没有鸟儿，身后是大块大块的秸杆枯立的酱褐色的棉田，也有小块补丁似的过冬的小麦地。再看那土筑的农舍、榨油坊、屋檐下斜靠的小船儿，以及忽开忽合如同一把黑扇子的灰喜鹊款款飞过……
坐在车中，我忽发奇想：三百年前我不定也是一只撞入“天网”的蒿鸡呢。
二○一五年六月十七日至二十日