第七十四回 描写情思填词嘲艳迹 牺牲色相劝学走风尘
却说伙计一阵狂喊，叫来许多人，大家拥进任毅民屋子里去，只见他满床打滚，大家一看情形，才知道他服了毒。于是一面请医生，一面找他的朋友，分头想法子来救。无如服毒过多，挽救不及，就这样与世长辞了。
当日陈学平把这一件事从头至尾对杨杏园一说，杨杏园也是叹息不已。说道：“他和那位杨曼君，前后有多久的交情呢？”陈学平道：“自去年初秋就认识了，冬天便散伙。由发生恋爱到任毅民自杀，共总也不过十个月。”杨杏园道：“于此看来，可见交际场中得来的婚姻，那总是靠不住的。”陈学平道：“自有这一回事而后，我就把女色当做蛇蝎，玩笑场中，我再不去了。”杨杏园道：“年轻的人，哪里能说这个话！我们这里的少居停，他就捧角。因为花钱还受了欺，也是发誓不亲坤伶。这一些时候，听说又在帮一个朋友的忙，捧一个要下海的女票友。将来不闹第二次笑话，我看是不会休手的。所以说，年轻人不怕他失脚，只要一失脚就觉悟，就可以挽救。但是个个少年人都能挽救，这些声色中人，又到哪里去弄人的钱呢？所以由我看来，觉悟的人很少。”陈学平笑道：“你也把我算在很少之列吗？”杨杏园道：“我不敢这样武断，但是根据你以前的历史，让人不放心呢。”陈学平仰在沙发椅上，伸了一个懒腰。笑道：“这事不久自明。今天说话太多，再谈罢。”陈学平说完话，告辞出门，杨杏园送到大门口。回转来到前进屋子，只听见富家骏屋子里有吟咏之声。便隔着门帘问道：“老二很高兴呀，念什么书？”富家骏笑道：“杨先生请进来，我正有一件事要请教。”杨杏园一掀门帘子进来，只见他那张书桌上堆了许多书，富家骏坐位前，摊了一张朱丝栏的稿纸，写了一大半的字，旁边另外还有一叠稿纸，却是写得了的。前面一行题目，字体放大，看得清楚，乃是“李后主作品及其他”。杨杏园笑道：“又是哪个社里要你做文章？这样费劲。”富家骏道：“是我想了这样一个题目，竟有好几处要。倒是樱桃社的期刊，编得好一点，我打算给他们。”杨杏园道：“你不是说了，摒绝这些文字应酬吗？怎么还是老干这个？”富家骏笑道：“他们愣要找我做，我有什么法子？我要是不做，他们就要生气，说你搭架子，不是难为情吗？”杨杏园道：“做稿子不做稿子，这是各人的本分，他为什么要生气呢？”富家骏道：“若是和他们没有什么关系，他们也不能说这个话。无奈我也是他们社里一分子，我不做不成，因为他们做的稿子，或是散文，或是小说，对于文艺上切实些的研究文字，常常闹恐慌。所以我的稿子，他们倒是欢迎。”杨杏园道：“你既然还是各文社里的社友，为什么又说要摒绝文字应酬？”富家骏笑道：“因为他们要稿子要得太厉害了，所以发牢骚说出这句话来。其实做做稿子，练习练习也是好的。”杨杏园一面听他说话，一面将那一叠稿纸拿起来看，开头就用方角括弧括着两句，乃是“做个才人真绝代，可怜不幸做君王”。下面接着说，这就是后人咏李后主的两句诗，他的为人，也可知了。杨杏园笑道：“你不要嫌我嘴直，这样引入的话来作起句的，文字中自然有这一格。但是每每如此，就嫌贫。你这办法，我说过几回，不很妥当，怎么这里又用上了？”富家骏笑道：“的确的，是成了习惯了，但是这种起法，现在倒很通用。”杨杏园道：“惟其是通用，我们要躲避了。”富家骏笑道：“管他呢，能交卷就得了。我为了找些词料，点缀这篇稿子，翻书翻得我头昏眼花，这样的稿子，还对他们不住吗？”杨杏园道：“那就是了。找我又是什么事呢？”富家骏笑道：“因为杨先生极力反对我作新诗，我就不做了。这几天我也学着填词。偏是有一天翻词谱，樱桃社的人来看见了，就要我给他们两首。我想着总可以作得出的。就指着词谱上的《一半儿》，答应给他们两首。不料一填起来，左也不是，右也不是，简直不能交卷了。”杨杏园道：“像《一半儿》《一剪梅》这一类的小令，看起来极容易填，可是非十二分浑成，填出来就碍眼。你初出手，怎么就答应给人这个呢？”富家骏听说，便深深的对着杨杏园作三个长揖。杨杏园笑道：“此揖何为而至？”富家骏道：“就是为了这《一半儿》，我向来是不敢掠人之美，这一回出于无奈，务必请杨先生和我打一枪。”杨杏园道：“不成，我哪有这种闲工夫填词？”富家骏又不住的拱手，说道：“只要杨先生给我填两首，以后无论什么事，我都惟命是听。”杨杏园道：“你为什么许下那样重大的条件？还有什么作用吗？”富家骏道：“并没有作用，不过是面子关系。”
杨杏园见他站在门帘下，只是赔着笑脸，那样又是哀求，又是软禁，便只得坐在他位子上提起笔凝神想了一想：“这事太难了。海阔天空，叫我下笔，我是怎样落笔呢？”富家骏笑道：“杨先生这句话，正问得好，已经有个现成的题目在这里，我正踌躇着不敢说，怕杨先生说我得步进步哩。”说着，在抽屉里拿出两张美术明信片，给杨杏园看看。看时，都是香闺夜读图。一张是个少女，坐在窗户下。一张是个少妇，坐在屋子里电灯下。笑道：“这题目倒还不枯涩，让我拿到屋子里去写罢。”富家骏两手一撒开，横着门道：“不，就请在这里做。”杨杏园笑道：“你这种绑票的手段，不是请我打枪，分明是考试我了。”富家骏连说不敢不敢，又斟了一杯茶，放在桌上。笑道：“先请喝一杯茶，润润文思。”杨杏园笑了一笑，对他点点头。于是放下笔，慢慢的喝着茶，望着那茶烟在空中荡漾，出了一会神。富家骏笑道：“我看杨先生这种神气，就有妙作，可以大大的给我装回面子了。”杨杏园道：“你先别恭维我。我写出来了，未必就合你的意呢。”于是先把那个少妇夜读的明信片，翻转来写道：
月斜楼上已三更，水漾秋光凉画屏。莫是伊归侬未醒，倚银灯，一半儿翻书一半儿等。
杨杏园写一句，富家骏念一句。写完了，富家骏笑道：“正合着那面的画，一点儿不差，可是……”杨杏园道：“怎么样？我知道你不满意呢。”富家骏道：“阿弥陀佛，这还不满意，我是可惜这是说闺中少妇呢。”杨杏园点头笑道：“你这话，我明白了。我再写那阕给你瞧罢。”于是又在那少女夜读图反面写道：
绣残放了踏青鞋，夜课红楼三两回，个里情思人费猜，首慵抬，一半儿怀疑一半儿解。
富家骏拍着手道：“对对对！就要这样才有趣。”杨杏园道：“词实在不好，但是很切题。你要送给那位密斯看，大概是可以交卷了。”富家骏道：“那倒不是，这不过是给一个同学要的。”杨杏园道：“管你给谁呢！我只要看你怎样实行惟命是听这句话就得了。”丢了笔，便笑着去了。
这天下午，富家骏下了课，就没有回来。次日晚间吃饭的时候，他却不住夸着昨晚看的电影片子好。杨杏园道：“看电影，为什么一人去，何不请请客？”富家骏一时不留神，失口说道：“昨天就是请客。杨先生那两阕词，我也拿给我那位朋友看了，他不相信是我做的。我怕人家再考我，我就直说不是我做的了。”杨杏园道：“哪有这样不客气的朋友，我不相信。”在桌上吃饭的富家驹富家骥都笑了。杨杏园知道富家骏新近和一个女同学发生了恋爱，一天到晚，魂梦颠倒，都是为了这件事奔走。他本来是爱漂亮的人，新近越发是爱漂亮。做新衣裳不但讲究面子，而且要讲究里子。头发总是梳得漆黑溜光，一根不乱。同在桌上吃饭，杨杏园正和他对面，他穿的玫瑰紫的哔叽夹袍，外套素缎的坎肩。浅色上面，套着乌亮的素缎子，配上白脸黑头发，自然是净素之中，带了一种华丽。这坎肩的袋子里，露出一撮杏黄绸，正是现在时兴的小手绢，塞在那里呢。杨杏园笑道：“老二，你上课也是穿得这样俏俏皮皮吗？”富家骥道：“上什么课？哪天下午，也不上学校里呢。他穿着这衣服，不在公园里来，就是看电影来。”富家骏道：“别信他。这几天下午，都没有课，我去做什么？”杨杏园笑道：“男女互爱，这是青年绝对少不了的事，瞒什么，只要正当就是了。我最不懂的是，对朋友不肯说，在报上公开做起文字来，倒只怕没有这样的好材料。有了，固然尽量的说，没有还要撒谎装面子。”富家骏笑道：“我可没有在报上发表过这样的文字。杨先生不是暗指着我说吧？”杨杏园道：“我绝不欢喜这样妇人气，做那指桑骂槐的事。”富家驹笑道：“杨先生这句话有语病。妇人就是指桑骂槐的吗？”杨杏园笑道：“果然我这话有些侮辱女性哩。”大家说着话，不觉吃完了饭，杨杏园斜在一张软椅上坐了，富家骏屋子的门帘卷着，正看见他洗脸。见他将香胰擦过脸之后，在书橱一层抽屉里，拿出好几样瓶子盒子。先是拿了一块石矾，洒上一些花露水，在脸上一抹。抹了之后，在一个很精致的玻璃罐子里，用指头挖了一点药膏，拓在手心，对着壁上的大镜子，将脸极力摸擦一顿。杨杏园一想，是了，这是美国来的擦面膏，要好几块钱一小瓶呢。看他擦过之后，把湿手巾将脸揩了，再抹上润容膏，对镜子先看了一看，再将放在桌上的玳瑁边大框眼镜戴上，又对镜子一照。杨杏园不觉失声笑道：“谈恋爱者，不亦难乎？然而，这该在头上抹上凡士林，罩上压发网子了。”富家骏一回头，见杨杏园还坐在外面，不觉红了脸，笑道：“我有一个毛病，脸上喜欢长酒刺。虽然不痛不痒，脸上左一粒红点，右一粒红点，不知道的倒是疑是什么脏病。这一年多，我是不断的在脸上擦药，好了许多。我为预防再发起见，所以还擦药。”杨杏园笑道：“这酒刺另有雅号的，叫太太疹，研究性学的少年，倒是有八九这样。”富家骏笑道：“疹子这个名词，出在北方，南方人就没有这句话。至于太太疹，尤其是没有来历了。”杨杏园道：“这正是一个北京朋友告诉我的话，怎么没有？他还解释得明白，据说，娶了太太，这疹子就会好的。似乎这类毛病，为太太而起，所以叫太太疹。太太来了，疹子就会好。又好像这种毛病专候着太太诊似的。太太疹太太诊，一语双关，这实在是个好名词了。老二脸上，倒不多，偶然有一两颗罢了。这是还没有到那种程度，并不是擦的香粉香膏有什么力量。据我说，下药要对症。倒不必每次洗完了脸，下这一层苦工。”富家骏笑道：“杨先生做这种旁敲侧击的文字，真是拿手，从今以后，我不擦这些东西就是了。”杨杏园笑道：“我是笑话，你不要留了心。今天晚上，你还要出去拜客吗？”正说到这里，听差进来说道：“外面有女客来了，要会杨先生。”杨杏园心想，这倒好，我在笑人，马上就漏了。问道：“这时候，哪有女客来会我？谁呢？你见过这人吗？”听差道：“没见过。”杨杏园道：“多大年纪？”听差道：“一个十八九岁的样子，又一个，倒有二十好几。”杨杏园道：“怎么？还是两个吗？她怎样说要会我呢？既然是你不认识的人，为什么不和她要张片子？”听差道：“她一进门，我就问她找谁？她说找你们老爷。我说是找杨先生吗？她说是的。我和她要片子，她说不必，杨先生一见面就知道的。”这话越问越不明白，杨杏园叫听差请那客到客厅里去。自己随便洗了一把脸，便出来相见。
刚进客厅门，两个女子，早是迎面深深的一鞠躬。在电灯之下，仔细一看，果然年岁和听差所报告的差不多。二人都是穿着灰布褂，黑绸裙，而且各登着一双半截漏空的皮鞋。那年纪大的梳了头，小的却剪了发，不用说，这是正式的女学生装束。但是这两个人，面生得很，并没有在什么地方会过。杨杏园心想，或者是为新闻的事而来的，但是何以知道我住在这里呢？便道：“二位女士请坐，可是我善忘，在哪里会过，竟想不起来了。”她两个人听说，就各递一张名片，恭恭敬敬，送到杨杏园手上。他看时，大的叫赵曰娴，小的叫卢习静。大家坐下，赵曰娴先问道：“阁下就是杨先生吗？”杨杏园道：“是的。”卢习静未说话，先在脸皮上泛出一些浅红，然后问道：“杨先生贵处是……”杨杏园道：“是安徽。”卢习静抿嘴一笑道：“这样说，我们倒是同乡了。”杨杏园道：“密斯卢也是安徽吗？可是口音完全是北京人了。”卢习静道：“来京多年了，现在简直说不来家乡话了。”赵曰娴道：“杨先生台甫是……”杨杏园又告诉她了。可是这一来，心里好生奇怪，她们连我的名字和籍贯全不知道，怎样就拜访我？正这样想着，赵曰娴又道：“衙门里的公事忙得很啊？”杨杏园想更不对了，她并不知道我是记者，当然不是为新闻来的了，问我干什么呢？当时沉思了一下，便笑道：“我是一个卖文的人，没有衙门。”赵曰娴道：“啊，是的。杨先生也是我们教育界中人。”杨杏园道：“也不是。”心里可就想着，我何必和她说上这些废话哩？便道：“二位女士到敝寓来，不知有何见教？”赵曰娴起了一起身，笑道：“鄙人现在朝阳门外，办了几处平民学校。开办不过三个月，学生倒来得不少。就是一层，经费非常困难。鄙人作事，向来是不愿半途而废的，而且这种平民教育，和国家前途，关系很大。我们应当勇往直前，破除障碍去做。决不能因为经费上一点困难，就停止了。因此和这位密斯卢相约合作，到处奔走，想在社会上找些热心教育的人，出来帮一点忙。”杨杏园听了这话，正要答言。卢习静含着笑容也就说道：“杨先生也是教育界的人，对于这事，一定乐于赞成的。”说时，赵曰娴已把放在身边的那一个皮包拿了起来，打开皮包，取了一本章程，一本捐簿，一齐交给杨杏园看。口里可就说道：“总求杨先生特别帮助。”杨杏园万不料这两位不速之客，却是募捐的。心里算计怎样答复，手里就不住的翻那捐簿。只见捐簿第一页第一行，大书特书韩总理捐大洋一百元。第二名刘总长，捐洋五十元。心想这就不对了，哪有写捐的人在捐簿上自落官衔的？再向后翻，就是什么张宅捐五元，李宅捐三元。最后几页才有书明捐一元捐几角的。杨杏园翻了一翻捐簿，接上又翻章程。见上面三个学校的地址，都在朝阳门外。有一处还在乡下。赵曰娴站在身边，见他注意校址，便道：“同人的意思，以为城里各校的学生，都办有平民学校，平民求学的机会，不能算少。可是九城以外，就没有这种学校了。所以我们决定以后办学，都设在城外。将来南西北三城，也要设法子举办的。杨先生若肯去参观，是十分欢迎的。”杨杏园道：“有机会再说罢。”卢习静笑道：“这事还请杨先生多帮一点忙。”杨杏园心里正在计算，应该捐多少。听差却进来说道：“杨先生，我们三爷请。”杨杏园对二位女士道：“请坐一会儿。”赵曰娴笑道：“请便请便。”杨杏园走到北屋子里，富家骥跳脚道：“杨先生，你还和她说那些废话做什么，给她轰了出去就得了。这两个东西，我在北海和车站上，碰过不知有多少回，她哪里是办平民学校？她是写捐修五脏庙啦。”杨杏园道：“别嚷别嚷！让人听见，什么意思？”富家骥道：“这种人，要给她讲面子，我们就够吃亏的了。我去说她几句。”说毕，抽身就要向外走。富家骏走上前，两手一伸，将他拦住，笑道：“不要鲁莽。人家杨先生请进来的，又不是闯进来的。这时候把人家轰走……”杨杏园道：“我倒没有什么。她就只知道我姓杨，从来不曾会过面。”听差道：“我想起来了。她也并不知道杨先生姓杨。她进门的时候，我问她找杨先生吗？她就这样借风转舵的。”杨杏园笑道：“大概是这样的，谁教我们让了进来呢？说不得了，捐几个钱，让她走罢。”富家骥道：“做好事，要舍钱给穷人。像她们这样的文明叫化子，穿是穿得挺时髦的，吃是吃得好的。”富家骏道：“别胡说了。穿得好，这让你看见了。吃得好，你是怎样的知道？”富家骏道：“你是个多情人，见了女性总不肯让她受委屈，对不对？”杨杏园道：“你兄弟两人也别抬杠。我有一句很公平的话，照理说，这种人等于做骗子，我们不必理他，无奈她是个女子，总算是个弱者。而且她见了我，是左一鞠躬，右一鞠躬，就算她是个无知识的女叫化子，我们既然把她叫进来，也该给她一碗剩饭。况且听她的口音，说话很有条理，很像是读过书的人。兔死狐悲，物伤其类，一个读书人，落到牺牲色相，沿门托钵，这也就很可怜。我们若不十分费力，何不就捐她几个钱，让她欢欢喜喜的走？若一定把她轰出去，我们不见是有什么能耐，而且让了人家进来，轰人家走，倒好像有意捉穷人开心似的，那又何苦呢？”他从从容容的说了一遍，富家骥才不气了。杨杏园道：“她们和我太客气了，我倒不好意思给少了她。可是给多了，我又不大愿意。不如让听……”一个差字还没有说出来，富家骏道：“让我出去打发她们走罢。”
富家骏说着，就走到客厅里去，富家骥老是不愤，也跟了去。那赵曰娴卢习静见他二人进来，同时站起，含着笑容，两手交叉胸前弯着腰，先后各行了一个深深的鞠躬礼。富家骥原来一肚皮不然，一进门来，见是两位斯斯文文的女学生，先有两分不好意思发作。再见人家深深的两鞠躬，越发不便说什么。富家骏见了那种情形，比他兄弟又要不忍一层，便向赵曰娴说道：“我们这里，也是寄宿舍的性质，并不是什么大宅门。不过二位既然来了，我们多少得捐一点。”赵曰娴听说，又是一鞠躬，笑道：“总求先生多多补助一点。这不比别的什么慈善事业，这是提倡教育，是垂诸永久的。”富家骏本来想捐几毛钱，见赵曰娴笑嘻嘻地站在面前，一阵阵的粉香，只管向鼻子里钻，甜醉之余，真不忍随便唐突美人。便故意回转头来，好像对富家骥作商量的样子说道：“我们就捐一块钱罢。”富家骥还没有什么表示，那卢习静却也走上前来，先笑着对富家骥看了一眼，回头又笑着对富家骏道：“还求二位先生多多帮忙。”富家骥笑道：“我们也是学生，并不是在外混差事的。这样捐法，已是尽力而为了。”卢习静听说，嫣然一笑，望着富家骏道：“正因为是学界中人，我们才敢来要求。若是官僚政客，我们倒不敢去写捐了。先生现在在哪个学校？”富家骏见她说话很有道理，更是欢喜。便答道：“在崇文大学。”卢习静道：“有个密斯李，先生认识吗？”富家骏道：“我们同学有好几位密斯李，但不知问的是哪一个？”卢习静道：“先生认得的是哪一位呢？”富家骏道：“是密斯李婉风。”卢习静道：“对了。我和她很熟。未请教贵姓是？”富家骏便告诉姓富。她道：“密斯脱富，请你问一问密斯李，她就知道我了。”富家骏见她说是同学的朋友，又加了一层亲密，只得再添一块钱，共捐了二元。心里还怕人家不乐意，不料她竟笑嘻嘻接着，鞠躬去了。杨杏园迎了出来，笑道：“老二你究竟不行。怎样会捐许多钱呢？”富家骏道：“她是我同学的朋友，我怎好意思少给她钱呢？”杨杏园道：“你糟了，怎把她的话信以为实呢？你们说话，我都听见了。你想，姓张姓李的人最多，她随便说一个姓李的女学生，料你学堂里必有。就是没有，也不过说记错了，要什么紧？所以她说出个密斯李，就是表示还有正式学生的朋友，洗清她的身子。偏偏你又说有好几个密斯李。她只得反问你一句，你和哪个认识，你要说和李婉风认识，她自然也和李婉风认识的。你若说和李婉雨认识，她也曾和李婉雨认识的。”富家骏仔细一想，对了。笑道：“有限的事，随她去罢。”杨杏园笑道：“这倒值得做首小诗吟咏一番，题目也得了，就是‘写捐的两个女生’。”富家骥也不觉笑了。
这一天晚上，杨杏园见富家骏对于女性，到处用情，不免又增了许多感触。因为月色很好，便在院子里踏月。那些新树长出来的嫩叶，在这夜色沉沉之间，却吐出一股清芬之气。在月光下一缓步，倒令人精神为之一爽，便有些诗兴。杨杏园念着诗，就由诗想到去秋送李冬青的那一首，有“一轮将满月，明夜隔河看”十个字，那天晚上的月亮，和今天天上的月，正差不多，忽然一别，就不觉半年了。这半年中，彼此不断的来往信，这二十天，信忽断了，这是什么缘故呢？想到了这里，便无意踏月，走回房去，用钥匙把书橱底下那个抽屉打开，取出一大包信来，在灯下展玩。这些信虽都是李冬青寄来的，可有三分之一，是由史科莲转交的。信外，往往又附带着什么书本画片土仪之类，寄到了史科莲那里，她还得亲自送来。杨杏园以为这样的小事，常要人家老远的跑来，心里很过意不去，也曾对她说，以后寄来了信，请你打一个电话来，我来自取。一面又写信给李冬青，请她寄信，直接寄来，不要由史女士那里转，可是两方面都没有照办。杨杏园也只好听之。这时翻出李冬青的信看了一番，新近她没有来信，越发是惦念。心想，我给她的信，都是很平常的话，决不会得罪她，她这久不来信，一定是病了。但是也许信压在史科莲那里没有送来，我何妨写一封信去探问呢？于是将信件收起，就拿了一张八行，很简单的写了一封信给史科莲。那信是：
科莲女士文鉴：图画展览会场一别，不觉已半越月。晤时，谓将试读唐诗三百首。夏日初长，绿窗多暇，当烂熟矣。得冬青书否？仆有二十日未见片纸也。得便一复为盼。
杏园 拜手
信写好了，用信封套着，交给听差，次日一早发了出去。到了晚上，回信就来了。信上说：
杏园先生雅鉴：尊示已悉，冬青姊于两星期以前，曾来一函，附有数语令莲转告。因莲功课忙碌，未能造访。下星期日上午，请在贵寓稍候，当趋前晤面也。特此奉覆。
科莲 谨白
这天是星期五，过两天便是礼拜日了。杨杏园因为人家有约在先，便在家恭候。平常十二点吃午饭的，今天到了十二点钟，还不见客来。就叫听差通知富氏兄弟，可以先用饭，不必等了。一直等到十二点半，史科莲才来。因为这里的听差，已经认得她，由她一直进去。她一进那后院子门，杨杏园早隔着玻璃窗看见了。见她穿一件杏黄色槟榔格子布的长衫，梳着一条松根辫子，听着步履声得得，知道她穿了一双皮鞋。连忙迎了出来，见她满脸生春，比平常却不同了。史科莲先笑道：“真对不住，要您久候了。走到街上，遇着两位同学，一定拉到她府上闲坐。她们还要留我吃饭，我因为怕您候得太久，好容易才告辞出来了。”杨杏园道：“那就在这里便饭罢。”史科莲道：“还有别的地方要去。”杨杏园道：“我也没有吃饭，又不费什么事，就是平常随便的菜，又何必固辞呢。”史科莲道：“倒不是固辞。我看见前面桌上的碗，还没有收去，猜您已吃过了。吃过了，再预备，可就费事。”杨杏园道：“那是富氏弟兄吃饭的碗，我却没有吃饭呢。”史科莲道：“杨先生为什么不吃饭？”杨杏园道：“我因为密斯史约了上午来，上午来，自然是没有吃饭的了。既然没有吃饭，我这里就该预备。但是请客不能让客独吃，所以我就留着肚子好来奉陪。”史科莲笑道：“这样说，我就不敢当。以后要来，我只好下午来。”杨杏园道：“下午来，就不能请吃晚饭吗？”史科莲一想，这话很对，不觉一笑。
当时杨杏园就叫听差把饭开到屋子里来，菜饭全放在写字台上。杨杏园让史科莲坐在自己写字的椅子上，自己却对面坐了。史科莲一看那菜，一碟叉烧肉，一碟炝蚶子，一碟油蒸马头鱼，一碟糖醋排骨。另外一碗素烧蚕豆，一碗黄瓜鸡片汤。不由笑道：“菜支配得好。这竟是预备好了请客的，怎样说是便饭呢？”杨杏园道：“我呢，自然没有这种资格，可以吃这样时新而又讲究的菜。可是我的主人翁，他们是资产阶级……”史科莲连忙笑着说道：“您错了，您错了，我不是那个意思。因为这菜里面，有好几样是广东口味，平常的人，是不大吃的，尤其是这马头鱼，简直不曾看见外省人常吃。所以我料定了杨先生特设的。”杨杏园道：“既然指出破绽来了，我也只好承认。可是这样的请客，未免太简单，我只好说是便饭。一指明，我倒不好意思了。”史科莲道：“就是这样办，已经十分客气了。再要嫌简单，二次我就不敢叨扰。而且吃东西，只要口味好，不在乎多少。从前我寄居在敝亲家里，对于他们每餐一满桌菜，我很反对。因为吃东西和逛名胜一样，逛名胜要留一两处不到，留着想想，若全逛了，结果，容易得着‘不过如此’四个字的批评。吃东西不尽兴，后来容易想到哪样东西好吃，老是惦记着。若是太吃饱，就会腻的，一点余味没有了。”杨杏园笑道：“密斯史这一番妙论，扩而充之……”史科莲笑道：“我不敢掠人之美，这是冬青姊说的话。”杨杏园道：“是，她的主张总是如此，以为无论什么都不可太满足了。许久没有来信，难道也是这个缘故吗？”史科莲道：“这却不是。她给我的信，也只一张八行。说是她的舅父方老先生，要到北京来，有话都请方先生面告。她只在信上注了一笔，问候您，没说别的话。”杨杏园道：“那位方老先生要来，那倒好了。有许多信上写不尽的话，都可面谈呢。”二人说着话，就吃完了饭。坐下来，又闲谈了几句。杨杏园因看见她的新衣服新皮鞋，想起一件事，便道：“我从前曾对冬青说过，人生在世，原不能浪费，但是太刻苦了，也觉得人生无味。密斯史你以为我这话怎样？”史科莲道：“我倒是不怕刻苦。不必刻苦，自然更好。就像前些日子，我那表姐忽然光临了，送了我的皮鞋丝袜，又送我许多衣料。我不收，得罪了人，收了不用，又未免矫情。”杨杏园见她说话，针锋相对，倒又笑了。史科莲因无甚话可说，便道：“密斯李给我的信上，就是刚才那两句话。其实我不来转告，也没有什么关系，只要打一个电话就得了。可是她总再三嘱咐，叫我面达，我只得依她。杨先生这样客气招待，我倒不好意思来了。”杨杏园道：“我觉得这很随便了。密斯史既然这样说，以后我再加一层随便就是了。”史科莲笑道：“那末，过几天，我还要来一次，看看方老先生来了没有？因为密斯李信上说，他到了京，先上您这儿来。因为我的学校太远，怕他没有工夫去，让我出城来找他。”杨杏园道：“他来了，我就会打电话到贵校，决不误事。”史科莲站起来，牵了一牵衣襟，意思就要走。杨杏园道：“时间还早，何妨多坐一会儿。”史科莲道：“我还要去找两个同学，过一天会罢。”抬手一指壁上的钟道：“我和她们约好了时间，现在过了二十分钟了。”说毕，匆匆的就走了。
却说伙计一阵狂喊，叫来许多人，大家拥进任毅民屋子里去，只见他满床打滚，大家一看情形，才知道他服了毒。于是一面请医生，一面找他的朋友，分头想法子来救。无如服毒过多，挽救不及，就这样与世长辞了。
当日陈学平把这一件事从头至尾对杨杏园一说，杨杏园也是叹息不已。说道：“他和那位杨曼君，前后有多久的交情呢？”陈学平道：“自去年初秋就认识了，冬天便散伙。由发生恋爱到任毅民自杀，共总也不过十个月。”杨杏园道：“于此看来，可见交际场中得来的婚姻，那总是靠不住的。”陈学平道：“自有这一回事而后，我就把女色当做蛇蝎，玩笑场中，我再不去了。”杨杏园道：“年轻的人，哪里能说这个话！我们这里的少居停，他就捧角。因为花钱还受了欺，也是发誓不亲坤伶。这一些时候，听说又在帮一个朋友的忙，捧一个要下海的女票友。将来不闹第二次笑话，我看是不会休手的。所以说，年轻人不怕他失脚，只要一失脚就觉悟，就可以挽救。但是个个少年人都能挽救，这些声色中人，又到哪里去弄人的钱呢？所以由我看来，觉悟的人很少。”陈学平笑道：“你也把我算在很少之列吗？”杨杏园道：“我不敢这样武断，但是根据你以前的历史，让人不放心呢。”陈学平仰在沙发椅上，伸了一个懒腰。笑道：“这事不久自明。今天说话太多，再谈罢。”陈学平说完话，告辞出门，杨杏园送到大门口。回转来到前进屋子，只听见富家骏屋子里有吟咏之声。便隔着门帘问道：“老二很高兴呀，念什么书？”富家骏笑道：“杨先生请进来，我正有一件事要请教。”杨杏园一掀门帘子进来，只见他那张书桌上堆了许多书，富家骏坐位前，摊了一张朱丝栏的稿纸，写了一大半的字，旁边另外还有一叠稿纸，却是写得了的。前面一行题目，字体放大，看得清楚，乃是“李后主作品及其他”。杨杏园笑道：“又是哪个社里要你做文章？这样费劲。”富家骏道：“是我想了这样一个题目，竟有好几处要。倒是樱桃社的期刊，编得好一点，我打算给他们。”杨杏园道：“你不是说了，摒绝这些文字应酬吗？怎么还是老干这个？”富家骏笑道：“他们愣要找我做，我有什么法子？我要是不做，他们就要生气，说你搭架子，不是难为情吗？”杨杏园道：“做稿子不做稿子，这是各人的本分，他为什么要生气呢？”富家骏道：“若是和他们没有什么关系，他们也不能说这个话。无奈我也是他们社里一分子，我不做不成，因为他们做的稿子，或是散文，或是小说，对于文艺上切实些的研究文字，常常闹恐慌。所以我的稿子，他们倒是欢迎。”杨杏园道：“你既然还是各文社里的社友，为什么又说要摒绝文字应酬？”富家骏笑道：“因为他们要稿子要得太厉害了，所以发牢骚说出这句话来。其实做做稿子，练习练习也是好的。”杨杏园一面听他说话，一面将那一叠稿纸拿起来看，开头就用方角括弧括着两句，乃是“做个才人真绝代，可怜不幸做君王”。下面接着说，这就是后人咏李后主的两句诗，他的为人，也可知了。杨杏园笑道：“你不要嫌我嘴直，这样引入的话来作起句的，文字中自然有这一格。但是每每如此，就嫌贫。你这办法，我说过几回，不很妥当，怎么这里又用上了？”富家骏笑道：“的确的，是成了习惯了，但是这种起法，现在倒很通用。”杨杏园道：“惟其是通用，我们要躲避了。”富家骏笑道：“管他呢，能交卷就得了。我为了找些词料，点缀这篇稿子，翻书翻得我头昏眼花，这样的稿子，还对他们不住吗？”杨杏园道：“那就是了。找我又是什么事呢？”富家骏笑道：“因为杨先生极力反对我作新诗，我就不做了。这几天我也学着填词。偏是有一天翻词谱，樱桃社的人来看见了，就要我给他们两首。我想着总可以作得出的。就指着词谱上的《一半儿》，答应给他们两首。不料一填起来，左也不是，右也不是，简直不能交卷了。”杨杏园道：“像《一半儿》《一剪梅》这一类的小令，看起来极容易填，可是非十二分浑成，填出来就碍眼。你初出手，怎么就答应给人这个呢？”富家骏听说，便深深的对着杨杏园作三个长揖。杨杏园笑道：“此揖何为而至？”富家骏道：“就是为了这《一半儿》，我向来是不敢掠人之美，这一回出于无奈，务必请杨先生和我打一枪。”杨杏园道：“不成，我哪有这种闲工夫填词？”富家骏又不住的拱手，说道：“只要杨先生给我填两首，以后无论什么事，我都惟命是听。”杨杏园道：“你为什么许下那样重大的条件？还有什么作用吗？”富家骏道：“并没有作用，不过是面子关系。”
杨杏园见他站在门帘下，只是赔着笑脸，那样又是哀求，又是软禁，便只得坐在他位子上提起笔凝神想了一想：“这事太难了。海阔天空，叫我下笔，我是怎样落笔呢？”富家骏笑道：“杨先生这句话，正问得好，已经有个现成的题目在这里，我正踌躇着不敢说，怕杨先生说我得步进步哩。”说着，在抽屉里拿出两张美术明信片，给杨杏园看看。看时，都是香闺夜读图。一张是个少女，坐在窗户下。一张是个少妇，坐在屋子里电灯下。笑道：“这题目倒还不枯涩，让我拿到屋子里去写罢。”富家骏两手一撒开，横着门道：“不，就请在这里做。”杨杏园笑道：“你这种绑票的手段，不是请我打枪，分明是考试我了。”富家骏连说不敢不敢，又斟了一杯茶，放在桌上。笑道：“先请喝一杯茶，润润文思。”杨杏园笑了一笑，对他点点头。于是放下笔，慢慢的喝着茶，望着那茶烟在空中荡漾，出了一会神。富家骏笑道：“我看杨先生这种神气，就有妙作，可以大大的给我装回面子了。”杨杏园道：“你先别恭维我。我写出来了，未必就合你的意呢。”于是先把那个少妇夜读的明信片，翻转来写道：
月斜楼上已三更，水漾秋光凉画屏。莫是伊归侬未醒，倚银灯，一半儿翻书一半儿等。
杨杏园写一句，富家骏念一句。写完了，富家骏笑道：“正合着那面的画，一点儿不差，可是……”杨杏园道：“怎么样？我知道你不满意呢。”富家骏道：“阿弥陀佛，这还不满意，我是可惜这是说闺中少妇呢。”杨杏园点头笑道：“你这话，我明白了。我再写那阕给你瞧罢。”于是又在那少女夜读图反面写道：
绣残放了踏青鞋，夜课红楼三两回，个里情思人费猜，首慵抬，一半儿怀疑一半儿解。
富家骏拍着手道：“对对对！就要这样才有趣。”杨杏园道：“词实在不好，但是很切题。你要送给那位密斯看，大概是可以交卷了。”富家骏道：“那倒不是，这不过是给一个同学要的。”杨杏园道：“管你给谁呢！我只要看你怎样实行惟命是听这句话就得了。”丢了笔，便笑着去了。
这天下午，富家骏下了课，就没有回来。次日晚间吃饭的时候，他却不住夸着昨晚看的电影片子好。杨杏园道：“看电影，为什么一人去，何不请请客？”富家骏一时不留神，失口说道：“昨天就是请客。杨先生那两阕词，我也拿给我那位朋友看了，他不相信是我做的。我怕人家再考我，我就直说不是我做的了。”杨杏园道：“哪有这样不客气的朋友，我不相信。”在桌上吃饭的富家驹富家骥都笑了。杨杏园知道富家骏新近和一个女同学发生了恋爱，一天到晚，魂梦颠倒，都是为了这件事奔走。他本来是爱漂亮的人，新近越发是爱漂亮。做新衣裳不但讲究面子，而且要讲究里子。头发总是梳得漆黑溜光，一根不乱。同在桌上吃饭，杨杏园正和他对面，他穿的玫瑰紫的哔叽夹袍，外套素缎的坎肩。浅色上面，套着乌亮的素缎子，配上白脸黑头发，自然是净素之中，带了一种华丽。这坎肩的袋子里，露出一撮杏黄绸，正是现在时兴的小手绢，塞在那里呢。杨杏园笑道：“老二，你上课也是穿得这样俏俏皮皮吗？”富家骥道：“上什么课？哪天下午，也不上学校里呢。他穿着这衣服，不在公园里来，就是看电影来。”富家骏道：“别信他。这几天下午，都没有课，我去做什么？”杨杏园笑道：“男女互爱，这是青年绝对少不了的事，瞒什么，只要正当就是了。我最不懂的是，对朋友不肯说，在报上公开做起文字来，倒只怕没有这样的好材料。有了，固然尽量的说，没有还要撒谎装面子。”富家骏笑道：“我可没有在报上发表过这样的文字。杨先生不是暗指着我说吧？”杨杏园道：“我绝不欢喜这样妇人气，做那指桑骂槐的事。”富家驹笑道：“杨先生这句话有语病。妇人就是指桑骂槐的吗？”杨杏园笑道：“果然我这话有些侮辱女性哩。”大家说着话，不觉吃完了饭，杨杏园斜在一张软椅上坐了，富家骏屋子的门帘卷着，正看见他洗脸。见他将香胰擦过脸之后，在书橱一层抽屉里，拿出好几样瓶子盒子。先是拿了一块石矾，洒上一些花露水，在脸上一抹。抹了之后，在一个很精致的玻璃罐子里，用指头挖了一点药膏，拓在手心，对着壁上的大镜子，将脸极力摸擦一顿。杨杏园一想，是了，这是美国来的擦面膏，要好几块钱一小瓶呢。看他擦过之后，把湿手巾将脸揩了，再抹上润容膏，对镜子先看了一看，再将放在桌上的玳瑁边大框眼镜戴上，又对镜子一照。杨杏园不觉失声笑道：“谈恋爱者，不亦难乎？然而，这该在头上抹上凡士林，罩上压发网子了。”富家骏一回头，见杨杏园还坐在外面，不觉红了脸，笑道：“我有一个毛病，脸上喜欢长酒刺。虽然不痛不痒，脸上左一粒红点，右一粒红点，不知道的倒是疑是什么脏病。这一年多，我是不断的在脸上擦药，好了许多。我为预防再发起见，所以还擦药。”杨杏园笑道：“这酒刺另有雅号的，叫太太疹，研究性学的少年，倒是有八九这样。”富家骏笑道：“疹子这个名词，出在北方，南方人就没有这句话。至于太太疹，尤其是没有来历了。”杨杏园道：“这正是一个北京朋友告诉我的话，怎么没有？他还解释得明白，据说，娶了太太，这疹子就会好的。似乎这类毛病，为太太而起，所以叫太太疹。太太来了，疹子就会好。又好像这种毛病专候着太太诊似的。太太疹太太诊，一语双关，这实在是个好名词了。老二脸上，倒不多，偶然有一两颗罢了。这是还没有到那种程度，并不是擦的香粉香膏有什么力量。据我说，下药要对症。倒不必每次洗完了脸，下这一层苦工。”富家骏笑道：“杨先生做这种旁敲侧击的文字，真是拿手，从今以后，我不擦这些东西就是了。”杨杏园笑道：“我是笑话，你不要留了心。今天晚上，你还要出去拜客吗？”正说到这里，听差进来说道：“外面有女客来了，要会杨先生。”杨杏园心想，这倒好，我在笑人，马上就漏了。问道：“这时候，哪有女客来会我？谁呢？你见过这人吗？”听差道：“没见过。”杨杏园道：“多大年纪？”听差道：“一个十八九岁的样子，又一个，倒有二十好几。”杨杏园道：“怎么？还是两个吗？她怎样说要会我呢？既然是你不认识的人，为什么不和她要张片子？”听差道：“她一进门，我就问她找谁？她说找你们老爷。我说是找杨先生吗？她说是的。我和她要片子，她说不必，杨先生一见面就知道的。”这话越问越不明白，杨杏园叫听差请那客到客厅里去。自己随便洗了一把脸，便出来相见。
刚进客厅门，两个女子，早是迎面深深的一鞠躬。在电灯之下，仔细一看，果然年岁和听差所报告的差不多。二人都是穿着灰布褂，黑绸裙，而且各登着一双半截漏空的皮鞋。那年纪大的梳了头，小的却剪了发，不用说，这是正式的女学生装束。但是这两个人，面生得很，并没有在什么地方会过。杨杏园心想，或者是为新闻的事而来的，但是何以知道我住在这里呢？便道：“二位女士请坐，可是我善忘，在哪里会过，竟想不起来了。”她两个人听说，就各递一张名片，恭恭敬敬，送到杨杏园手上。他看时，大的叫赵曰娴，小的叫卢习静。大家坐下，赵曰娴先问道：“阁下就是杨先生吗？”杨杏园道：“是的。”卢习静未说话，先在脸皮上泛出一些浅红，然后问道：“杨先生贵处是……”杨杏园道：“是安徽。”卢习静抿嘴一笑道：“这样说，我们倒是同乡了。”杨杏园道：“密斯卢也是安徽吗？可是口音完全是北京人了。”卢习静道：“来京多年了，现在简直说不来家乡话了。”赵曰娴道：“杨先生台甫是……”杨杏园又告诉她了。可是这一来，心里好生奇怪，她们连我的名字和籍贯全不知道，怎样就拜访我？正这样想着，赵曰娴又道：“衙门里的公事忙得很啊？”杨杏园想更不对了，她并不知道我是记者，当然不是为新闻来的了，问我干什么呢？当时沉思了一下，便笑道：“我是一个卖文的人，没有衙门。”赵曰娴道：“啊，是的。杨先生也是我们教育界中人。”杨杏园道：“也不是。”心里可就想着，我何必和她说上这些废话哩？便道：“二位女士到敝寓来，不知有何见教？”赵曰娴起了一起身，笑道：“鄙人现在朝阳门外，办了几处平民学校。开办不过三个月，学生倒来得不少。就是一层，经费非常困难。鄙人作事，向来是不愿半途而废的，而且这种平民教育，和国家前途，关系很大。我们应当勇往直前，破除障碍去做。决不能因为经费上一点困难，就停止了。因此和这位密斯卢相约合作，到处奔走，想在社会上找些热心教育的人，出来帮一点忙。”杨杏园听了这话，正要答言。卢习静含着笑容也就说道：“杨先生也是教育界的人，对于这事，一定乐于赞成的。”说时，赵曰娴已把放在身边的那一个皮包拿了起来，打开皮包，取了一本章程，一本捐簿，一齐交给杨杏园看。口里可就说道：“总求杨先生特别帮助。”杨杏园万不料这两位不速之客，却是募捐的。心里算计怎样答复，手里就不住的翻那捐簿。只见捐簿第一页第一行，大书特书韩总理捐大洋一百元。第二名刘总长，捐洋五十元。心想这就不对了，哪有写捐的人在捐簿上自落官衔的？再向后翻，就是什么张宅捐五元，李宅捐三元。最后几页才有书明捐一元捐几角的。杨杏园翻了一翻捐簿，接上又翻章程。见上面三个学校的地址，都在朝阳门外。有一处还在乡下。赵曰娴站在身边，见他注意校址，便道：“同人的意思，以为城里各校的学生，都办有平民学校，平民求学的机会，不能算少。可是九城以外，就没有这种学校了。所以我们决定以后办学，都设在城外。将来南西北三城，也要设法子举办的。杨先生若肯去参观，是十分欢迎的。”杨杏园道：“有机会再说罢。”卢习静笑道：“这事还请杨先生多帮一点忙。”杨杏园心里正在计算，应该捐多少。听差却进来说道：“杨先生，我们三爷请。”杨杏园对二位女士道：“请坐一会儿。”赵曰娴笑道：“请便请便。”杨杏园走到北屋子里，富家骥跳脚道：“杨先生，你还和她说那些废话做什么，给她轰了出去就得了。这两个东西，我在北海和车站上，碰过不知有多少回，她哪里是办平民学校？她是写捐修五脏庙啦。”杨杏园道：“别嚷别嚷！让人听见，什么意思？”富家骥道：“这种人，要给她讲面子，我们就够吃亏的了。我去说她几句。”说毕，抽身就要向外走。富家骏走上前，两手一伸，将他拦住，笑道：“不要鲁莽。人家杨先生请进来的，又不是闯进来的。这时候把人家轰走……”杨杏园道：“我倒没有什么。她就只知道我姓杨，从来不曾会过面。”听差道：“我想起来了。她也并不知道杨先生姓杨。她进门的时候，我问她找杨先生吗？她就这样借风转舵的。”杨杏园笑道：“大概是这样的，谁教我们让了进来呢？说不得了，捐几个钱，让她走罢。”富家骥道：“做好事，要舍钱给穷人。像她们这样的文明叫化子，穿是穿得挺时髦的，吃是吃得好的。”富家骏道：“别胡说了。穿得好，这让你看见了。吃得好，你是怎样的知道？”富家骏道：“你是个多情人，见了女性总不肯让她受委屈，对不对？”杨杏园道：“你兄弟两人也别抬杠。我有一句很公平的话，照理说，这种人等于做骗子，我们不必理他，无奈她是个女子，总算是个弱者。而且她见了我，是左一鞠躬，右一鞠躬，就算她是个无知识的女叫化子，我们既然把她叫进来，也该给她一碗剩饭。况且听她的口音，说话很有条理，很像是读过书的人。兔死狐悲，物伤其类，一个读书人，落到牺牲色相，沿门托钵，这也就很可怜。我们若不十分费力，何不就捐她几个钱，让她欢欢喜喜的走？若一定把她轰出去，我们不见是有什么能耐，而且让了人家进来，轰人家走，倒好像有意捉穷人开心似的，那又何苦呢？”他从从容容的说了一遍，富家骥才不气了。杨杏园道：“她们和我太客气了，我倒不好意思给少了她。可是给多了，我又不大愿意。不如让听……”一个差字还没有说出来，富家骏道：“让我出去打发她们走罢。”
富家骏说着，就走到客厅里去，富家骥老是不愤，也跟了去。那赵曰娴卢习静见他二人进来，同时站起，含着笑容，两手交叉胸前弯着腰，先后各行了一个深深的鞠躬礼。富家骥原来一肚皮不然，一进门来，见是两位斯斯文文的女学生，先有两分不好意思发作。再见人家深深的两鞠躬，越发不便说什么。富家骏见了那种情形，比他兄弟又要不忍一层，便向赵曰娴说道：“我们这里，也是寄宿舍的性质，并不是什么大宅门。不过二位既然来了，我们多少得捐一点。”赵曰娴听说，又是一鞠躬，笑道：“总求先生多多补助一点。这不比别的什么慈善事业，这是提倡教育，是垂诸永久的。”富家骏本来想捐几毛钱，见赵曰娴笑嘻嘻地站在面前，一阵阵的粉香，只管向鼻子里钻，甜醉之余，真不忍随便唐突美人。便故意回转头来，好像对富家骥作商量的样子说道：“我们就捐一块钱罢。”富家骥还没有什么表示，那卢习静却也走上前来，先笑着对富家骥看了一眼，回头又笑着对富家骏道：“还求二位先生多多帮忙。”富家骥笑道：“我们也是学生，并不是在外混差事的。这样捐法，已是尽力而为了。”卢习静听说，嫣然一笑，望着富家骏道：“正因为是学界中人，我们才敢来要求。若是官僚政客，我们倒不敢去写捐了。先生现在在哪个学校？”富家骏见她说话很有道理，更是欢喜。便答道：“在崇文大学。”卢习静道：“有个密斯李，先生认识吗？”富家骏道：“我们同学有好几位密斯李，但不知问的是哪一个？”卢习静道：“先生认得的是哪一位呢？”富家骏道：“是密斯李婉风。”卢习静道：“对了。我和她很熟。未请教贵姓是？”富家骏便告诉姓富。她道：“密斯脱富，请你问一问密斯李，她就知道我了。”富家骏见她说是同学的朋友，又加了一层亲密，只得再添一块钱，共捐了二元。心里还怕人家不乐意，不料她竟笑嘻嘻接着，鞠躬去了。杨杏园迎了出来，笑道：“老二你究竟不行。怎样会捐许多钱呢？”富家骏道：“她是我同学的朋友，我怎好意思少给她钱呢？”杨杏园道：“你糟了，怎把她的话信以为实呢？你们说话，我都听见了。你想，姓张姓李的人最多，她随便说一个姓李的女学生，料你学堂里必有。就是没有，也不过说记错了，要什么紧？所以她说出个密斯李，就是表示还有正式学生的朋友，洗清她的身子。偏偏你又说有好几个密斯李。她只得反问你一句，你和哪个认识，你要说和李婉风认识，她自然也和李婉风认识的。你若说和李婉雨认识，她也曾和李婉雨认识的。”富家骏仔细一想，对了。笑道：“有限的事，随她去罢。”杨杏园笑道：“这倒值得做首小诗吟咏一番，题目也得了，就是‘写捐的两个女生’。”富家骥也不觉笑了。
这一天晚上，杨杏园见富家骏对于女性，到处用情，不免又增了许多感触。因为月色很好，便在院子里踏月。那些新树长出来的嫩叶，在这夜色沉沉之间，却吐出一股清芬之气。在月光下一缓步，倒令人精神为之一爽，便有些诗兴。杨杏园念着诗，就由诗想到去秋送李冬青的那一首，有“一轮将满月，明夜隔河看”十个字，那天晚上的月亮，和今天天上的月，正差不多，忽然一别，就不觉半年了。这半年中，彼此不断的来往信，这二十天，信忽断了，这是什么缘故呢？想到了这里，便无意踏月，走回房去，用钥匙把书橱底下那个抽屉打开，取出一大包信来，在灯下展玩。这些信虽都是李冬青寄来的，可有三分之一，是由史科莲转交的。信外，往往又附带着什么书本画片土仪之类，寄到了史科莲那里，她还得亲自送来。杨杏园以为这样的小事，常要人家老远的跑来，心里很过意不去，也曾对她说，以后寄来了信，请你打一个电话来，我来自取。一面又写信给李冬青，请她寄信，直接寄来，不要由史女士那里转，可是两方面都没有照办。杨杏园也只好听之。这时翻出李冬青的信看了一番，新近她没有来信，越发是惦念。心想，我给她的信，都是很平常的话，决不会得罪她，她这久不来信，一定是病了。但是也许信压在史科莲那里没有送来，我何妨写一封信去探问呢？于是将信件收起，就拿了一张八行，很简单的写了一封信给史科莲。那信是：
科莲女士文鉴：图画展览会场一别，不觉已半越月。晤时，谓将试读唐诗三百首。夏日初长，绿窗多暇，当烂熟矣。得冬青书否？仆有二十日未见片纸也。得便一复为盼。
杏园 拜手
信写好了，用信封套着，交给听差，次日一早发了出去。到了晚上，回信就来了。信上说：
杏园先生雅鉴：尊示已悉，冬青姊于两星期以前，曾来一函，附有数语令莲转告。因莲功课忙碌，未能造访。下星期日上午，请在贵寓稍候，当趋前晤面也。特此奉覆。
科莲 谨白
这天是星期五，过两天便是礼拜日了。杨杏园因为人家有约在先，便在家恭候。平常十二点吃午饭的，今天到了十二点钟，还不见客来。就叫听差通知富氏兄弟，可以先用饭，不必等了。一直等到十二点半，史科莲才来。因为这里的听差，已经认得她，由她一直进去。她一进那后院子门，杨杏园早隔着玻璃窗看见了。见她穿一件杏黄色槟榔格子布的长衫，梳着一条松根辫子，听着步履声得得，知道她穿了一双皮鞋。连忙迎了出来，见她满脸生春，比平常却不同了。史科莲先笑道：“真对不住，要您久候了。走到街上，遇着两位同学，一定拉到她府上闲坐。她们还要留我吃饭，我因为怕您候得太久，好容易才告辞出来了。”杨杏园道：“那就在这里便饭罢。”史科莲道：“还有别的地方要去。”杨杏园道：“我也没有吃饭，又不费什么事，就是平常随便的菜，又何必固辞呢。”史科莲道：“倒不是固辞。我看见前面桌上的碗，还没有收去，猜您已吃过了。吃过了，再预备，可就费事。”杨杏园道：“那是富氏弟兄吃饭的碗，我却没有吃饭呢。”史科莲道：“杨先生为什么不吃饭？”杨杏园道：“我因为密斯史约了上午来，上午来，自然是没有吃饭的了。既然没有吃饭，我这里就该预备。但是请客不能让客独吃，所以我就留着肚子好来奉陪。”史科莲笑道：“这样说，我就不敢当。以后要来，我只好下午来。”杨杏园道：“下午来，就不能请吃晚饭吗？”史科莲一想，这话很对，不觉一笑。
当时杨杏园就叫听差把饭开到屋子里来，菜饭全放在写字台上。杨杏园让史科莲坐在自己写字的椅子上，自己却对面坐了。史科莲一看那菜，一碟叉烧肉，一碟炝蚶子，一碟油蒸马头鱼，一碟糖醋排骨。另外一碗素烧蚕豆，一碗黄瓜鸡片汤。不由笑道：“菜支配得好。这竟是预备好了请客的，怎样说是便饭呢？”杨杏园道：“我呢，自然没有这种资格，可以吃这样时新而又讲究的菜。可是我的主人翁，他们是资产阶级……”史科莲连忙笑着说道：“您错了，您错了，我不是那个意思。因为这菜里面，有好几样是广东口味，平常的人，是不大吃的，尤其是这马头鱼，简直不曾看见外省人常吃。所以我料定了杨先生特设的。”杨杏园道：“既然指出破绽来了，我也只好承认。可是这样的请客，未免太简单，我只好说是便饭。一指明，我倒不好意思了。”史科莲道：“就是这样办，已经十分客气了。再要嫌简单，二次我就不敢叨扰。而且吃东西，只要口味好，不在乎多少。从前我寄居在敝亲家里，对于他们每餐一满桌菜，我很反对。因为吃东西和逛名胜一样，逛名胜要留一两处不到，留着想想，若全逛了，结果，容易得着‘不过如此’四个字的批评。吃东西不尽兴，后来容易想到哪样东西好吃，老是惦记着。若是太吃饱，就会腻的，一点余味没有了。”杨杏园笑道：“密斯史这一番妙论，扩而充之……”史科莲笑道：“我不敢掠人之美，这是冬青姊说的话。”杨杏园道：“是，她的主张总是如此，以为无论什么都不可太满足了。许久没有来信，难道也是这个缘故吗？”史科莲道：“这却不是。她给我的信，也只一张八行。说是她的舅父方老先生，要到北京来，有话都请方先生面告。她只在信上注了一笔，问候您，没说别的话。”杨杏园道：“那位方老先生要来，那倒好了。有许多信上写不尽的话，都可面谈呢。”二人说着话，就吃完了饭。坐下来，又闲谈了几句。杨杏园因看见她的新衣服新皮鞋，想起一件事，便道：“我从前曾对冬青说过，人生在世，原不能浪费，但是太刻苦了，也觉得人生无味。密斯史你以为我这话怎样？”史科莲道：“我倒是不怕刻苦。不必刻苦，自然更好。就像前些日子，我那表姐忽然光临了，送了我的皮鞋丝袜，又送我许多衣料。我不收，得罪了人，收了不用，又未免矫情。”杨杏园见她说话，针锋相对，倒又笑了。史科莲因无甚话可说，便道：“密斯李给我的信上，就是刚才那两句话。其实我不来转告，也没有什么关系，只要打一个电话就得了。可是她总再三嘱咐，叫我面达，我只得依她。杨先生这样客气招待，我倒不好意思来了。”杨杏园道：“我觉得这很随便了。密斯史既然这样说，以后我再加一层随便就是了。”史科莲笑道：“那末，过几天，我还要来一次，看看方老先生来了没有？因为密斯李信上说，他到了京，先上您这儿来。因为我的学校太远，怕他没有工夫去，让我出城来找他。”杨杏园道：“他来了，我就会打电话到贵校，决不误事。”史科莲站起来，牵了一牵衣襟，意思就要走。杨杏园道：“时间还早，何妨多坐一会儿。”史科莲道：“我还要去找两个同学，过一天会罢。”抬手一指壁上的钟道：“我和她们约好了时间，现在过了二十分钟了。”说毕，匆匆的就走了。