第十二回 千里投亲有求唯作嫁 一书促病不死竟成忧
第十二回 千里投亲有求唯作嫁 一书促病不死竟成忧
在这天傍晚的时候，冰如又到孙老太太这里探望来了。孙老太太已经有了她的计划，已是擦干了眼泪，陪了她说话。冰如坐在床上，对屋子里上下看看，因道：“假如我不是走进人家来，我不会想到上海这地方有什么变更。你看，战前所有的繁华，这里不但没有减少分毫，而且有些地方比以前更为繁华了。”孙志芳还是坐在一边陪话，便插嘴笑问道：“这样说，嫂嫂到上海来，跑的地方已经不少了。”冰如回转头来，看到这位小姑子脸上，颇带有一些讥笑的样子，因正色道：“你知道的，我不大喜欢上海这个地方，因为这里过于热闹了。我四处奔波，还不是想找一点你哥哥的消息？”说到这里，又在脸上放出忧郁的样子，望了老太太道：“我请教了许多朋友，他们说到南京撤退的情形，那一分凄惨，在中国历史上不容易找到前例。一个现役军人，在这种场合，是很难奋斗下去的。实在的情形，我也不愿告诉你老人家，免得老人家伤心。”孙老太太将头扭了一扭道：“毫没关系，我早已知道南京撤退的时候是一种什么情形了，我儿子既是一个军人，他为国牺牲，那是他的本分。我今天若是苦苦的伤心，那我老早就不应该让他当军人了。冰如你也不要难受，有道是：留得青山在，不怕没柴烧。你年纪还轻，事业还在后面呢。”
冰如两次来到这楼上，脸上都是带了忧愁的样子的，听了这话之后，脸上倒是有了些欣慰的样子，眉毛展开了望了老太太道：“你老人家是个思想开通的老人家，虽然我现在落到这不幸的境遇里，我还希望你老人家只当多生一个女儿，多多的指导我一点儿。”孙老太太道：“我们这样大年纪的老婆子，那是落了伍的了。不过你上午和我说的话，我倒是仔细想了一想，那算你是对的。志坚身为军人，为国牺牲，那是应当的，不能再教你又跟了他牺牲下去。关于婚姻问题，以后完全听取你的自由。我们媳儿俩在一处多年，你总能相信我这是真话，决不欺骗你。不过你处世要慎重些，好在你也很有眼光，也就用不着我多说了。”冰如听了这话，先是默默地沉思了一会，后来忽然眼圈儿一红，就流下两行眼泪来。孙老太太见她这样子，倒觉得劝又不是，不劝又不是，也只好呆呆望了她。志芳坐在旁边看到，想要冷笑一声，却又忍了回去了，因问道：“嫂嫂还觉得有什么心里受着委屈的吗？”冰如揉擦着眼圈儿道：“我还有什么受委屈的呢？我想着，老人家待我是太慈爱了，我可没有方法报答老人家的恩惠。”孙老太太道：“有你这两句话，我心里就很安慰了。说到我的恩惠，那倒是让我更加惭愧。你不幸嫁了志坚，以往他就是公事缠住了，不能够陪伴着你。现在他又一点消息没有了，你这样青春年少……”志芳抢着接住话道：“你老人家不是说了婚姻听各人自由吗？怎么又说到耽误嫂嫂青春的话。”
孙老太太道：“我的意思还是这样，并没有更改。”志芳站起来，握着冰如的手，笑道：“母亲老了，说话有些颠三倒四，说多了倒是累赘。就只听她那婚姻自由一句话就够了，多话不必说。我们的姑嫂关系快满了，我们在一处的日子也会极少。我不记得在什么旧书上看到这样一句话，人生行乐耳。那实在是对的。走！我们一路出去玩玩，我一算和你洗尘，二算和你送行，你不是要到天津去安排一番吗？”口里说着，手里是不住的用力来拉。冰如道：“妹妹，你要我陪你一路出去玩玩，那是可以的。可是你说的这种话却让我不敢当。”孙老太太也道：“是的，冰如你和她一路出去玩玩吧。把事总闷在心里，于事无补，可是反把身体弄坏了。”冰如总觉得在老太太一处，有些芒刺在背。虽然老太太的态度是十分客气的，然而在身份上，自己多说话是不合宜，少说话是把老太太冷落了。那末，离开也好。她这样转念头，也就随了志芳出去。
仅仅是走到房门的时候，说了一句明天再来看你老人家。其实她明天这个约会，是虚约了的。因为明天有船到天津，她要预备北上，就没有工夫来理会这过时的婆母了。天津这个地方，虽然有租界，那环境究竟有些与上海不同，箱子里应当带些什么，自己应当是怎么一个装束，这都应当考虑一番。所以在动身以前，忙着料理自己的事情，事实上也不能来看孙老太。她的家庭在天津，父母却还是健全的。她父亲薛小山率领着全家大小，都住在法租界上。他手上既很有几个钱，无所求于人。而且以往曾在北京政府下面，做过多年官，各方都找得出熟人，也不愁有事无说话之地。好在他自己，除了上闹馆子听听大鼓书，以及到澡堂里洗澡之外，根本就少着出门的机会。楼上屋子里，堆有两个屋子的线装书，足够消磨时间的。抱了个闭门不问天下事的姿态，颇也过着坦然的日子。冰如在汉口的时候，顾全到她父亲的环境，并没有给父亲通过信。直至到了上海，才向父亲打了一个简单的电报。说是即北上，为何北上，和谁一路北上，都没有提到。小山知道自己女婿是一个在京沪作战的军官，而自己的这位大小姐，又是个新人物，且与姑爷感情最好，不见得她会无故地抛了丈夫北上。所以接到这个电报之后，倒出了一身冷汗。
这日冰如到了天津，由码头上坐着一辆人力车子到家门口，只拿了一只手提箱和一个小藤篮进门，小山看到就有好几分疑心。家人久别重逢，各有一番叙谈，家中少不得有一阵纷乱，小山暂不作什么表示。到了晚上，小山在楼上小书房里看书，听到家里人嘈杂的声音，缓缓停止下去了，便吩咐老妈子把大小姐叫了来。冰如进屋子的时候，小山穿一套旧纺绸褂裤，正在左手捧了水烟袋，右手夹了燃着的纸煤，坐在藤椅上，颠簸着两腿，似乎在沉吟着什么。冰如站在门口，便叫了一声爸爸，小山将纸煤指着对面的椅子道：“你坐下来，我有话要缓缓地对你说一说。”冰如坐下来，先笑了一笑。接着看到父亲满脸一本正经的样子，便也随着将笑容收住。小山吹着纸煤，先吸了两袋水烟，然后问道：“你这次回来，在路上没有遇到什么岔子吗？”冰如道：“我是坐飞机到香港的，时间很短。香港是天堂，有什么岔子。”小山道：“我是问你在海轮上有什么事没有？”冰如道：“有的，在青岛的时候，全船人受过一道检查。好在我是个女人，又没带什么东西，倒也不搁在心上。到了塘沽进口子的时候，也是这样，再受一回检查。这是我意料中的事，倒没有什么感想，谁教我到天津来的呢？要到天津来，就得受这份委屈。只是随在检查日军后的几个中国人，那副形相太是难看。他们翻翻我的箱子，除了几件衣服之外，什么也没有得着，也就算了。后来检查我的手提小皮包，看到里面有一卷钞票就拿去了。这是我大意，本来一路都收得妥妥的，因为到了天津，又拿了出来。这也不过几十块钱的事，也就不必去提了。”小山道：“虽然你这次来是很平安的，但究竟是个冒险举动。你在上海就很妥当，何必回到天津来？我们家虽是住在法租界上，但是比之在上海，那就差远了。”说着，皱起眉来。
冰如道：“我也明知道回到北方来，相当的冒险。但是为了根本问题，我不能不来。”小山听了这话，脸色一变，不知不觉把水烟袋放在茶几上，把纸煤架在烟袋上，又摘下鼻子上架的老花眼镜，对冰如望着，低声问道：“什么根本问题？你可不要来和我找麻烦。”冰如看到父亲这种惊慌的样子，才省悟过来，因微笑道：“哟！这是我没有说清楚的原故。你老人家不必多心，我说的根本问题，是我自己的根本问题，与任何人无干，更谈不到什么天下大事。”小山听了，这才把老花眼镜戴上。接着问道：“你自己的事，你自己去解决就是了，你又何必千里迢迢地跑来天津？”冰如道：“当然我有来的必要我才来。您倒别忙，让我慢慢地来告诉您。”小山经了她这番解释之后，便觉得心理上的紧张，又慢慢松懈过来，于是把茶几上的水烟袋和纸煤都拿了起来，又从从容容地吸起烟来。
在他吸烟的时候，冰如是无须慌忙，把自己的婚姻问题，由南京出来起，直到这次在上海和孙老太太谈话为止，尽量的都说出来了。小山等她说完了，又吹着纸煤，吸了两筒烟。因道：“据你说，姓江的这人，既是待你很好，你自己已十分愿意了，我们作父母的，还有什么话说？现在时代不同，我纵然是个旧头脑，我也不能强人所难，让你青年少妇去守节。但是话说回来了，志坚虽已有七八个月没有消息了，但或存或亡，究竟还缺少一个确实的证据，你要顾到夫妻情分，姓江的也不能有负朋友所托，事出万全，似乎不必这样忙，再等个三年两载，我以为都没有关系。”冰如道：“什么？三年两载，都没有关系。你老人家不了解青年人的心事。现在时局千变万化，哪里能约定着那样长的时间？”小山道：“并非是我故意拉长时间，耽误你的青春。可是你要转念一想，若没有这样长的时间，假如志坚再出了面了，那个时候，你怎么去应付？”冰如将颈脖子一扭道：“那有什么不能解决的？现在非常时期，一切事情就不能照平常法理人情去判决。何况他也有七八个月没露面了，这婚姻问题，也可通融办理。幸而我还是有几个积蓄的，假使我是一个每日等着丈夫供给柴米油盐的妇人，有这七八个月的消息隔断，那就饿也饿干了。”小山道：“你究竟不是靠丈夫供给柴米油盐的人呀，并无什么不得已，拿什么理由去改嫁呢？我的主张不过如此，你一定要这样办，我也无法反对。不过志坚出面了，我无面目见他，将来我不能承认曾经许可你这样办！”他说着，把脸色沉了下来。
冰如道：“您不体谅人情。”小山将纸煤插入烟袋纸煤筒里，重重地把烟袋向茶几上一放。在烟袋放下，碰着茶几面，卜笃一声重响。在这一声重响里，表示了他的气愤。他道：“我不体谅人情？我这是最讲人情的办法。无论是中国哪一个角落，寡妇再改嫁，在丈夫死的最近期间，总也不便开口。你的丈夫死与未死，还不能说，你就要改嫁，你一点人类的同情心也没有，你还讲个什么人情？”冰如见父亲这样教训着，心里自也大为不快，站起来道：“您说我没有人类同情心，我也承认。您自己应该是有人类同情心的人了，凡是有心人，这时都应该到内地去同赴国难，为什么住在租界上求外国人保护呢？”小山道：“你不求外国人保护，你是好的，你为什么也到这地方来？”冰如正还想找一句话来回驳她父亲，可是她母亲郑氏在门外站着听了很久，这就走进来，拦着她道：“你千里迢迢地奔我们来了，有话只管好好商量，何必和你父亲生气？”说着牵了冰如一只手，就向屋子外面拉去。冰如随了母亲到楼下卧室里，觉得无话可说，可是不说吧，又大大地违拂了自己的本意，于是坐在小沙发上，半侧了身子，微微地垂了头落泪。郑氏坐在她对面椅子上，倒是望了小姐这表人物青春遭着不幸，却十分怜惜。因道：“你父亲的话，我也听见了，他的话倒是对的。而且你的性子也太急了，一来之后，就和你父亲开谈判。你也应当等一等，谈话之间，把你的困难说明白了，再来谈婚姻问题，也不迟。你偏是……”冰如拭着眼泪道：“我偏是太急了吗？我不急还不会坐飞机到香港，绕了这样大的弯子来开谈判呢。我和人家约好了的，说是一个月之内，准有回信，这样不在意地谈下去，不但一个月内，不能给人家回信，就是一年也不能给人家的回信。这样做事，显然是没有诚意，你想人家能那样静等吗？”薛老太太颇也怜惜着这位姑娘命薄，冰如这个样子说了，她只是犹疑着发呆，却说不出一句安慰的话来。可是冰如的小妹妹松如，是一个好事的小姑娘，知道姐姐是为婚姻问题在开谈判，便楼上追到楼下，只管在门外面打听这件事。
听到这里，她忍不住了，就跳进屋子来，向她母亲笑道：“您只管听，听得清楚不清楚，全不理会。您也可以问问姐姐，她左一声人家，右一声人家，这一位人家，究竟是谁？”郑氏皱了眉道：“现在也不是开玩笑的时候，你这孩子胡问些什么？”冰如道：“只管问，有什么要紧，我可以告诉你的。那个人家姓江名洪，是一位二十多岁的军官。人长得很英俊，说一口流利的国语，是河北人。本是军官学校的学生，于今是服务有年了。告诉得你很清楚了，你还有什么可问的？”这位小姑娘听到姐姐向她说了一大串，分明是有意臊她，也就鼓了一股子劲，因微微笑道：“怎么没有呢？有的还多着呢。不过我是位姑娘，我犯不着多事来问。”说着，她一扭身子跑了。冰如冷笑道：“你看看，家里这些人，没一个不有意和我为难，我有了这不幸的境遇，没有一点同情心，仿佛让我不幸到底才好。”郑氏道：“那是你多心了，你妹妹向来就是这样嘴里多事，其实别人的事……”冰如拦住道：“谁有工夫和她计较，我觉得自父亲起，都是把我当路人看待的。”郑氏道：“哟！你这样说，是连我在内，你都看着有些不满意了。我才犯不上这样狗拿耗子呢。你自己的事，你自己去料理。你不必和我商量，也用不着为了这个生气。你既到了天津来了，暂时住两三个星期。还有一些亲友在北平，也可以等着机会见见面。”冰如将身子一扭道：“这在北平的亲友，见他们作什么？北平是什么地方，他们有那忍心在北平住得下去，我也就不愿见他。好了，爸爸已生了气，妈又不愿问我的事，那我就乘原轮船回上海去吧。”郑氏见她如此，也是没有话说，许久才道：“你也不必太任性，还是多住两天，慢慢地商量吧。”冰如默然地坐了一会，却也拿不出一个主意。虽是怨恨家里人不能谅解自己，可是飘洋过海地回来了，总还是要家人给予一点帮助才好。第一是江洪为人太慎重了，不在家庭方面找一点根据，恐怕他也不能放手做去。
到天津的第一晚上，自己就想了个透熟，依然要取得父亲同意，才好回汉口。这样，不但减轻了自己的责任，而且也可以减轻江洪的责任。因之到了第二日，她就把初来时的焦急态度，完全改去，只在有意无意之间，把话来和父母商量。对付儿女的心肠，天下父母都是一样，过了两天，也就渐渐和缓下来，这不但是冰如自己的家庭，便是留在天津的亲戚，也知道她要改嫁个姓江的。亲戚见面，少不得道一声喜，说两句笑话，那婚姻问题，更是明显。是一日下午的时候，冰如由外面看电影回来，正坐在楼上母亲屋里谈谈笑笑，十分高兴。忽然松如在楼梯上一路喊了来道：“姐姐，姐夫的信来了，姐夫的信来了。”冰如笑道：“这丫头总是和我开玩笑。别的可以乱嚷，这姐夫两个字，也是可以乱嚷的吗？我算算看，现在有半个多月了，江洪也该和我写回信来了。”说到这里时，松如手上高高举着一封信，走了进来，笑道：“你猜错了，不是江洪的信，是孙志坚的信，你拿去看。”说着，微微笑了一笑，把信扔在冰如怀里。她听说是孙志坚来的信，脸色就首先变了一下。将信拿到手上看时，不用看那详细的下款，只看那信上写的笔迹，就可以断定是孙志坚的信，立刻心房扑扑乱跳一阵。
郑氏坐在旁边，斜视过来，见冰如的肌肤有些抖颤，因问道：“什么？志坚有了信来了吗？”冰如并不急于去拆信，拿着信封在手上颠了两颠，因淡笑道：“许是她妹妹孙志芳弄的花样。”说着，将信封口缓缓地撕开了，却见里面的信瓤，厚厚的有一叠信纸，信纸上的字，写着只有绿豆大，想想这信里的事情，一定是很多很多的，抽出信纸来，只看那最前一行是：冰如：我没有想到我还能给你写信，你也并不会想到还能看到我新写的字迹吧？这绝对不成问题，是孙志坚来的信。她不但心房乱跳，而且是手足冰凉了。她偷眼看看屋子里的人，都把眼光射在自己身上，便将信纸握在手心里，另一只手扶着椅子背站了起来，向她母亲望了道：“让我到屋子里慢慢地去看，回头我把信上的消息告诉你。”说完了，也不管别人怎样注意，匆匆地就走了。郑氏看了这情形，便望了松如道：“真是志坚来的信吗？”松如道：“怎么不是？信封上清清楚楚写着他寄信人的姓名。”郑氏道：“这倒有些奇怪了。冰如接到这封信，丝毫也没有表示什么高兴的样子。”松如鼻子里哼了一声，接着又发上一阵冷笑，于是她就走到梳妆桌面前，对了镜子，将小梳子梳理自己的头发。
郑氏道：“你冷笑什么？一个生离死别的丈夫，有了信来了，高兴还是不应该的吗？”松如对着镜子将嘴一撇道：“高兴？孙志坚的信，比刀刺了她的心，还要难过呢。”这时，屋子里并无第三个人，郑氏道：“松如，你也不好。你姐姐落在这种境遇里，自也有她不得已的苦衷……”松如将梳子向桌上一丢，扭身就走了出去，在她出门的时候，还咕咕着道：“就算我多事，大家向后看吧。”松如走远了，郑氏玩味玩味过去的情形，也觉得冰如的行为有些奇怪，心想：难道志坚有信来，她反感觉得不高兴吗？看她把信念完了，却怎样来告诉人。郑氏是这样的揣念着，谁知冰如拿了这封信去，足足看了两三点钟，也不曾回到房里来。打发老妈子去探望，老妈子回来报告，大小姐掩着房门，在床上睡觉了。郑氏心想，这为什么呢？便悄悄走到那房门口，伸头向里面张望了去。见冰如横躺在床上，侧了脸枕着叠的被条，将脸偎在被里。因道：“天气还有点热吧？你怎么这样睡着？”冰如似醒不醒地哼着答应了一声。郑氏因她已答应了，索性推门走了进来，因道：“冰如，那信说些什么？能告诉我吗？”冰如道：“他没有死。”说着，一个翻身，将背朝了郑氏。这倒让旁观的人越发的不解所谓。
郑氏手扶了门站着，呆呆望了床上躺着的人出神。许久，才问道：“你把那信交给我看看，可以吗？”冰如一个翻身坐了起来，微瞪了眼道：“这信里还有什么秘密不成？”郑氏道：“惟其是我知道这信里没有秘密，才要你交信给我看。”冰如道：“不用看，我把它撕了。”薛老太道：“这是什么意思？他来信，是你夫妻有团圆的希望，你为什么反把来撕了。”冰如板了脸道：“您没有看信，怎么知道我不应该撕呢？”郑氏坐在她对面椅子上，不觉向她周身上下打量着。冰如将身子斜靠了床栏杆，半垂了头坐着，将两个指头拨弄了自己的衣襟角，再也不提一个字，郑氏也默然了一阵，因道：“我看你神色不定，仿佛是生了病。”冰如道：“我是病了。心里火烧一般，头又痛。”她说着，先伸手抚抚胸口，接着又按了额角。郑氏还不曾跟着把话向下问，老妈子便在门外叫道：“老太爷请呢。”薛老太走出屋子来，在梯子口上，就迎着了小山。他先笑道：“志坚有信来了，一切问题都解决了。他也有一封信给我，报告他怎样逃出南京，那真是可歌可泣。”郑氏一声也不言语，自回房去。小山随在后面道：“噫！你是什么意思？冰如呢？”郑氏道：“她，她，哼！她接到信就病了。随她去吧，这事，你我就不必过问了。”说着，她叹了一口气。小山站在房门口呆了一呆，便也走回自己的书房去，将志坚寄给他的信捡了出来，重新看了一遍。但这信上除了说南京失陷时，让人替古人担忧而外，都是可安慰的。女婿是死里逃生了，怎么小姐得了这信，倒反是病起来了哩？这老人是以君子之心度人，不肯向下想，但冰如的父母，也就不能对她有深切的帮助，这问题是僵持了。
在这天傍晚的时候，冰如又到孙老太太这里探望来了。孙老太太已经有了她的计划，已是擦干了眼泪，陪了她说话。冰如坐在床上，对屋子里上下看看，因道：“假如我不是走进人家来，我不会想到上海这地方有什么变更。你看，战前所有的繁华，这里不但没有减少分毫，而且有些地方比以前更为繁华了。”孙志芳还是坐在一边陪话，便插嘴笑问道：“这样说，嫂嫂到上海来，跑的地方已经不少了。”冰如回转头来，看到这位小姑子脸上，颇带有一些讥笑的样子，因正色道：“你知道的，我不大喜欢上海这个地方，因为这里过于热闹了。我四处奔波，还不是想找一点你哥哥的消息？”说到这里，又在脸上放出忧郁的样子，望了老太太道：“我请教了许多朋友，他们说到南京撤退的情形，那一分凄惨，在中国历史上不容易找到前例。一个现役军人，在这种场合，是很难奋斗下去的。实在的情形，我也不愿告诉你老人家，免得老人家伤心。”孙老太太将头扭了一扭道：“毫没关系，我早已知道南京撤退的时候是一种什么情形了，我儿子既是一个军人，他为国牺牲，那是他的本分。我今天若是苦苦的伤心，那我老早就不应该让他当军人了。冰如你也不要难受，有道是：留得青山在，不怕没柴烧。你年纪还轻，事业还在后面呢。”
冰如两次来到这楼上，脸上都是带了忧愁的样子的，听了这话之后，脸上倒是有了些欣慰的样子，眉毛展开了望了老太太道：“你老人家是个思想开通的老人家，虽然我现在落到这不幸的境遇里，我还希望你老人家只当多生一个女儿，多多的指导我一点儿。”孙老太太道：“我们这样大年纪的老婆子，那是落了伍的了。不过你上午和我说的话，我倒是仔细想了一想，那算你是对的。志坚身为军人，为国牺牲，那是应当的，不能再教你又跟了他牺牲下去。关于婚姻问题，以后完全听取你的自由。我们媳儿俩在一处多年，你总能相信我这是真话，决不欺骗你。不过你处世要慎重些，好在你也很有眼光，也就用不着我多说了。”冰如听了这话，先是默默地沉思了一会，后来忽然眼圈儿一红，就流下两行眼泪来。孙老太太见她这样子，倒觉得劝又不是，不劝又不是，也只好呆呆望了她。志芳坐在旁边看到，想要冷笑一声，却又忍了回去了，因问道：“嫂嫂还觉得有什么心里受着委屈的吗？”冰如揉擦着眼圈儿道：“我还有什么受委屈的呢？我想着，老人家待我是太慈爱了，我可没有方法报答老人家的恩惠。”孙老太太道：“有你这两句话，我心里就很安慰了。说到我的恩惠，那倒是让我更加惭愧。你不幸嫁了志坚，以往他就是公事缠住了，不能够陪伴着你。现在他又一点消息没有了，你这样青春年少……”志芳抢着接住话道：“你老人家不是说了婚姻听各人自由吗？怎么又说到耽误嫂嫂青春的话。”
孙老太太道：“我的意思还是这样，并没有更改。”志芳站起来，握着冰如的手，笑道：“母亲老了，说话有些颠三倒四，说多了倒是累赘。就只听她那婚姻自由一句话就够了，多话不必说。我们的姑嫂关系快满了，我们在一处的日子也会极少。我不记得在什么旧书上看到这样一句话，人生行乐耳。那实在是对的。走！我们一路出去玩玩，我一算和你洗尘，二算和你送行，你不是要到天津去安排一番吗？”口里说着，手里是不住的用力来拉。冰如道：“妹妹，你要我陪你一路出去玩玩，那是可以的。可是你说的这种话却让我不敢当。”孙老太太也道：“是的，冰如你和她一路出去玩玩吧。把事总闷在心里，于事无补，可是反把身体弄坏了。”冰如总觉得在老太太一处，有些芒刺在背。虽然老太太的态度是十分客气的，然而在身份上，自己多说话是不合宜，少说话是把老太太冷落了。那末，离开也好。她这样转念头，也就随了志芳出去。
仅仅是走到房门的时候，说了一句明天再来看你老人家。其实她明天这个约会，是虚约了的。因为明天有船到天津，她要预备北上，就没有工夫来理会这过时的婆母了。天津这个地方，虽然有租界，那环境究竟有些与上海不同，箱子里应当带些什么，自己应当是怎么一个装束，这都应当考虑一番。所以在动身以前，忙着料理自己的事情，事实上也不能来看孙老太。她的家庭在天津，父母却还是健全的。她父亲薛小山率领着全家大小，都住在法租界上。他手上既很有几个钱，无所求于人。而且以往曾在北京政府下面，做过多年官，各方都找得出熟人，也不愁有事无说话之地。好在他自己，除了上闹馆子听听大鼓书，以及到澡堂里洗澡之外，根本就少着出门的机会。楼上屋子里，堆有两个屋子的线装书，足够消磨时间的。抱了个闭门不问天下事的姿态，颇也过着坦然的日子。冰如在汉口的时候，顾全到她父亲的环境，并没有给父亲通过信。直至到了上海，才向父亲打了一个简单的电报。说是即北上，为何北上，和谁一路北上，都没有提到。小山知道自己女婿是一个在京沪作战的军官，而自己的这位大小姐，又是个新人物，且与姑爷感情最好，不见得她会无故地抛了丈夫北上。所以接到这个电报之后，倒出了一身冷汗。
这日冰如到了天津，由码头上坐着一辆人力车子到家门口，只拿了一只手提箱和一个小藤篮进门，小山看到就有好几分疑心。家人久别重逢，各有一番叙谈，家中少不得有一阵纷乱，小山暂不作什么表示。到了晚上，小山在楼上小书房里看书，听到家里人嘈杂的声音，缓缓停止下去了，便吩咐老妈子把大小姐叫了来。冰如进屋子的时候，小山穿一套旧纺绸褂裤，正在左手捧了水烟袋，右手夹了燃着的纸煤，坐在藤椅上，颠簸着两腿，似乎在沉吟着什么。冰如站在门口，便叫了一声爸爸，小山将纸煤指着对面的椅子道：“你坐下来，我有话要缓缓地对你说一说。”冰如坐下来，先笑了一笑。接着看到父亲满脸一本正经的样子，便也随着将笑容收住。小山吹着纸煤，先吸了两袋水烟，然后问道：“你这次回来，在路上没有遇到什么岔子吗？”冰如道：“我是坐飞机到香港的，时间很短。香港是天堂，有什么岔子。”小山道：“我是问你在海轮上有什么事没有？”冰如道：“有的，在青岛的时候，全船人受过一道检查。好在我是个女人，又没带什么东西，倒也不搁在心上。到了塘沽进口子的时候，也是这样，再受一回检查。这是我意料中的事，倒没有什么感想，谁教我到天津来的呢？要到天津来，就得受这份委屈。只是随在检查日军后的几个中国人，那副形相太是难看。他们翻翻我的箱子，除了几件衣服之外，什么也没有得着，也就算了。后来检查我的手提小皮包，看到里面有一卷钞票就拿去了。这是我大意，本来一路都收得妥妥的，因为到了天津，又拿了出来。这也不过几十块钱的事，也就不必去提了。”小山道：“虽然你这次来是很平安的，但究竟是个冒险举动。你在上海就很妥当，何必回到天津来？我们家虽是住在法租界上，但是比之在上海，那就差远了。”说着，皱起眉来。
冰如道：“我也明知道回到北方来，相当的冒险。但是为了根本问题，我不能不来。”小山听了这话，脸色一变，不知不觉把水烟袋放在茶几上，把纸煤架在烟袋上，又摘下鼻子上架的老花眼镜，对冰如望着，低声问道：“什么根本问题？你可不要来和我找麻烦。”冰如看到父亲这种惊慌的样子，才省悟过来，因微笑道：“哟！这是我没有说清楚的原故。你老人家不必多心，我说的根本问题，是我自己的根本问题，与任何人无干，更谈不到什么天下大事。”小山听了，这才把老花眼镜戴上。接着问道：“你自己的事，你自己去解决就是了，你又何必千里迢迢地跑来天津？”冰如道：“当然我有来的必要我才来。您倒别忙，让我慢慢地来告诉您。”小山经了她这番解释之后，便觉得心理上的紧张，又慢慢松懈过来，于是把茶几上的水烟袋和纸煤都拿了起来，又从从容容地吸起烟来。
在他吸烟的时候，冰如是无须慌忙，把自己的婚姻问题，由南京出来起，直到这次在上海和孙老太太谈话为止，尽量的都说出来了。小山等她说完了，又吹着纸煤，吸了两筒烟。因道：“据你说，姓江的这人，既是待你很好，你自己已十分愿意了，我们作父母的，还有什么话说？现在时代不同，我纵然是个旧头脑，我也不能强人所难，让你青年少妇去守节。但是话说回来了，志坚虽已有七八个月没有消息了，但或存或亡，究竟还缺少一个确实的证据，你要顾到夫妻情分，姓江的也不能有负朋友所托，事出万全，似乎不必这样忙，再等个三年两载，我以为都没有关系。”冰如道：“什么？三年两载，都没有关系。你老人家不了解青年人的心事。现在时局千变万化，哪里能约定着那样长的时间？”小山道：“并非是我故意拉长时间，耽误你的青春。可是你要转念一想，若没有这样长的时间，假如志坚再出了面了，那个时候，你怎么去应付？”冰如将颈脖子一扭道：“那有什么不能解决的？现在非常时期，一切事情就不能照平常法理人情去判决。何况他也有七八个月没露面了，这婚姻问题，也可通融办理。幸而我还是有几个积蓄的，假使我是一个每日等着丈夫供给柴米油盐的妇人，有这七八个月的消息隔断，那就饿也饿干了。”小山道：“你究竟不是靠丈夫供给柴米油盐的人呀，并无什么不得已，拿什么理由去改嫁呢？我的主张不过如此，你一定要这样办，我也无法反对。不过志坚出面了，我无面目见他，将来我不能承认曾经许可你这样办！”他说着，把脸色沉了下来。
冰如道：“您不体谅人情。”小山将纸煤插入烟袋纸煤筒里，重重地把烟袋向茶几上一放。在烟袋放下，碰着茶几面，卜笃一声重响。在这一声重响里，表示了他的气愤。他道：“我不体谅人情？我这是最讲人情的办法。无论是中国哪一个角落，寡妇再改嫁，在丈夫死的最近期间，总也不便开口。你的丈夫死与未死，还不能说，你就要改嫁，你一点人类的同情心也没有，你还讲个什么人情？”冰如见父亲这样教训着，心里自也大为不快，站起来道：“您说我没有人类同情心，我也承认。您自己应该是有人类同情心的人了，凡是有心人，这时都应该到内地去同赴国难，为什么住在租界上求外国人保护呢？”小山道：“你不求外国人保护，你是好的，你为什么也到这地方来？”冰如正还想找一句话来回驳她父亲，可是她母亲郑氏在门外站着听了很久，这就走进来，拦着她道：“你千里迢迢地奔我们来了，有话只管好好商量，何必和你父亲生气？”说着牵了冰如一只手，就向屋子外面拉去。冰如随了母亲到楼下卧室里，觉得无话可说，可是不说吧，又大大地违拂了自己的本意，于是坐在小沙发上，半侧了身子，微微地垂了头落泪。郑氏坐在她对面椅子上，倒是望了小姐这表人物青春遭着不幸，却十分怜惜。因道：“你父亲的话，我也听见了，他的话倒是对的。而且你的性子也太急了，一来之后，就和你父亲开谈判。你也应当等一等，谈话之间，把你的困难说明白了，再来谈婚姻问题，也不迟。你偏是……”冰如拭着眼泪道：“我偏是太急了吗？我不急还不会坐飞机到香港，绕了这样大的弯子来开谈判呢。我和人家约好了的，说是一个月之内，准有回信，这样不在意地谈下去，不但一个月内，不能给人家回信，就是一年也不能给人家的回信。这样做事，显然是没有诚意，你想人家能那样静等吗？”薛老太太颇也怜惜着这位姑娘命薄，冰如这个样子说了，她只是犹疑着发呆，却说不出一句安慰的话来。可是冰如的小妹妹松如，是一个好事的小姑娘，知道姐姐是为婚姻问题在开谈判，便楼上追到楼下，只管在门外面打听这件事。
听到这里，她忍不住了，就跳进屋子来，向她母亲笑道：“您只管听，听得清楚不清楚，全不理会。您也可以问问姐姐，她左一声人家，右一声人家，这一位人家，究竟是谁？”郑氏皱了眉道：“现在也不是开玩笑的时候，你这孩子胡问些什么？”冰如道：“只管问，有什么要紧，我可以告诉你的。那个人家姓江名洪，是一位二十多岁的军官。人长得很英俊，说一口流利的国语，是河北人。本是军官学校的学生，于今是服务有年了。告诉得你很清楚了，你还有什么可问的？”这位小姑娘听到姐姐向她说了一大串，分明是有意臊她，也就鼓了一股子劲，因微微笑道：“怎么没有呢？有的还多着呢。不过我是位姑娘，我犯不着多事来问。”说着，她一扭身子跑了。冰如冷笑道：“你看看，家里这些人，没一个不有意和我为难，我有了这不幸的境遇，没有一点同情心，仿佛让我不幸到底才好。”郑氏道：“那是你多心了，你妹妹向来就是这样嘴里多事，其实别人的事……”冰如拦住道：“谁有工夫和她计较，我觉得自父亲起，都是把我当路人看待的。”郑氏道：“哟！你这样说，是连我在内，你都看着有些不满意了。我才犯不上这样狗拿耗子呢。你自己的事，你自己去料理。你不必和我商量，也用不着为了这个生气。你既到了天津来了，暂时住两三个星期。还有一些亲友在北平，也可以等着机会见见面。”冰如将身子一扭道：“这在北平的亲友，见他们作什么？北平是什么地方，他们有那忍心在北平住得下去，我也就不愿见他。好了，爸爸已生了气，妈又不愿问我的事，那我就乘原轮船回上海去吧。”郑氏见她如此，也是没有话说，许久才道：“你也不必太任性，还是多住两天，慢慢地商量吧。”冰如默然地坐了一会，却也拿不出一个主意。虽是怨恨家里人不能谅解自己，可是飘洋过海地回来了，总还是要家人给予一点帮助才好。第一是江洪为人太慎重了，不在家庭方面找一点根据，恐怕他也不能放手做去。
到天津的第一晚上，自己就想了个透熟，依然要取得父亲同意，才好回汉口。这样，不但减轻了自己的责任，而且也可以减轻江洪的责任。因之到了第二日，她就把初来时的焦急态度，完全改去，只在有意无意之间，把话来和父母商量。对付儿女的心肠，天下父母都是一样，过了两天，也就渐渐和缓下来，这不但是冰如自己的家庭，便是留在天津的亲戚，也知道她要改嫁个姓江的。亲戚见面，少不得道一声喜，说两句笑话，那婚姻问题，更是明显。是一日下午的时候，冰如由外面看电影回来，正坐在楼上母亲屋里谈谈笑笑，十分高兴。忽然松如在楼梯上一路喊了来道：“姐姐，姐夫的信来了，姐夫的信来了。”冰如笑道：“这丫头总是和我开玩笑。别的可以乱嚷，这姐夫两个字，也是可以乱嚷的吗？我算算看，现在有半个多月了，江洪也该和我写回信来了。”说到这里时，松如手上高高举着一封信，走了进来，笑道：“你猜错了，不是江洪的信，是孙志坚的信，你拿去看。”说着，微微笑了一笑，把信扔在冰如怀里。她听说是孙志坚来的信，脸色就首先变了一下。将信拿到手上看时，不用看那详细的下款，只看那信上写的笔迹，就可以断定是孙志坚的信，立刻心房扑扑乱跳一阵。
郑氏坐在旁边，斜视过来，见冰如的肌肤有些抖颤，因问道：“什么？志坚有了信来了吗？”冰如并不急于去拆信，拿着信封在手上颠了两颠，因淡笑道：“许是她妹妹孙志芳弄的花样。”说着，将信封口缓缓地撕开了，却见里面的信瓤，厚厚的有一叠信纸，信纸上的字，写着只有绿豆大，想想这信里的事情，一定是很多很多的，抽出信纸来，只看那最前一行是：冰如：我没有想到我还能给你写信，你也并不会想到还能看到我新写的字迹吧？这绝对不成问题，是孙志坚来的信。她不但心房乱跳，而且是手足冰凉了。她偷眼看看屋子里的人，都把眼光射在自己身上，便将信纸握在手心里，另一只手扶着椅子背站了起来，向她母亲望了道：“让我到屋子里慢慢地去看，回头我把信上的消息告诉你。”说完了，也不管别人怎样注意，匆匆地就走了。郑氏看了这情形，便望了松如道：“真是志坚来的信吗？”松如道：“怎么不是？信封上清清楚楚写着他寄信人的姓名。”郑氏道：“这倒有些奇怪了。冰如接到这封信，丝毫也没有表示什么高兴的样子。”松如鼻子里哼了一声，接着又发上一阵冷笑，于是她就走到梳妆桌面前，对了镜子，将小梳子梳理自己的头发。
郑氏道：“你冷笑什么？一个生离死别的丈夫，有了信来了，高兴还是不应该的吗？”松如对着镜子将嘴一撇道：“高兴？孙志坚的信，比刀刺了她的心，还要难过呢。”这时，屋子里并无第三个人，郑氏道：“松如，你也不好。你姐姐落在这种境遇里，自也有她不得已的苦衷……”松如将梳子向桌上一丢，扭身就走了出去，在她出门的时候，还咕咕着道：“就算我多事，大家向后看吧。”松如走远了，郑氏玩味玩味过去的情形，也觉得冰如的行为有些奇怪，心想：难道志坚有信来，她反感觉得不高兴吗？看她把信念完了，却怎样来告诉人。郑氏是这样的揣念着，谁知冰如拿了这封信去，足足看了两三点钟，也不曾回到房里来。打发老妈子去探望，老妈子回来报告，大小姐掩着房门，在床上睡觉了。郑氏心想，这为什么呢？便悄悄走到那房门口，伸头向里面张望了去。见冰如横躺在床上，侧了脸枕着叠的被条，将脸偎在被里。因道：“天气还有点热吧？你怎么这样睡着？”冰如似醒不醒地哼着答应了一声。郑氏因她已答应了，索性推门走了进来，因道：“冰如，那信说些什么？能告诉我吗？”冰如道：“他没有死。”说着，一个翻身，将背朝了郑氏。这倒让旁观的人越发的不解所谓。
郑氏手扶了门站着，呆呆望了床上躺着的人出神。许久，才问道：“你把那信交给我看看，可以吗？”冰如一个翻身坐了起来，微瞪了眼道：“这信里还有什么秘密不成？”郑氏道：“惟其是我知道这信里没有秘密，才要你交信给我看。”冰如道：“不用看，我把它撕了。”薛老太道：“这是什么意思？他来信，是你夫妻有团圆的希望，你为什么反把来撕了。”冰如板了脸道：“您没有看信，怎么知道我不应该撕呢？”郑氏坐在她对面椅子上，不觉向她周身上下打量着。冰如将身子斜靠了床栏杆，半垂了头坐着，将两个指头拨弄了自己的衣襟角，再也不提一个字，郑氏也默然了一阵，因道：“我看你神色不定，仿佛是生了病。”冰如道：“我是病了。心里火烧一般，头又痛。”她说着，先伸手抚抚胸口，接着又按了额角。郑氏还不曾跟着把话向下问，老妈子便在门外叫道：“老太爷请呢。”薛老太走出屋子来，在梯子口上，就迎着了小山。他先笑道：“志坚有信来了，一切问题都解决了。他也有一封信给我，报告他怎样逃出南京，那真是可歌可泣。”郑氏一声也不言语，自回房去。小山随在后面道：“噫！你是什么意思？冰如呢？”郑氏道：“她，她，哼！她接到信就病了。随她去吧，这事，你我就不必过问了。”说着，她叹了一口气。小山站在房门口呆了一呆，便也走回自己的书房去，将志坚寄给他的信捡了出来，重新看了一遍。但这信上除了说南京失陷时，让人替古人担忧而外，都是可安慰的。女婿是死里逃生了，怎么小姐得了这信，倒反是病起来了哩？这老人是以君子之心度人，不肯向下想，但冰如的父母，也就不能对她有深切的帮助，这问题是僵持了。