第十五章 房牵萝补
在这种强为欢笑的空气中，大家谈些解闷的事情，也就很快混过了几小时。远远地听到“喔——喔——喔——”一阵鸡叫声，由夜空里传了来，仿佛还在听到与听不到之间。随了这以后，那鸡鸣声就慢慢移近，一直到了前面邻家有了一声鸡鸣，立刻这屋子角上，吴先生家里的雄鸡，也就突然“喔”的一声叫着。甄先生笑道：“今天晚上，我们算是熬过来了。可是白天再要下雨，那可是个麻烦。”李南泉道：“皇天不负苦心人，也许我们受难到了这程度，不再给我们什么难堪了。”吴春圃道：“皇天不负苦心人，这话可难说。我们苦心，怎么个苦法？为谁苦心？要说受苦，那是为了我们自己的生命财产。”李南泉笑道：“这倒是不错的。不过我们若不为自己生命财产吃苦，我们也就没得可以吃苦的了。人家是鸡鸣而起，孳孳为利。我们鸡鸣不睡，究意为的是什么呢？”这个问题提出来了。大家倒是很默然一阵。甄先生很从容地在旁边插了一句话笑道：“我你是为什么鸡鸣不睡呢？眼前的事实告诉我们，我们是为了屋漏。不过怎么屋漏到这种惨状，这原因就是太复杂了。”李南泉坐在方凳上，背靠了窗户台，微闭着眼睛养神。甄先生的话，他也是闭着眼睛听的，因为有很久的时间，不听到甄、吴二公说话，睁开眼睛来看时，见甄先生屋门口，一星火点，微微闪动着，可想到甄先生正在极力吸着烟，而默想着心事。屋角下的鸡，已经不啼了，“喔喔”的声音，又回到了远处，随着这声音，仍是清凉的晚风，吹拂在人身上。
李南泉道：“甄先生在想什么？烟吸得很用劲呀。”他答道：“我想到我那机关，和我那些同事。一次大轰炸之下，大家做鸟兽散，不知道现在的情形怎么样了？我想天亮了，进城去看看，可是同时又顾虑到，若是在半路上遇到了警报，我应当到哪里去躲避。第一是重庆的路，我还是不大熟，哪里有洞子，哪个洞子坚厚，我还是茫然。第二是那洞子没有入洞证的人，可以进去吗？”李南泉道：“甄先生真是肯负责任又重道义的人。我也很有几个好朋友在城里，非常之惦念，也想去看看。我们估计一下时间和路程，一路去罢。”李太太隔了窗户，立刻接言道：“你去看看遭难的朋友，我们这个家连躲风雨的地方都没有了，谁来看我呀！”这句话，倒问得大家默然，这时，天色已是慢慢亮了，屋檐外一片暗空，已变成鱼肚色，只有几个大星点，零落着散布了。那鸡声又由远而近，唱到了村子里。同时，隔溪那条石板人行路上，有了脚步“扑扑”和箩担摇曳的“咿呀”声。随着，也有那低微的人语声，断续着传了过来。李南泉走向廊沿下，对着隔溪的地方看去，沿山岸一带，已在昏昏沉沉的曙色中。高大的山影，半截让云横锁着，那山上的树木和长草，被雨洗得湿淋淋的。山洪不曾流得干净，在山脉低洼的地方，坠下一条流水，那水像一条白龙，在绿色的草皮上弯曲着伸了身子，只管向下爬动着。那白龙的头，直到这山溪的高岸上，被一块大石头挡住了，水分了几十条白索，由人行路上的小桥下，又会合拢，像块白布悬了下来。
李南泉点点头，不觉赞叹道：“山中一夜雨，树杪百重泉。”李太太扣着胸襟上的纽扣，也由屋子里走出来，沉着脸道：“大清早的，我也不知道说你什么好，家里弄成这个样子，你还有心情念诗呢。”李南泉道：“我们现在，差不多是丧家之犬了，只有清风明月不用一分钱买。我们也就是享受这一点清风明月，调剂调剂精神。若是这一点权利，我们都放弃了，我们还能享受什么呢？”李太太说了声“废话”，自向厨房里去了。李先生口里虽然这样很旷达地说了，回头一看，屋子门是昨天被震倒了，还不曾修复，屋子里满地堆着衣箱和行李卷。再看里面的屋子，屋顶上开着几片大天窗，透出了整片的青天，下面满地是泥浆，他摇了两摇头，叹着无声的气，向走廊屋檐下走了两步。这时看到那山溪里面，山洪已经完全退去，又露出了石头和黄泥的河床。满溪长的长短草，都被山洪冲刷过了，歪着向一面倒。河床中间，还流着一线清水，在长草和乱石中间，屈曲地向前流去，它发着潺潺的响声。李南泉对了那一线流泉行走，心里想着，可惜这一条山涧，非暴雨后不能有泉，不然的话，凭着这一弯流水，两丛翠竹，把这草屋修理得干干净净，也未尝不可以隐居在这里吃点粗茶淡饭，了此一生。想到这里，正有点悠然神往。后面王嫂叫起来道：“屋子里整得稀巴乱，朗个做，朗个做？”回头看时，见她手里拿了一把短扫帚，靠门框呆呆站住，没有了办法。同时，小孩子还在行李卷上打滚呢。
这种眼前的事实，比催租吏打断诗兴，还要难受。李南泉也只有呆望了屋子那些乱堆着的东西出神。王嫂向小孩子们笑道：“我的天爷，不闹了，要不要得？大人还不晓得今天在哪里落脚，小娃儿还要扯皮。”李南泉摇着头叹口气。就在这时，对面隔山溪的人行路上，一阵咬着舌尖的国语，由远而近地道：“那不是吹，我早就料到有这么一天，老早，我就买好了麦草，买好了石灰，就是泥瓦匠的定钱，我也付过了。这就叫未雨绸缪了。”看时，便是那石教授的太太。她穿了件旧拷绸的长衫，光着两只手臂，手里提了一只旧竹篮子，里面盛着泥瓦匠用的工具，脸上笑嘻嘻的，带了三分得意之色。奚太太对于这位好友，真是如响斯应，立刻跑到她的走廊檐下，伸起一个大拇指，笑道：“好的好的，老石是好的！你把他们吃饭的家伙拿来了，他就不敢不跟着你来了。”石太太笑道：“对于这些人，你就客气不得。”说着，将身子晃荡晃荡地过去了，约莫是相隔了五六十步路，一个赤着黄色上身的人，肩上搭了件灰色的白布褂子，慢慢拖着步子走上来，他穿了个蓝布短脚裤，腰带上挂了一支尺把长的旱烟袋杆。自然，照这里的习惯，是光了两只泥巴脚，但他的头上，裹着一条白布，作了个圈圈，将头顶心绕着。他走着路，两手互相拍着手臂道：“这位下江太太，硬是要不得，也不管人家得空不得空，提起篮子就走。别个包了十天的工，朗个好丢了不去？真是罗连，真是罗连！”
这是住在这村子南头的李瓦匠。村子里的零碎工作，差不多都是他承做，因此相熟的很多。李南泉立刻跑了两步，迎到路头上，将他拦住，笑道：“李老板，你也帮我一个忙罢，我的屋顶，整个儿开了天窗。”他不等李南泉说完，将头一摆道：“我不招闲，那是盖匠的事嘛！”李南泉笑道：“我知道是盖匠的事，难道这夹壁通了，房门倒了……”李瓦匠又一摆头道：“整门是木匠的事。”李南泉笑道：“李老板，我们总也是邻居，说话你怎么这样说。我知道那是盖匠和木匠的事，但是我包给你修理，请你和我代邀木匠、盖匠那总也可以。而且，我不惜费，你要多少钱，我给多少钱。我只有一个条件，请你快点和我办理。”李瓦匠听说要多少钱给多少钱，倒是一句听得入耳的话，两只胳膊互相抱着，他将手掌拍着光膀子，站住脚，隔了山溪，对李先生这屋子遥遥地看望着，因道：“你打算给好多钱？”李南泉道：“我根本不懂什么工料价钱，我也不知道修理这屋子要用多少工料，我怎么去估价呢？”李瓦匠又对着这破烂国难草屋子凝看了一看，因昂着他的头，有十来分钟说不出话来。李南泉在一旁偷眼看他，知道他是估计那个需索的数目，且不打断他的思索，只管望了他。他沉吟了一阵了，因道：“要二千个草，二百斤灰，十来个工，大概要一百五六十元钱。”李南泉笑道：“哈！一百五六十元钱？我半个月的薪水。”李瓦匠道：“我还没有到你屋子里去看，一百五六十元恐怕还不够咯。”说着，他提起赤脚就走，表示无商量之余地。
李南泉笑道：“李老板，不要走得这样快，有话我们慢慢商量。”他已经走得很远了，回转头来，答应了一声道：“啥子商量嘛？我还不得空咯。”李南泉站在行人路头上，不免呆了一阵。吴春圃先生打着呵欠，也慢慢儿走了过来。他先抬着头，对四周天空，看了一看，见蔚蓝的空间，只拖着几片蒙头纱似的白云。东方的太阳，已经出山，金黄色的日光，照在山头的湿草上，觉得山色格外的绿，山上长的松树和柏树，却格外的苍翠。那浅绿色的草丛上，簇拥着墨绿色的老树叶子，陪衬得非常的好看，因唱了句韵白道：“出得门来，好天气也。”李南泉笑道：“吴先生还是这样的高兴。”吴春圃道：“今天假如是不下雨的话，这样好的天气，屋子里漏的水，就一切都吹干了。凭了这一天的工夫，总可以把盖匠找到，今天晚上，可以不必在走廊熬上一宿了。”李南泉道：“我们说办就办，现在那位彭盖匠，还没有出去作工，我们就同路去，找他一趟，你看如何？”吴春圃道：“好的，熬了一宿，睡意昏昏，在山径上呼吸呼吸新鲜空气也好。”说着，他又打了个呵欠。李南泉道：“难道一晚上，你都没有闭上眼睛吗？”吴春圃道：“坐着睡了一宿。我睡眠绝对不能将就，非得躺着舒舒服服地睡下不可！把早饭吃过，我就睡他十小时。”正说着，他忽然一转话锋道：“说曹操，曹操就到了。”说着，他将手一指道：“彭盖匠来了。”这位彭老板身上穿了件齐平膝盖的蓝布褂子。左破一片，右破一片，像是挂穗子似的，随风飘飘，他光着两只黄脚杆，好像缚了两块石头似的那样开步。
他不像其他本地朋友是头上包着一块白布的，而换了一条格子布的头圈。在黄蜡型的面孔上，蓄了一丛山羊胡子，让他穿起印度装束来，一定像是一位友邦驻中国代表。李先生为了拉拢交情，老远地向他点着头叫了一声“彭老板”，他点着头道：“李先生早！昨天这山旮旯里遭了。”李南泉道：“可不是。这屋子没有了顶，我正想找你帮忙哩！”彭老板走到面前站住，像那位李瓦匠一样站定了，遥遥向那幢破茅屋张望了一下，点点头道：“恼火得很！”吴春圃道：“昨晚上让大雨冲洗着屋子，我们一宿全没有睡。你来和我们补补罢。”彭盖匠摇摇头道：“拿啥子盖嘛？没得草。”吴春圃指着山上道：“这满山都是草，没有盖屋顶的？”彭盖匠道：“我怕不晓得？昨日落了那场大雨，草梢上都是湿的，朗个去割？就是去割，割下来的草，总要晒个十天半个月，割了草立刻就可以盖房子，没得朗个撇脱！”李南泉听说，心里一想，这家伙一棍子打个不粘，不能和他作什么理论的，便笑道：“这些困难，我们都知道，不过彭老板作此项手艺多年，没有办法之中，你也会想到办法的，我这里先送你二十元作为买山草的定钱，以后，该给多少工料，我们就给多少工料，请你算一会儿，我回家拿钱去。”彭老板道：“大家都是邻居嘛，钱倒是不忙。”他说是这样说了，可是并不走开，依然站在路头上等着。李先生一口气跑了回来，就塞了二十元钞票到他手上去。他懒洋洋地伸手将钞票接了过去，并不作声，只是略看了一眼。
吴春圃道：“彭老板，可以答应我们的要求吗？”他伸手一摸山羊胡子，冷冷笑道：“啥子要求嘛？我作活路，还不是应当。”李南泉觉得他接了钱，已是另一个说法，便问道：“那末，彭老板哪天上工呢？”彭老板又一摸胡子道：“这几天不得空咯！”吴春圃将脸色正了道：“你这就不对了，我们若不是急了，怎么会在大路上把你拦着，又先付你钱？你还说这几天不得空，若是雨下来了……”彭盖匠不等他说完，就把手上捏的二十元钞票塞到李南泉面前，也沉着脸道：“钱还在这里，你拿回去。”李南泉将手推着，笑道：“何必何必！彭老板，我们前前后后，也作了三四年邻居，就算我不付定钱，约你帮一个忙，你也不好意思拒绝我。就是彭老板有什么事要我帮忙的话，只要我姓李的可以帮到忙，我无不尽力，我们住在这一条山沟里，总有互助的时候。彭老板，你说是不是？”他将那钞票又收回去了，手一摸山羊胡子，笑道：“这句话，我倒是听得进咯。我晓得你们屋顶垮了怕漏，你没有打听有几百幢草屋子都垮了吗？别个不是一样心焦？”李南泉又在身上摸出了一张五元钞票，交到他手上，笑道：“这个不算工，也不算料，我送你吃酒，无论如何，务必请你在今天找点草来，给我把那两个大天窗盖上。其他的小漏，你没有丁夫，就是再等一两天，也没有关系。”他又接了五元钱，在那山羊胡子的乱毛丛中，倒是张着嘴笑了一笑，因道：“我并不是说钱的话，工夫硬是不好抽咯。”说着，他就做了个沉吟的样子。
那吴先生还是不失北方人那种直率的脾气。看到李先生一味将就，彭盖匠还是一味推诿，沉着了脸色，又待发作几句。可是，李先生生怕说好了的局面，又给吴先生推翻了。这就抱着拳头，向彭盖匠拱拱手道：“好了好了，我们一言为定，等你的好消息罢，下午请你来。”彭盖匠要理不理的样子，淡淡答道：“就是嘛！不要害怕，今天不会落雨咯。我们家不也是住草房子，怕啥子？”说着，他缓缓移了两条光腿子，慢慢向上街的山路走了去。吴春圃摇摇头道：“这年头儿，求人这样难，花钱都得不着人家一个好字。我要不是大小七八上十口子，谁受这肮脏气。咱回山东老家打游击去。”李南泉笑道：“这没有什么，为了盖房子找他，一年也不过两三回，凭着我们十年读书，十年养气的工夫，这倒不足介意。”吴先生叹了口气，各自回家。这时，李家外面屋子里那些杂乱东西，有的送到屋外面太阳里去晒，有的堆到一只屋子角上，屋子中间，总算空出了地方。李先生也正有几篇文稿，须在这两天赶写成功，把临窗三屉小桌上那些零碎物件，归并到一处，将两三张旧报纸糊里糊涂包着，塞到竹子书架的下层去，桌面上腾出了放笔砚纸张的所在，坐到桌子边去，提起笔来就写稿。李太太将木梳子梳着蓬乱的头发，由外面走了进来，叽咕着道：“越来越不像话。连一个盖头的地方都没有。叫化子白天讨饭，到了晚上，还有个牛栏样的草棚子落脚呢，我们这过的是像露天公园的生活了。”
李南泉放下笔来，望了太太道：“你觉得这茅屋漏雨，也是我应当负的责任吗？”说到这里他又连点了两下头道：“诚然，我也应当负些责任，为什么我不能找一所高楼大厦，让你住公馆，而要住这茅草屋子呢？”李太太走到小桌子边，把先生作文章的纸烟，取了一支衔在嘴里，捡起火柴盒子，擦了一支火柴将烟点着，“啪”的一声，将火柴盒扔在桌上，因道：“我老早就说了，许多朋友，都到香港去了，你为什么不去呢？若是在香港，纵然日子过得苦一点，总不用躲警报，也不用住这没有屋顶的草房。”李南泉道：“全中国人都去香港，且不问谁来抗战，香港这弹丸之地，怎么住得下？”李太太将手指夹出嘴唇里的烟卷，一摆手道：“废话，我嘴说的是住家过日子，谁谈抗战这个大问题！你不到香港去，你又作了多少抗战工作？哟！说得那样好听！”她说毕，一扭头走出去了。李先生这篇文稿，将夹江白纸，写了大半页，全文约莫是写出了三分之一。他有几个很好的意思，要用几个“然而”的句法。把文章写得跌宕生姿，被太太最后两句话一点破，心想，果然，不到香港去，在重庆住了多少年了，有什么表现，可以自夸是个抗战文人呢？三年没有作一件衣服，吃着平价米，其中有百分之十几的稗子和谷子，住了这没有屋顶的茅草屋，这就算是尽了抗战的文人责任吗？唉！百无一用是书生，他想到最后这个念头，口里那句话，也就随着喊叫了出来，对了未写完的半张白纸，也就是呆望着，笔放在纸上提不起来了。
他呆坐了约莫一小时之久，那半张白纸，可没有法子填上黑字去。叹了一口气，将笔套起来，就走到走廊上去来回地踱着步子。吴春圃在屋子里叫起来道：“李兄，那个彭盖匠，已经来了，你拦着他，和他约定个日子罢，他若能来和你补屋顶，我就有希望了。”李南泉向山路上看时，果然是彭盖匠走回来了。他肩上扛着一只麻布袋，袋下面气鼓鼓、沉甸甸的，分明是里面盛着米回来了。他左手在胸前，揪着米袋的梢子，右手垂下来提着一串半肥半瘦的肉，约莫是二斤多，同在这只手上，还有一把瓦酒壶，也是绳子拴了壶头子，他合并提着的。他不像上街那样脚步提不起劲来，肩上虽然扛着那只米袋，还是挺起胸脯子来走路的。这不用说，他得下二十五元，已先在街上喝了一阵早酒，然后酒和肉全办下了，回来吃顿很好的午饭。远远地，李南泉先叫了声“彭老板”。他倒是闻弦歌而知雅意，站住了脚，向这里答道：“不要吼，我晓得，我一个人，总动不到手嘛！我在街上，给你找过人，别个都不得空，吃过上午，我侄儿子来了，我两个人先来和你搞。”李南泉道：“那末，下午可以来了？”彭盖匠道：“回头再说嘛！今天不会落雨咯。不要心焦，迟早总要给你弄好。”他说着话，手里提着那串肉和那瓶酒，晃荡着走了过去。吴春圃跑出屋子来，向彭盖匠后身瞪着眼道：“这老小子说的不是人话。他把人家的钱拿去了，大吃大喝。人家住露天屋顶。他说迟早和你弄好。那大可以明年这时再办。”
李南泉笑道：“别骂，随他去。反正我们也不能在这里作长治久安之计。”说着，两手挽在身后，在走廊上踱来踱去。甄先生搬了一把竹椅子，靠了廊柱放着，头靠在竹椅子背上，他身穿背心，下穿短裤衩，将两只光脚，架在竹椅子沿上，却微微闭了眼睛，手里拿了一柄撕成鹅毛扇似的小芭蕉叶，有一下、没一下地挥着。听了李先生的来往脚步声，睁开眼看了一看，微笑道：“李先生，你不用急，天下也没有多少事会难住了人。若是再下了雨的话，我们共同作和尚去，就搬到庙里去住。”李南泉摇了几摇头，笑道：“你这办法行不通，附近没有庙。唯一的那座仙女洞，前殿拆了，后殿是公共防空洞。我们就索性去住防空洞。”正说着，上午过去的那位刘瓦匠，刚是由对面山路上走了过来。他也是左手提一壶酒，右手提一刀肉，只是不像彭盖匠，肩头上扛着米袋，他大开着步子向家里走，听到这话，却含了笑容，老远搭腔道：“硬是要得！防空洞不怕漏，也不怕垮，作瓦匠作盖匠的就整不到你们了。”吴春圃先生站在走廊下，兀自气鼓鼓的，他用了他那拍蚊子的习惯，虽没有蚊子，也拿了蒲扇不住地扇着裤脚，他瞪了眼望着，小声喝着道：“这小子说话好气人，我们这里摆龙门阵，又碍着他什么事吗？”甄先生笑道：“吴先生，为了抗战，我们忍了罢。”吴春圃右手举起扇子在左手掌上一拍，因道：“咱不受这王八气，咱回到山东老家打游击去！咱就为不受气才抗战，抗战又受气，咱不干。”
屋子里却有人低声答道：“废话！你去打游击，小孩子在四川吃土过日子？”这是吴太太在屋子里起了反响，把握着事实，对吴先生加以驳斥。吴先生站在走廊上，发了一会呆，跟着他也就笑了起来，将蒲扇在胸前摇撼了两下，微微笑道：“俺实在也是走不了。”李南泉看到，心里也就想着，我们实在也是议论多而成功少，随着叹了一口气，自回家了。他这个感想，倒是对的，他们找瓦匠找盖匠，而且还付了钱，所得结果，不是人家来给补上屋顶，而是买了酒、肉、米回家打牙祭去了。这天直熬到黄昏，盖匠没来，次日也没有来，好在这两天全是晴天，没有大风，更没有下雨，有两天大晴，屋子里干了，杂乱的东西，也堆叠着比较就绪。正午的时候，李先生躺在床上，仰面睡午觉，这让他有个新发现，就是那天窗口上绿叶飘摇，有野藤的叶子，在那里随风招展。这座草屋，本来是铲了一道山脚，削平地基的。山的悬崖与屋后檐相齐，因之，那悬崖上长的野藤，很多搭上了屋檐。藤梢搭上了屋檐之后，逐渐向上升，而有了一根粗藤伸长之后，其余的小藤小蔓，也就都跟着向上爬。在这屋子里住家的人，轻易不到屋后面来。所以也不去理会，这野蔓长得有多少长大。这时李先生躺在床上，看到这绿叶子，他立刻想到了那句诗，“牵萝补茅屋”。记得有一次在野外躲警报，半路上遇到了暴风雨，当时两块裂石的长缝里，上面有一丛野藤盖着，确是躲过了一阵雨去。
他有了这个感想，由床上跳了起来，立刻跑向屋子后面去。看那悬崖上的野藤，成片地向屋顶上爬了去。这屋檐和悬崖夹成的那条巷子，被野藤叶子盖着，正是成了小绿巷，里面绿得阴惨惨的，他钻到野藤下面去，昂起头来向上看着，一点阳光都看不见。自言自语地笑道：“假如多多益善的话，也许可以补起屋顶来的。”他钻出藤丛来，由悬崖边爬上草屋顶，四周一看，正是恰到好处。两个大天窗的口子边，全是野藤叶蔓簇拥着。他生平就没有上过房，更没有上过茅草房。这时，第一次上草房，但觉得人踩在钢丝床上，走得一起一落，周身随着颠动。尤其是那草屋，经过了一年多的风吹雨打日晒，已没有初盖上屋去的那种韧性，人踩在草上，略微使一点劲，脚尖就伸进草缝子里去。草下面虽是有些竹片给垫住，脚尖所踏的地方，不恰好就是竹片上，因之初次移动，那脚尖都已伸进屋子里面去。有三五步的移动，他就不敢再进行，俯伏在屋顶上，只是昂了头四处望着。他心里想着，无论如何，我们文人，总比粗工心细些，盖匠可以在草屋顶上爬着，还要作工呢。我就不能在屋顶上爬着吗？既然自告奋勇爬上了屋顶，就当把事情办完了，他沉默着想了一会，又继续向屋脊上爬了去。这次是鼓着勇气爬上去的，脚下也有了经验，脚踏着屋顶的时候，用的是虚劲，那脚却是斜滑着向下的，总算没有插进屋子里面去。向上移了三五步，胆子就大得多了。
约莫前后费了十分钟的工夫，他终于是爬到了天窗口上。看看那些野藤叶子，爬上去，又倒垂下来，始终达不到天窗那边去。伸手将野藤牵着，想把它摔到天窗那边，却无奈那东西是软的，掷了几下，只把两根粗一点的野藤掷到天窗旁边，伏在屋顶上，出了一会神，就在手边，抽起一根压草的长竹片，挑着长细的藤，向那边送了去，这个办法，倒还可用，他陆续地将散漫在草屋上的藤，都归并在一条直线上，全送到那露天窗口去牵盖着。盖完了最大的那个天窗，看到还有许多藤铺在屋草上，就决定了作完这个工作，再去牵补第二个窗口。因为在草屋上蔓延着的野藤不太多，牵盖着第三个窗口，那枝叶就不十分完密，而现出稀稀落落的样子，他怕这样野蔓没有粗梗，在窗口上遮盖不住，而垂了下去。这就把手上挑藤的那根竹片，塞入野藤下面，把它当做一根横梁，在窗口上将野藤架住。可是，竹片插了下去，因为它是软的，却反绷不起来。他自己想得了的这个好法子，没有成功，却不肯罢休。跟着再向前几尺，打算接近了窗口，将竹片伸出去的距离缩短一些。他在草屋顶上，已经有了半小时以上的工夫了，也未曾想到这里有什么意外。身子只管向前移，两只手还是将竹片一节一节地送着。不想移到了天窗口，那屋顶的盖草，已没有什么东西抗住，这时，加了一位一百多磅的人体，草和下面断了线的竹片，全部向下陷去。李南泉觉得身子压虚了，心里大叫一声“不好”。
李先生随了这一声惊呼，已经由天窗口里摔将下来，他下意识地伸手去扯着那野藤，以为它可以扯住自己的身体，不想丝毫不能发生作用，人已是直坠了下来。那承住假天花板所在，本有跨过屋子的四根横梁，但因为这横梁的距离过宽，他正是由这距离的间隔中坠了下来的。这个时候是很快，他第二次惊觉，可以伸手把住横梁时，人已坠过了横梁，横梁没有把住，拦着横梁上两根挂帐子的粗绳子，这算帮助了他一点，绳子拖住了他上半截身体，晃荡着两下，“啪”的一声，绳子断了，他落在王嫂睡的床上。全家正因为东西没有地方堆积，把几床棉絮都堆在床上，这成了那句俗话，半天云里掉下来，掉在天鹅绒上了。他落下来的时候，心里十分的惊慌，也不知身上哪里有什么痛苦。伏在棉絮上面，静静想着，哪里有什么伤痕没有，约莫是想了三四分钟，还不知道伤痕在什么地方。正是伸了手，在身上抚摸着，可是这行李卷儿，是互相堆叠的，人向上一扑，根本那些行李卷儿就有些动摇，基础不稳，上面的卷子，挤开了下面的卷子，只管向缝隙中陷了下去。下层外面的几个卷子，由床沿上滚到床下，于是整个的行李卷儿全部活动，人在上面，随了行李滚动，由床上再滚到床下，床下所有的瓶子、罐子，一齐冲倒，叮叮咚咚，打得一片乱响。李太太听了这声音，由外面奔了进来，连连问着：“怎么了，怎么了？”
李先生那一个跌势，正如高山滚坡，自从行李卷上跌滚下来以后，支持不住自己的身体，只是滑滚了过去。李太太由外面奔进屋来的时候，还是一个乱滚着的行李卷，直奔到她脚下，她本来就吃了一惊，这行李卷向她面前滚来时，她向后一退。屋子里，地面还是泥滑着的，滑得她向后倒坐在湿地上。李先生已是由地上挣扎起来了，便扑了身上的草屑与灰尘，笑道：“你也进屋来赶上这份热闹。”李太太这已看清楚了，望了屋顶上的天窗道：“你这不是妙想天开，盖屋的事你若也是在行，我们还吃什么平价米？这是天不安有变，不安有祸。”李南泉听了夫人这教训，也只苦笑了一笑，并没有说其他的话，他抬头看看屋顶，两个天窗情形各别，那个大的天窗，已是由野藤遮着，绿油油的一片，虽是看到藤叶子在闪动，却是不见天日。小的天窗，野藤叶子，遮盖了半边。还有半边乱草垂了下来，正是自己刚才由那里滚下来的缺口。大概是自己曾拉扯野藤的缘故。已有四五枝长短藤，带了大小的绿叶子，由天窗口里垂进来，挂穗子似的挂着。天窗里也刮进来一些风，风吹着野藤飘飘荡荡。他不由得拍了手笑道：“妙极妙极！这倒很有点诗意。”李太太也由地面上站了起来了，板着脸道：“瞧你这股子穷酸味！摔得七死八活，还要谈什么诗意，你这股穷酸气不除，天下没有太平的日子。”李先生“哈哈”笑道：“我这股穷酸气，几乎是和李自成、张献忠那样厉害了？那倒也可以自傲得很！”
李太太道：“你不用笑，反正我说得不错，为人不应当做坏事，可也不必作那不必要的事。野藤都能盖屋顶，我们也不去受瓦木匠那分穷气了。你虽在屋顶上摔下来了，也不容易得人家的同情。说破了，也许人家会说你穷疯了呢。”李南泉原不曾想到得太太的同情，太太这样地老说着，他也有点生气，站着呆了一呆，因道：“我诚然是多做了那不必要的事，不过像石太太那样，能够天不亮就到瓦匠家里去，亲自把他押解了来，这倒有此必要。你可能也学她的样，把那彭盖匠押解了来呢？你不要看那事情容易，你去找回彭盖匠试试看，包你办不到。”李太太沉着脸道：“真的？”李先生心里立刻转了个念头，要她去学石太太，那是强人所难。真是学成了石太太，那也非作丈夫者之福。对了这个反问，并没有加以答复，自行走开了。李太太在两分钟后，就走出大门去了。李先生在外面屋子里看到，本可以拦她，把这事转圜下来，可是她走得非常之快，只好由她去了。李先生拿着脸盆，自舀了一盆冷水，来洗擦身上的灰尘，伸出手臂到盆里去，首先发现，已是青肿了两块。再低头看看腿上，也是两大片。这就推想到身上必定也是这样，不由得自言自语地笑道：“这叫何苦？”可是窗外有人答话了：“我明天就搬家，不住在这人情冷酷的地方，不见得重庆四郊都是这样冷酷的人类住着的。”看时，太太回来了，一脸扫兴的样子，眼光都直了，她脚下有个破洋铁罐子，“当”的一声，被她踢到沟里去。
李南泉看这情形，料是太太碰了彭盖匠的钉子，虽不难说两句俏皮话，幽默她一下，可是想到她正是盛气虎虎的时候，再用话去撩她，可能她会恼羞成怒，只好是装着不知道。唯一可以避免太太锋芒的办法，只有端坐着读书或写字。由窗子里向外张望着。见她沉下了脸色，高抬一手撑住了廊柱，正对屋子里望着。心下又暗叫了一声不好，立刻坐到书桌边去，摊开纸笔，预备写点文稿。事情是刚刚凑趣，就在这时，邮差送来一封挂号信。拆开信来，先看到一张邮局的汇票。在这困难的生活中，每月除了固定的薪水，是毫无其他希望的，忽然有汇票寄到，这是意料以外的事。他先抽出那汇票来看，填写的是个不少的数目，共是三百二十元。这时的三百多元，可以买到川斗五斗米，川斗约是市斗的两倍。就是一市担了。一市担米的收入，可以使生活的负担轻松一下，脸上先放出三分笑意，然后抽出信来看，乃是昆明的报馆汇来的，说明希望在一星期之内，为该报写几篇小品文，要一万字上下的。昆明的物价指数高于重庆三倍，所以寄了这多稿费。在重庆，还不过是二十元一千字的价目。这笔文字交易，是不能拒绝的，他正在看信，太太进门来了，她首先看到那张汇条，夹在先生的手指缝里，因道：“谁寄来的钱，让我看看。”说着，就伸手把这汇条抽了过去，她立刻身子耸了一耸，笑道：“天无绝人之路，正愁着修理房子没钱呢，肥猪拱门，把这困难就解决了。”
李南泉笑道：“从前是千金一笑，现在女人的笑也减价了。法币这样的贬值，三百二十元，也可以看到夫人一笑了。”李太太道：“你这叫什么话？简直是公然侮辱。”说着，眼睛瞪起来，将那汇票向地上一丢。李南泉倒是不在意，弯腰将汇票捡了起来，向纸面上吹吹灰，笑道：“我不像你那样傻，决不向钱生气。”说着，将汇票放在桌上，向她一抱拳头。李太太笑骂道：“瞧你这块骨头！”李南泉道：“这是纯粹的北平话呀，你离开北平多年，土话几乎是完全忘记。只有感情奔放的时候，这土话才会冲口而出。这样的骂人，出之太太之口……”李太太笑道：“你还是个老书生啦，简直穷疯了，见了三百二十元，乐得这样子，把屋顶摔下来的痛苦都忘记了。”李南泉道：“可是我们真差着这三百元用款。”李太太道：“废话什么，拿过来罢。”说着，伸手把那张汇票收了过去。李先生将那张信笺塞到信封里去，两手捧着信封向太太作个揖，笑道：“全权付托。你去领罢。还有图章，我交给你。”李太太接过信封去，笑道：“图章在我这里，卖什么空头人情。”她说着，抽出信笺来看看，点点头道：“稿费倒是不薄，够你几天忙的了。我不打搅你，你开始写稿子罢。”李先生对那三百二十元，算是在汇票上看了一眼，虽没有收入私囊，但也够兴奋一下的。他见太太拿着汇票走了，用着桌上摆开的现成的纸笔，就写起文章来，好在刚过去的生活，不少小品材料，不假思索，就可动笔。
他的烟士坡里纯一，虽不完全出在那张三百二十元的汇票上，可是这三百二十元，至少解决了他半个月内，脑筋所需要去思想的事。自这时起，有半个月他不需要想文艺以外的事了。那末，烟士坡里纯来了，他立刻可予以抓住，而不必为了柴米油盐放进了脑子去，而把它挤掉。因之，他一提了笔后，不到半小时，文不加点地就写了大半张白纸，他正写得起劲，肩上有一种温暖的东西压着。回头看时，正是太太站在身后，将手按在肩上。李先生放下笔来，问道：“图章在你那里，还有什么事呢？”他问这话，是有理由的，太太已换了一件花布长衫而手提小雨伞，将皮包夹在腋下，是个上街的样子。上街，自然是到邮局去取那三百二十元。太太笑道：“你从来没有把我的举动当为善意的。”李南泉道：“可是我说你和我要图章等类，也未尝以恶意视之。”李太太放下雨伞，将手上的小手绢抖开，在鼻子尖上拂了两拂，笑道：“好酸。我也不和你说。你要我和你带些什么？”李南泉道：“不需要什么，我只需要清静，得了人家三百二十元稿费，得把稿子赶快寄给人家呀。信用是要紧的，一次交稿很快，二次不是肥猪拱门，是肥牛拱门了。”李太太道：“文从烟里出，得给你买两盒好纸烟。”李南泉道：“坏烟吸惯了，偶然吸两盒好的，把口味提高了，再回过头去，又难受了。”李太太道：“要不要给你买点饼干？”李南泉道：“我倒是不饿。”李太太沉着脸道：“怎么回事，接连地给我几个钉子碰？”
李南泉站起来，笑着拱拱手道：“实在对不起。我实在情形是这样，不过我在这里面缺乏一点外交辞令而已，随你的便罢，你买什么东西我也要。”李太太笑道：“你真是个骆驼，好好地和你说，你不接受。人家一和你瞪眼睛，你又屈服了。”李南泉笑道：“好啦，你就请罢。我刚刚有点烟士坡里纯，你又从中打搅，这烟土坡里纯若是跑掉了，再要找它回来，那是很不容易的。”李太太站着对他看了一看，想着他这话倒是真的，只笑了一笑，也就走了。李先生坐下来，吸了大半支烟，又重新提笔写起来。半上午的工夫，倒是写了三四张稿纸，写到最高兴的时候，仿佛是太太回来了，也没有去理会。伸手去拿纸烟，纸烟盒子换了，乃是通红的“小大英”。这时大后方的纸烟，“小大英”是最高贵的消耗品。李先生初到后方的时候，也吸的是“小大英”，由三角钱一包，涨了五角钱，就变成搭着坏烟吃。自涨到了一元一包，他就干脆改换了牌子了。这时“小大英”的烟价，已是两元钱一包，李先生除了在应酬场中，偶然吸到两三支而外，那总是和它久违的。现在看到桌子角上，放着一个粉红的纸烟盒，上面又印着金字，这是毫无疑问的事，乃是“小大英”。但他还疑心是谁恶作剧，放了这么一盒好烟在桌上有意捉弄人。于是，拿起来看看，这盒子封得完整无缺，是好好儿的一盒烟，这就随了这意外的收获，重重地“咦”了一声。这时，“啪”的一响，一盒保险火柴，由身后扔到桌子上来。
李先生回头看去，正是夫人笑嘻嘻地站在身后。因向她点个头道：“多谢多谢！”李太太笑道：“你何必这样假惺惺。你就安心去写稿子罢。”李先生虽然是被太太嘱咐了，但他依然向夫人道了一声“谢谢”，方才回转身去写稿。他这桌子角上，还有一把和他共过三年患难的瓷茶壶，这是他避难入川，过汉口的时候，在汉口买的，这茅草屋是国难房子，而屋子里一切的用具，也就是国难用具，这把盆桶式瓷茶壶，是江西细瓷，上面画着精致的山水。这样的东西，是应当送进精美的屋子，放到彩漆的桌子上的。现在放在这桌面裂着一条大口的三屉桌上，虽然是很不相称，但是李先生到了后方，喝不到顶上的茶叶，而这把茶壶却还有些情致，所以他放下笔来的时候，手里抚摸着茶壶，颇也能够帮助情思。他这时很随便地提起茶壶，向一只粗的陶器杯子里斟上一杯茶，端起来就喝了。因为脑筋里的意志，全部都放在白纸的文字上，所以斟出茶来，也没有看看那茶是什么颜色。及至喝到嘴里，他的舌头的味觉告诉他，这茶味先是有点儿苦，随后就转着甜津津的。他恍然大悟，这是两三个月来没有喝过的好茶呀！再看这陶器杯子里的茶的颜色，绿阴阴的，还可以看到杯子里的白釉上的花纹，同时，有一种轻微的清香，送到鼻子里去。这不由得自己赞叹了一声道：“好茶！色香味俱佳。太太，多谢！这一定是你办的。我这就该文思大发了。”
李太太在一旁坐着，笑问道：“这茶味如何？”李先生端着杯子又喝了一口，笑道：“好得很！在这乡场上，怎么买得到这样的好茶叶？”李太太道：“这是我在同乡那里匀来的，你进了一笔稿费，也得让你享受一下。还有一层，今天晚上，杨艳华演（伏英节烈》，这戏……”李南泉笑道：“你又和我买了一张票？”李太太道：“买了两张票，你带孩子去罢。”李先生道：“那么，你有个十二圈的约会？”李太太笑着，取个王顾左右而言他的姿态，昂着头向外面叫道：“王嫂，那肉洗干净了没有？切好了，我来做。”李先生心领神会，也就不必再问了。他将面前的文稿，审查了一遍。下文颇想一转之后发生一点新意。就抬起头来，向窗子外看对面山顶上的白云，虽那一转的文意，并未见得就在白云里面，可是他抬头之后，这白云会替他找到那文思。不过他眼光射出窗子去，看到的不是白云，而是一位摩登少妇，太太的唯一良好牌友下江太太。她站在对面的山脚路上，向这茅草屋连连招了几下手。遥远地看到她脸上笑嘻嘻的，似乎她正在牌桌上，已摸到了清一条龙的好牌，且已经定张要和一四七条。李先生心里暗自赞叹了一声，她们的消息好灵通呀，就知道我进了一笔稿费，这不是向茅屋招手，这是向太太的手提包招手呀。太太果然是中了电，马上出去了。太太并未答话，隔了壁子，也看不到太太的姿势。不过下江太太将一个食指竖了起来，比齐了鼻子尖，好像是约定一点钟了。
李先生对这个手势是作什么的，心里自然是十分了然，他也没有说话，自去低头写他的文字。还不到十分钟，女佣工就送着菜饭碗进屋子了。李太太随着进屋来了。站在椅子背后，用了很柔和的声音道：“不要太忙了，吃过了饭再写罢。”李南泉道：“我倒是不忙，有一个星期的限期哩，忙的恐怕是你。”李太太道：“我忙什么？吃完饭，不过是找个阴凉地方，和邻居谈谈天。若不是这样，这个乡下的环境，实在也寂寞得厉害，我们没有那雅人深致，天天去游山玩水。再说，游山玩水，也不是一个妇女单独所能做的事。”李先生走过来靠近了方桌子要坐下来吃饭，太太也就过来了，她站在桌子边，首先扶起筷子来，夹了菜碗里的青椒炒豆腐干，尝了两下。李南泉笑道：“不忙，去你那一点钟的约会，还有半小时。这样的长天日子，十二圈牌没有问题，散场以后，太阳准还没有落山，若有余勇，尽可能再续八圈。”李太太将手上的筷子，“啪”地向桌上一击，沉着脸道：“你不嫌贫得很？人生在世，总有一样嗜好，难道你就没有一点嗜好吗？我怕你哕唆，没有对你说，你装麻糊就算了。老是说，什么意思？”说毕，她也不吃饭，扭转身到后面屋子里去了。李南泉微笑着道：“好，猪八戒倒打一耙。我算哕唆了。”那女佣王嫂站在旁边微笑，终于是她打圆场，两次请太太吃饭。太太在屋子里答应四个字：“你们先吃。”人并没有出来。李先生只好系铃解铃，隔了屋子道：“吃饭罢，菜凉了。”
李太太随着先生这屈服的机会，也就走来吃饭了。李先生想着自己的工作要紧，也就不再和太太计较，只是低头吃饭。他忘不了那壶好茶，饭后，赶快就沏上开水，坐在椅子上，手把一盏，闲看窗外的山景。今天不是那么闷热，满天都是鱼鳞斑的白云。山谷里穿着过路风，静坐在椅子上，居然可以不动扇子。风并不进屋子来，而流动的空气，让人的肌肤上有阵阵的凉气浸润。重庆的夏季，常是热到一百多度。虽然乡下风凉些，终日九十多度，乃是常事。人坐在屋子里不动，桌椅板凳，全会自己发热，摸着什么用具，都觉得烫手。坐在椅子上写字，那汗由手臂上向下滴着，可以把桌子打湿一大片。今天写稿子，没有那现象，仅仅是手臂靠住桌面的所在，有两块小湿印，脊梁上也并不流汗。李先生把茶杯端在手上，看到山头上鱼鳞片的云朵，层层推进，缓缓移动，对面那丛小凤尾竹子，每片竹叶子，飘动不止，将全个竹枝，牵连着一颠一颠。竹丛根下有几棵不知名的野花，大概是菊科植物，开着铜钱大的紫色小花，让绿油油的叶子衬托，非常的娇媚。一只大白色的公鸡，昂起头来，歪着脖子，甩了大红冠子，用一只眼睛，注视那颠动的竹枝。竹枝上，正有一只蝉，在那里拉着“吱吱”的长声。李先生放下茶杯，将三个指头，一拍桌沿道：“妙！不用多求，这就是一篇很好的小品材料了。”李太太正走到他身边，身子向后一缩，因笑道：“你这是什么神经病发了，吓我一跳。”李先生笑道：“对不起，我的烟士坡里纯来了。”
李太太微笑道：“我看你简直是这三百二十元烧的，什么烟士坡里纯，茶士坡里纯？”李先生满脑子都装着这窗前的小景，关于李太太的话，他根本就没有听到。他低着头提起笔来就写，约莫是五六分钟，李先生觉得手臂让人碰了一下，回头看时，李太太却笑嘻嘻地将身子颤动着。李先生笑道：“到了钟点了，你就请罢。我决不提什么抗议。”李太太笑道：“这是什么话？这侵犯了你什么？用得着你提抗议？”李先生微笑着，抱了拳头连拱了几下，说是“抱歉抱歉”，也就不再说什么，还是低头写字。李先生再抬起头来，已没有了太太的踪影，倒是桌子角上，又放下了一盒“小大英”。李先生对于太太这种暗下的爱护，也就感到满足，自去埋头写作，也许是太太格外的体恤，把三个孩子都带走了。在耳根清净之下，李先生在半个下午，就写完了四篇小品文，将笔放下从头至尾，审查了一遍，改正了几个笔误字，又修正了几处文法，对于自己的作品，相当满意，把稿纸折叠好了，放到抽屉去，人坐在竹椅子上，作了个五分钟的休息。可是休息之后，反而觉得手膀子有些疼痛。同时，也感到头脑昏沉沉的。心里想着，太太说得也对，为了这三百二十元，大有卖命的趋势，利令智昏，何至于此。于是将笔砚都收拾了，找着了一支手杖，便随地扶着，就在门外山麓小路上散步。这时已到黄昏时候，天晴也是太阳落到山后去，现在天阴，更是凉风习习，走得很是爽快。
这山谷里的晚风，一阵比一阵来得尖锐。山头上的长草，被风卷着，将背面翻了过来，在深绿色丛中，更掀起层层浅绿色的浪纹。这草浪也就发生出“瑟瑟索索”之声。李南泉抬头看看，那鱼鳞般的云片，像北方平原上被赶的羊群一样，拥挤着向前奔走，这个样子，又是雨有将来的趋势。李先生站着，回头向家里那三椽草屋看了一看，叹上两口气。又摇了几下头，自言自语地道：“管他呢，日子长着呢，反正也不曾过不去。”这个解答，是非常的适用，他自己笑了，扶着手杖继续散步，直到看不见眼前的石板路，方才慢慢走回来。这时，天上的星点，被云彩遮着，天上不予人间一丝光亮，深谷里漆黑一片。黑夜的景致，没有比重庆更久更黑的，尤其是乡下。因为那里到了雾天，星月的亮也全无。在城市里，电光射入低压的云层，云被染着变成为红色，它有些光反射到没有电灯的地方来。乡下没有电灯，那就是四大皆空的黑暗。李南泉幸是带有手杖，学着瞎子走路。将手杖向前点着探索两下，然后跟着向前移动一步。遥望前面，高高低低，闪出十来点星星的火光，那是家之所在了。因为这个村子的房屋，全是夹沟建筑的，到了这黑夜，看不见山谷房屋，只看到黑空中光点上下。这种夜景，倒是生平奔走四方未曾看见过的。除非是雨夜在扬子江边，看邻近的渔村有点仿佛。这样，他不由地想到下江的老家了，站着只管出神。
就在这时，听到星点之间，小孩子们叫着“爸爸吃饭”。他又想着，这还是一点文料。可说“吾闻其语矣，未见其人”。但他也应着孩子：“我回来了。”到了家里，王嫂迎着他笑道：“先生这时候才回来，落雨好半天了。”李南泉道：“下雨了？我怎么不知道？”王嫂道：“落细雨烟子，先生的衣服都打湿了。你自己看看。”李南泉放下手杖，走近灯下，将手牵衣襟，果然，衣服潮湿、冰凉。他笑道：“怪不得我在黑暗中走着’只觉得脸上越久越凉了。”他看到桌上还有“小大英”烟，这就拿起一支来，就着烟火吸了，因吟着诗道：“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”王嫂抿了嘴微笑道：“先生还唱歌，半夜里落起大雨来，又要逃难。”这句话却是把李先生提醒，不免把眉头子皱起。但是他看到饭菜摆在桌上，只有三个小孩子围了菜油灯吃饭，就摇了两摇头道：“我也犯不上独自着急，这家也不是我一个人的。”他说着，也就安心吃饭。饭后，便独自呆坐走廊上。这是有原因的，入夏以来，菜油灯下，是难于写文章的。第一是桌子下面，蚊虫和一种小得看不见的黑蚊，非常咬人。第二是屋外的各种小飞虫都对着窗子里的灯光扑了来，尤其是苍蝇大小、白蜻蜓似的虫，雨点般地扑人，十分讨厌。关着窗子，人又受不了，所以开窗子的时候，只有灯放得远远的，人坐在避光的所在，人和飞虫两下隔离起来。这时，甄、吴二公也在走廊上坐着，于是又开始夜谈了。
甄先生道：“李兄不是去看戏的吗？”李南泉道：“甄先生怎么知道？”他笑道：“你太太下午买票的时候，小孩子也在那里买票。”李南泉道：“事诚有之，不过我想到白天上屋顶牵萝补屋，晚上去看戏，这是什么算盘？想过之后，兴味索然，我就不想去了，而况恐怕有雨。”吴春圃于黑暗中插言道：“怎么着？你的徒弟，你都不去捧了。”李南泉道：“惟其是这样，太太就很安心地去打她的牌了。这样，也可不让太太二次打牌，省掉一笔开支，我们是各有各的战略。”甄先生哈哈笑道：“何至于此，何至于此？”李南泉经邻居这样代解释着，倒也不好说什么。大家寂寞地坐着，却听到茅屋檐下，“滴扑滴扑”，继续的有点响声。吴先生在暗中道：“糟了糕了，雨真来了。彭盖匠这家伙实在没有一点邻居的义气，俺真想揍他娘的。我们肯花钱，都不给咱们盖盖房顶？”李南泉走到屋檐下，伸着手到屋檐外去试探着，果然有很浓密的雨丝向手掌心盖着。因道：“靠人不如靠自己，我们未雨而绸缪罢。”因之找了王嫂帮助，将家里大小两张竹床，和一张旧藤绷子都放到外面屋子的地上，展开了地铺。自己睡的两方铺板，屋子里已放不下，干脆搬到走廊上。那屋檐下的点滴声，似乎又加紧了些。甄吴两家，也是搬得家具“扑咚”作响。大家忙乱了半小时，静止下来，那檐滴却又不响了，那边走廊的地铺上，发出竹板“咯咯”声，吴春圃在暗中打个呵欠，笑道：“哦呀！管他有雨没雨，俺睡她娘的。”
这个动作，很可以传染到别人，李先生自己，立刻就感觉到非打呵欠不可，昏昏沉沉地也就睡着了。睡在蒙咙中，听到太太叫喊着，他只在地铺上打了一个翻身，却不曾起来，仿佛是身上被盖着一样东西，但也继续睡，却不管了。直到脸上头上被东西爬得痒斯斯的，屡次用手挥赶不掉，睁眼看来，天色已经大亮，这是蚊子收兵以后，苍蝇在人身上活动。就无法再睡了。他坐起来，睁眼向屋檐外看看，那对过的一排近山，已完全被灰白色的云雾所封锁。在云脚下露出山的下半截，草木全被雨洗得湿黏黏的，树头枝叶下垂，草叶子全歪到一边去。那天上午虽没有下雨，而乌云凝结成一片，似乎已压到屋顶头上来了。自然天气是很凉的，只穿了一件短袖汗衫，便觉得身上已有点不好忍受。于是赶快跳起来，见屋子里面，全家人像沙丁鱼似的，分别挤着睡在地铺上。叹了口气道：“这又是一幅流民图。”屋子里让地铺占满，再容不下人去，也就不进屋子了，找了脸盆漱口盂出来，用冷水洗过脸，就呆坐在地铺上，静等家里人起来。在屋子里睡觉的人，一样让苍蝇的腿子给爬醒了。大家收拾地铺，整理屋子，这就足耗费了一小时。李南泉赶快将竹椅子在小桌前摆端正，展开了文具就来写稿。李太太道：“你为什么忙，水也没喝一口吧？”李南泉摇着手上的毛笔道：“难得天气凉快，还不抢一抢吗？”
他这个表示，太太倒是谅解的。因为一万字上下的稿子，不用说是作，就是抄写，也需要相当的时间。这就听他的便，不去打搅了。李先生写得正有劲，忽然桌子角儿上，“扑滴”一声，看时，有个很大的水点。他以为是哪里溅来的水点，只抬头看了一看，并没有理会，可是只写了三四行字，第二个“扑滴”声又来了，离着那水点五寸路的地方，又落了一点水，抬头看看天花板，已是在白石灰上，潮湿了很大一片印子。那湿印子中间，有乳头似的水点。三四处之多，看看就要滴了下来。他“哎呀”了一声道：“这完了，这屋漏侵占到我的生命线上来了。”太太过来看看，因道：“这事怎么办呢？你还是非赶着写起这一批稿子来不可的。那末，把你这书桌，挪开一个地方罢。”李先生站起来向屋子四周看看，若是移到吃饭的桌子上去写，太靠里，简直像黑夜似的。左边是个竹子破旧书架子，上下四层，堆满了断简残编。右边是两把木椅和一张旧藤儿，倒是可以移开，可是那里正当着房门，也怪不方便。若是将桌子移到屋子中间，四方不粘，倒是个好办法，可是把全家所有的一块好地盘，又完全独占了。他看着出了一会神，摇了两下头，微笑道：“我得固守岗位，哪里也移动不得。”李太太道：“难道你就在漏点下写字吗？”李先生还没有答复这个疑问，一点雨漏，不偏不斜，正好打在他鼻子尖上。这个地方的触觉相当敏锐，吓得身子向上一耸，李太太说声“真巧”，也笑起来了。
李南泉将手抹着鼻子尖，点了头笑道：“你笑得好，不然，这始终是演着悲剧，那就无味了。马戏班里的小丑，跤摔得越厉害，别人也就看得越是好笑，你说是不是？”李太太对于他这个说法，倒是啼笑皆非，站着呆了一呆，走到里面屋子里去，拿出一盒“小大英”笑道：“我还给你保留了一盒，吸支烟罢。”李南泉这回算是战胜了太太，颇也反悔。接过纸烟，依然坐到竹椅上去写稿，可是这桌子上面，前前后后已经打湿了七八点水了。这个样子，颇不好坐下来写。正好小山儿打了一把纸伞，由街上买烧饼回来。李南泉向他招招手道：“不必收起来，交给我罢。”小山儿也没有理会到什么意思，撑了伞在走廊上站着。他笑道：“我们屋子里也可以打伞，你难道不知道吗？打着伞进来罢。”小山儿侧着伞沿送了进来。李先生接过，在桌子角上竖了伞柄。正好这天花板上的漏点全在左手，伞一竖起，“扑”的一声，一个大漏点，落在伞面上，李先生笑道：“妙极，这声音清脆入耳，现在我来学学作诗钟的办法，伞面上一下响，我得写完两行字。”他说着，果然左手挟着伞柄，右手拿着毛笔在纸上很快地写。等到那屋顶的漏点落下来的时候，已经写了三行字，他哈哈大笑道：“这成绩不错，第一个漏点我就写了三行字了。”他这么一声大笑，疏了神，伞就向桌子侧面倒了去。幸是自己感觉得快，立刻拖住了伞柄，将伞紧紧握住了。李太太坐在旁边看到，只是摇头。
吴先生正由窗子外经过，看到了这情形，便笑道：“李先生，你这办法不妥，就算你一手打伞，一手拿笔，可以对付过去，可是文从烟里出，你这拿纸烟的手没有了。俺替你出个主意，在桌子腿上，绑截长竹筒儿，把伞柄插在竹筒里，岂不甚妙？下江摆地摊的就是这个主意。”李南泉拍手笑道：“此计甚妙。不仅是摆地摊的，在野外摆测字摊的算命先生就是这样办的。”他两人这样说着，这边甄先生凑趣，立刻送了一截长可四尺的粗竹筒来。笑道：“这是我坏了的竹床上，剩下来的旧竹档子，光滑油润，烧之可惜，一直想不到如何利用它。现在送给李先生插伞摆拆字摊，可说宝剑送与烈士了。”李南泉接过来一看，其筒粗如碗大，正好有一头其中通掉了两个节。竖立起来，将伞柄插进里面，毫无凿枘不入之嫌。口里连声道谢，立刻找了两根粗索子，将竹筒直立着捆在桌腿上。将通了节的那头朝上，然后撑开伞来，将伞柄插了进去，这伞面正好遮盖着半截小桌面，将屋漏挡住。李先生坐下来，取了一支烟吸着，笑道：“好，这新鲜玩意儿，本地风光，是一篇绝妙的战时文人小品。”这么一来，屋子里外，全哈哈大笑。三个小孩感到这很新鲜，每人都挤到桌子角上，在伞下站一站。这笑声却把隔壁的家庭大学校长惊动了。拖拉着拖鞋，踢踏有声，走了过来，在窗子外就看到了，笑道：“好极！好极！我求得着李先生了。”
在这种强为欢笑的空气中，大家谈些解闷的事情，也就很快混过了几小时。远远地听到“喔——喔——喔——”一阵鸡叫声，由夜空里传了来，仿佛还在听到与听不到之间。随了这以后，那鸡鸣声就慢慢移近，一直到了前面邻家有了一声鸡鸣，立刻这屋子角上，吴先生家里的雄鸡，也就突然“喔”的一声叫着。甄先生笑道：“今天晚上，我们算是熬过来了。可是白天再要下雨，那可是个麻烦。”李南泉道：“皇天不负苦心人，也许我们受难到了这程度，不再给我们什么难堪了。”吴春圃道：“皇天不负苦心人，这话可难说。我们苦心，怎么个苦法？为谁苦心？要说受苦，那是为了我们自己的生命财产。”李南泉笑道：“这倒是不错的。不过我们若不为自己生命财产吃苦，我们也就没得可以吃苦的了。人家是鸡鸣而起，孳孳为利。我们鸡鸣不睡，究意为的是什么呢？”这个问题提出来了。大家倒是很默然一阵。甄先生很从容地在旁边插了一句话笑道：“我你是为什么鸡鸣不睡呢？眼前的事实告诉我们，我们是为了屋漏。不过怎么屋漏到这种惨状，这原因就是太复杂了。”李南泉坐在方凳上，背靠了窗户台，微闭着眼睛养神。甄先生的话，他也是闭着眼睛听的，因为有很久的时间，不听到甄、吴二公说话，睁开眼睛来看时，见甄先生屋门口，一星火点，微微闪动着，可想到甄先生正在极力吸着烟，而默想着心事。屋角下的鸡，已经不啼了，“喔喔”的声音，又回到了远处，随着这声音，仍是清凉的晚风，吹拂在人身上。
李南泉道：“甄先生在想什么？烟吸得很用劲呀。”他答道：“我想到我那机关，和我那些同事。一次大轰炸之下，大家做鸟兽散，不知道现在的情形怎么样了？我想天亮了，进城去看看，可是同时又顾虑到，若是在半路上遇到了警报，我应当到哪里去躲避。第一是重庆的路，我还是不大熟，哪里有洞子，哪个洞子坚厚，我还是茫然。第二是那洞子没有入洞证的人，可以进去吗？”李南泉道：“甄先生真是肯负责任又重道义的人。我也很有几个好朋友在城里，非常之惦念，也想去看看。我们估计一下时间和路程，一路去罢。”李太太隔了窗户，立刻接言道：“你去看看遭难的朋友，我们这个家连躲风雨的地方都没有了，谁来看我呀！”这句话，倒问得大家默然，这时，天色已是慢慢亮了，屋檐外一片暗空，已变成鱼肚色，只有几个大星点，零落着散布了。那鸡声又由远而近，唱到了村子里。同时，隔溪那条石板人行路上，有了脚步“扑扑”和箩担摇曳的“咿呀”声。随着，也有那低微的人语声，断续着传了过来。李南泉走向廊沿下，对着隔溪的地方看去，沿山岸一带，已在昏昏沉沉的曙色中。高大的山影，半截让云横锁着，那山上的树木和长草，被雨洗得湿淋淋的。山洪不曾流得干净，在山脉低洼的地方，坠下一条流水，那水像一条白龙，在绿色的草皮上弯曲着伸了身子，只管向下爬动着。那白龙的头，直到这山溪的高岸上，被一块大石头挡住了，水分了几十条白索，由人行路上的小桥下，又会合拢，像块白布悬了下来。
李南泉点点头，不觉赞叹道：“山中一夜雨，树杪百重泉。”李太太扣着胸襟上的纽扣，也由屋子里走出来，沉着脸道：“大清早的，我也不知道说你什么好，家里弄成这个样子，你还有心情念诗呢。”李南泉道：“我们现在，差不多是丧家之犬了，只有清风明月不用一分钱买。我们也就是享受这一点清风明月，调剂调剂精神。若是这一点权利，我们都放弃了，我们还能享受什么呢？”李太太说了声“废话”，自向厨房里去了。李先生口里虽然这样很旷达地说了，回头一看，屋子门是昨天被震倒了，还不曾修复，屋子里满地堆着衣箱和行李卷。再看里面的屋子，屋顶上开着几片大天窗，透出了整片的青天，下面满地是泥浆，他摇了两摇头，叹着无声的气，向走廊屋檐下走了两步。这时看到那山溪里面，山洪已经完全退去，又露出了石头和黄泥的河床。满溪长的长短草，都被山洪冲刷过了，歪着向一面倒。河床中间，还流着一线清水，在长草和乱石中间，屈曲地向前流去，它发着潺潺的响声。李南泉对了那一线流泉行走，心里想着，可惜这一条山涧，非暴雨后不能有泉，不然的话，凭着这一弯流水，两丛翠竹，把这草屋修理得干干净净，也未尝不可以隐居在这里吃点粗茶淡饭，了此一生。想到这里，正有点悠然神往。后面王嫂叫起来道：“屋子里整得稀巴乱，朗个做，朗个做？”回头看时，见她手里拿了一把短扫帚，靠门框呆呆站住，没有了办法。同时，小孩子还在行李卷上打滚呢。
这种眼前的事实，比催租吏打断诗兴，还要难受。李南泉也只有呆望了屋子那些乱堆着的东西出神。王嫂向小孩子们笑道：“我的天爷，不闹了，要不要得？大人还不晓得今天在哪里落脚，小娃儿还要扯皮。”李南泉摇着头叹口气。就在这时，对面隔山溪的人行路上，一阵咬着舌尖的国语，由远而近地道：“那不是吹，我早就料到有这么一天，老早，我就买好了麦草，买好了石灰，就是泥瓦匠的定钱，我也付过了。这就叫未雨绸缪了。”看时，便是那石教授的太太。她穿了件旧拷绸的长衫，光着两只手臂，手里提了一只旧竹篮子，里面盛着泥瓦匠用的工具，脸上笑嘻嘻的，带了三分得意之色。奚太太对于这位好友，真是如响斯应，立刻跑到她的走廊檐下，伸起一个大拇指，笑道：“好的好的，老石是好的！你把他们吃饭的家伙拿来了，他就不敢不跟着你来了。”石太太笑道：“对于这些人，你就客气不得。”说着，将身子晃荡晃荡地过去了，约莫是相隔了五六十步路，一个赤着黄色上身的人，肩上搭了件灰色的白布褂子，慢慢拖着步子走上来，他穿了个蓝布短脚裤，腰带上挂了一支尺把长的旱烟袋杆。自然，照这里的习惯，是光了两只泥巴脚，但他的头上，裹着一条白布，作了个圈圈，将头顶心绕着。他走着路，两手互相拍着手臂道：“这位下江太太，硬是要不得，也不管人家得空不得空，提起篮子就走。别个包了十天的工，朗个好丢了不去？真是罗连，真是罗连！”
这是住在这村子南头的李瓦匠。村子里的零碎工作，差不多都是他承做，因此相熟的很多。李南泉立刻跑了两步，迎到路头上，将他拦住，笑道：“李老板，你也帮我一个忙罢，我的屋顶，整个儿开了天窗。”他不等李南泉说完，将头一摆道：“我不招闲，那是盖匠的事嘛！”李南泉笑道：“我知道是盖匠的事，难道这夹壁通了，房门倒了……”李瓦匠又一摆头道：“整门是木匠的事。”李南泉笑道：“李老板，我们总也是邻居，说话你怎么这样说。我知道那是盖匠和木匠的事，但是我包给你修理，请你和我代邀木匠、盖匠那总也可以。而且，我不惜费，你要多少钱，我给多少钱。我只有一个条件，请你快点和我办理。”李瓦匠听说要多少钱给多少钱，倒是一句听得入耳的话，两只胳膊互相抱着，他将手掌拍着光膀子，站住脚，隔了山溪，对李先生这屋子遥遥地看望着，因道：“你打算给好多钱？”李南泉道：“我根本不懂什么工料价钱，我也不知道修理这屋子要用多少工料，我怎么去估价呢？”李瓦匠又对着这破烂国难草屋子凝看了一看，因昂着他的头，有十来分钟说不出话来。李南泉在一旁偷眼看他，知道他是估计那个需索的数目，且不打断他的思索，只管望了他。他沉吟了一阵了，因道：“要二千个草，二百斤灰，十来个工，大概要一百五六十元钱。”李南泉笑道：“哈！一百五六十元钱？我半个月的薪水。”李瓦匠道：“我还没有到你屋子里去看，一百五六十元恐怕还不够咯。”说着，他提起赤脚就走，表示无商量之余地。
李南泉笑道：“李老板，不要走得这样快，有话我们慢慢商量。”他已经走得很远了，回转头来，答应了一声道：“啥子商量嘛？我还不得空咯。”李南泉站在行人路头上，不免呆了一阵。吴春圃先生打着呵欠，也慢慢儿走了过来。他先抬着头，对四周天空，看了一看，见蔚蓝的空间，只拖着几片蒙头纱似的白云。东方的太阳，已经出山，金黄色的日光，照在山头的湿草上，觉得山色格外的绿，山上长的松树和柏树，却格外的苍翠。那浅绿色的草丛上，簇拥着墨绿色的老树叶子，陪衬得非常的好看，因唱了句韵白道：“出得门来，好天气也。”李南泉笑道：“吴先生还是这样的高兴。”吴春圃道：“今天假如是不下雨的话，这样好的天气，屋子里漏的水，就一切都吹干了。凭了这一天的工夫，总可以把盖匠找到，今天晚上，可以不必在走廊熬上一宿了。”李南泉道：“我们说办就办，现在那位彭盖匠，还没有出去作工，我们就同路去，找他一趟，你看如何？”吴春圃道：“好的，熬了一宿，睡意昏昏，在山径上呼吸呼吸新鲜空气也好。”说着，他又打了个呵欠。李南泉道：“难道一晚上，你都没有闭上眼睛吗？”吴春圃道：“坐着睡了一宿。我睡眠绝对不能将就，非得躺着舒舒服服地睡下不可！把早饭吃过，我就睡他十小时。”正说着，他忽然一转话锋道：“说曹操，曹操就到了。”说着，他将手一指道：“彭盖匠来了。”这位彭老板身上穿了件齐平膝盖的蓝布褂子。左破一片，右破一片，像是挂穗子似的，随风飘飘，他光着两只黄脚杆，好像缚了两块石头似的那样开步。
他不像其他本地朋友是头上包着一块白布的，而换了一条格子布的头圈。在黄蜡型的面孔上，蓄了一丛山羊胡子，让他穿起印度装束来，一定像是一位友邦驻中国代表。李先生为了拉拢交情，老远地向他点着头叫了一声“彭老板”，他点着头道：“李先生早！昨天这山旮旯里遭了。”李南泉道：“可不是。这屋子没有了顶，我正想找你帮忙哩！”彭老板走到面前站住，像那位李瓦匠一样站定了，遥遥向那幢破茅屋张望了一下，点点头道：“恼火得很！”吴春圃道：“昨晚上让大雨冲洗着屋子，我们一宿全没有睡。你来和我们补补罢。”彭盖匠摇摇头道：“拿啥子盖嘛？没得草。”吴春圃指着山上道：“这满山都是草，没有盖屋顶的？”彭盖匠道：“我怕不晓得？昨日落了那场大雨，草梢上都是湿的，朗个去割？就是去割，割下来的草，总要晒个十天半个月，割了草立刻就可以盖房子，没得朗个撇脱！”李南泉听说，心里一想，这家伙一棍子打个不粘，不能和他作什么理论的，便笑道：“这些困难，我们都知道，不过彭老板作此项手艺多年，没有办法之中，你也会想到办法的，我这里先送你二十元作为买山草的定钱，以后，该给多少工料，我们就给多少工料，请你算一会儿，我回家拿钱去。”彭老板道：“大家都是邻居嘛，钱倒是不忙。”他说是这样说了，可是并不走开，依然站在路头上等着。李先生一口气跑了回来，就塞了二十元钞票到他手上去。他懒洋洋地伸手将钞票接了过去，并不作声，只是略看了一眼。
吴春圃道：“彭老板，可以答应我们的要求吗？”他伸手一摸山羊胡子，冷冷笑道：“啥子要求嘛？我作活路，还不是应当。”李南泉觉得他接了钱，已是另一个说法，便问道：“那末，彭老板哪天上工呢？”彭老板又一摸胡子道：“这几天不得空咯！”吴春圃将脸色正了道：“你这就不对了，我们若不是急了，怎么会在大路上把你拦着，又先付你钱？你还说这几天不得空，若是雨下来了……”彭盖匠不等他说完，就把手上捏的二十元钞票塞到李南泉面前，也沉着脸道：“钱还在这里，你拿回去。”李南泉将手推着，笑道：“何必何必！彭老板，我们前前后后，也作了三四年邻居，就算我不付定钱，约你帮一个忙，你也不好意思拒绝我。就是彭老板有什么事要我帮忙的话，只要我姓李的可以帮到忙，我无不尽力，我们住在这一条山沟里，总有互助的时候。彭老板，你说是不是？”他将那钞票又收回去了，手一摸山羊胡子，笑道：“这句话，我倒是听得进咯。我晓得你们屋顶垮了怕漏，你没有打听有几百幢草屋子都垮了吗？别个不是一样心焦？”李南泉又在身上摸出了一张五元钞票，交到他手上，笑道：“这个不算工，也不算料，我送你吃酒，无论如何，务必请你在今天找点草来，给我把那两个大天窗盖上。其他的小漏，你没有丁夫，就是再等一两天，也没有关系。”他又接了五元钱，在那山羊胡子的乱毛丛中，倒是张着嘴笑了一笑，因道：“我并不是说钱的话，工夫硬是不好抽咯。”说着，他就做了个沉吟的样子。
那吴先生还是不失北方人那种直率的脾气。看到李先生一味将就，彭盖匠还是一味推诿，沉着了脸色，又待发作几句。可是，李先生生怕说好了的局面，又给吴先生推翻了。这就抱着拳头，向彭盖匠拱拱手道：“好了好了，我们一言为定，等你的好消息罢，下午请你来。”彭盖匠要理不理的样子，淡淡答道：“就是嘛！不要害怕，今天不会落雨咯。我们家不也是住草房子，怕啥子？”说着，他缓缓移了两条光腿子，慢慢向上街的山路走了去。吴春圃摇摇头道：“这年头儿，求人这样难，花钱都得不着人家一个好字。我要不是大小七八上十口子，谁受这肮脏气。咱回山东老家打游击去。”李南泉笑道：“这没有什么，为了盖房子找他，一年也不过两三回，凭着我们十年读书，十年养气的工夫，这倒不足介意。”吴先生叹了口气，各自回家。这时，李家外面屋子里那些杂乱东西，有的送到屋外面太阳里去晒，有的堆到一只屋子角上，屋子中间，总算空出了地方。李先生也正有几篇文稿，须在这两天赶写成功，把临窗三屉小桌上那些零碎物件，归并到一处，将两三张旧报纸糊里糊涂包着，塞到竹子书架的下层去，桌面上腾出了放笔砚纸张的所在，坐到桌子边去，提起笔来就写稿。李太太将木梳子梳着蓬乱的头发，由外面走了进来，叽咕着道：“越来越不像话。连一个盖头的地方都没有。叫化子白天讨饭，到了晚上，还有个牛栏样的草棚子落脚呢，我们这过的是像露天公园的生活了。”
李南泉放下笔来，望了太太道：“你觉得这茅屋漏雨，也是我应当负的责任吗？”说到这里他又连点了两下头道：“诚然，我也应当负些责任，为什么我不能找一所高楼大厦，让你住公馆，而要住这茅草屋子呢？”李太太走到小桌子边，把先生作文章的纸烟，取了一支衔在嘴里，捡起火柴盒子，擦了一支火柴将烟点着，“啪”的一声，将火柴盒扔在桌上，因道：“我老早就说了，许多朋友，都到香港去了，你为什么不去呢？若是在香港，纵然日子过得苦一点，总不用躲警报，也不用住这没有屋顶的草房。”李南泉道：“全中国人都去香港，且不问谁来抗战，香港这弹丸之地，怎么住得下？”李太太将手指夹出嘴唇里的烟卷，一摆手道：“废话，我嘴说的是住家过日子，谁谈抗战这个大问题！你不到香港去，你又作了多少抗战工作？哟！说得那样好听！”她说毕，一扭头走出去了。李先生这篇文稿，将夹江白纸，写了大半页，全文约莫是写出了三分之一。他有几个很好的意思，要用几个“然而”的句法。把文章写得跌宕生姿，被太太最后两句话一点破，心想，果然，不到香港去，在重庆住了多少年了，有什么表现，可以自夸是个抗战文人呢？三年没有作一件衣服，吃着平价米，其中有百分之十几的稗子和谷子，住了这没有屋顶的茅草屋，这就算是尽了抗战的文人责任吗？唉！百无一用是书生，他想到最后这个念头，口里那句话，也就随着喊叫了出来，对了未写完的半张白纸，也就是呆望着，笔放在纸上提不起来了。
他呆坐了约莫一小时之久，那半张白纸，可没有法子填上黑字去。叹了一口气，将笔套起来，就走到走廊上去来回地踱着步子。吴春圃在屋子里叫起来道：“李兄，那个彭盖匠，已经来了，你拦着他，和他约定个日子罢，他若能来和你补屋顶，我就有希望了。”李南泉向山路上看时，果然是彭盖匠走回来了。他肩上扛着一只麻布袋，袋下面气鼓鼓、沉甸甸的，分明是里面盛着米回来了。他左手在胸前，揪着米袋的梢子，右手垂下来提着一串半肥半瘦的肉，约莫是二斤多，同在这只手上，还有一把瓦酒壶，也是绳子拴了壶头子，他合并提着的。他不像上街那样脚步提不起劲来，肩上虽然扛着那只米袋，还是挺起胸脯子来走路的。这不用说，他得下二十五元，已先在街上喝了一阵早酒，然后酒和肉全办下了，回来吃顿很好的午饭。远远地，李南泉先叫了声“彭老板”。他倒是闻弦歌而知雅意，站住了脚，向这里答道：“不要吼，我晓得，我一个人，总动不到手嘛！我在街上，给你找过人，别个都不得空，吃过上午，我侄儿子来了，我两个人先来和你搞。”李南泉道：“那末，下午可以来了？”彭盖匠道：“回头再说嘛！今天不会落雨咯。不要心焦，迟早总要给你弄好。”他说着话，手里提着那串肉和那瓶酒，晃荡着走了过去。吴春圃跑出屋子来，向彭盖匠后身瞪着眼道：“这老小子说的不是人话。他把人家的钱拿去了，大吃大喝。人家住露天屋顶。他说迟早和你弄好。那大可以明年这时再办。”
李南泉笑道：“别骂，随他去。反正我们也不能在这里作长治久安之计。”说着，两手挽在身后，在走廊上踱来踱去。甄先生搬了一把竹椅子，靠了廊柱放着，头靠在竹椅子背上，他身穿背心，下穿短裤衩，将两只光脚，架在竹椅子沿上，却微微闭了眼睛，手里拿了一柄撕成鹅毛扇似的小芭蕉叶，有一下、没一下地挥着。听了李先生的来往脚步声，睁开眼看了一看，微笑道：“李先生，你不用急，天下也没有多少事会难住了人。若是再下了雨的话，我们共同作和尚去，就搬到庙里去住。”李南泉摇了几摇头，笑道：“你这办法行不通，附近没有庙。唯一的那座仙女洞，前殿拆了，后殿是公共防空洞。我们就索性去住防空洞。”正说着，上午过去的那位刘瓦匠，刚是由对面山路上走了过来。他也是左手提一壶酒，右手提一刀肉，只是不像彭盖匠，肩头上扛着米袋，他大开着步子向家里走，听到这话，却含了笑容，老远搭腔道：“硬是要得！防空洞不怕漏，也不怕垮，作瓦匠作盖匠的就整不到你们了。”吴春圃先生站在走廊下，兀自气鼓鼓的，他用了他那拍蚊子的习惯，虽没有蚊子，也拿了蒲扇不住地扇着裤脚，他瞪了眼望着，小声喝着道：“这小子说话好气人，我们这里摆龙门阵，又碍着他什么事吗？”甄先生笑道：“吴先生，为了抗战，我们忍了罢。”吴春圃右手举起扇子在左手掌上一拍，因道：“咱不受这王八气，咱回到山东老家打游击去！咱就为不受气才抗战，抗战又受气，咱不干。”
屋子里却有人低声答道：“废话！你去打游击，小孩子在四川吃土过日子？”这是吴太太在屋子里起了反响，把握着事实，对吴先生加以驳斥。吴先生站在走廊上，发了一会呆，跟着他也就笑了起来，将蒲扇在胸前摇撼了两下，微微笑道：“俺实在也是走不了。”李南泉看到，心里也就想着，我们实在也是议论多而成功少，随着叹了一口气，自回家了。他这个感想，倒是对的，他们找瓦匠找盖匠，而且还付了钱，所得结果，不是人家来给补上屋顶，而是买了酒、肉、米回家打牙祭去了。这天直熬到黄昏，盖匠没来，次日也没有来，好在这两天全是晴天，没有大风，更没有下雨，有两天大晴，屋子里干了，杂乱的东西，也堆叠着比较就绪。正午的时候，李先生躺在床上，仰面睡午觉，这让他有个新发现，就是那天窗口上绿叶飘摇，有野藤的叶子，在那里随风招展。这座草屋，本来是铲了一道山脚，削平地基的。山的悬崖与屋后檐相齐，因之，那悬崖上长的野藤，很多搭上了屋檐。藤梢搭上了屋檐之后，逐渐向上升，而有了一根粗藤伸长之后，其余的小藤小蔓，也就都跟着向上爬。在这屋子里住家的人，轻易不到屋后面来。所以也不去理会，这野蔓长得有多少长大。这时李先生躺在床上，看到这绿叶子，他立刻想到了那句诗，“牵萝补茅屋”。记得有一次在野外躲警报，半路上遇到了暴风雨，当时两块裂石的长缝里，上面有一丛野藤盖着，确是躲过了一阵雨去。
他有了这个感想，由床上跳了起来，立刻跑向屋子后面去。看那悬崖上的野藤，成片地向屋顶上爬了去。这屋檐和悬崖夹成的那条巷子，被野藤叶子盖着，正是成了小绿巷，里面绿得阴惨惨的，他钻到野藤下面去，昂起头来向上看着，一点阳光都看不见。自言自语地笑道：“假如多多益善的话，也许可以补起屋顶来的。”他钻出藤丛来，由悬崖边爬上草屋顶，四周一看，正是恰到好处。两个大天窗的口子边，全是野藤叶蔓簇拥着。他生平就没有上过房，更没有上过茅草房。这时，第一次上草房，但觉得人踩在钢丝床上，走得一起一落，周身随着颠动。尤其是那草屋，经过了一年多的风吹雨打日晒，已没有初盖上屋去的那种韧性，人踩在草上，略微使一点劲，脚尖就伸进草缝子里去。草下面虽是有些竹片给垫住，脚尖所踏的地方，不恰好就是竹片上，因之初次移动，那脚尖都已伸进屋子里面去。有三五步的移动，他就不敢再进行，俯伏在屋顶上，只是昂了头四处望着。他心里想着，无论如何，我们文人，总比粗工心细些，盖匠可以在草屋顶上爬着，还要作工呢。我就不能在屋顶上爬着吗？既然自告奋勇爬上了屋顶，就当把事情办完了，他沉默着想了一会，又继续向屋脊上爬了去。这次是鼓着勇气爬上去的，脚下也有了经验，脚踏着屋顶的时候，用的是虚劲，那脚却是斜滑着向下的，总算没有插进屋子里面去。向上移了三五步，胆子就大得多了。
约莫前后费了十分钟的工夫，他终于是爬到了天窗口上。看看那些野藤叶子，爬上去，又倒垂下来，始终达不到天窗那边去。伸手将野藤牵着，想把它摔到天窗那边，却无奈那东西是软的，掷了几下，只把两根粗一点的野藤掷到天窗旁边，伏在屋顶上，出了一会神，就在手边，抽起一根压草的长竹片，挑着长细的藤，向那边送了去，这个办法，倒还可用，他陆续地将散漫在草屋上的藤，都归并在一条直线上，全送到那露天窗口去牵盖着。盖完了最大的那个天窗，看到还有许多藤铺在屋草上，就决定了作完这个工作，再去牵补第二个窗口。因为在草屋上蔓延着的野藤不太多，牵盖着第三个窗口，那枝叶就不十分完密，而现出稀稀落落的样子，他怕这样野蔓没有粗梗，在窗口上遮盖不住，而垂了下去。这就把手上挑藤的那根竹片，塞入野藤下面，把它当做一根横梁，在窗口上将野藤架住。可是，竹片插了下去，因为它是软的，却反绷不起来。他自己想得了的这个好法子，没有成功，却不肯罢休。跟着再向前几尺，打算接近了窗口，将竹片伸出去的距离缩短一些。他在草屋顶上，已经有了半小时以上的工夫了，也未曾想到这里有什么意外。身子只管向前移，两只手还是将竹片一节一节地送着。不想移到了天窗口，那屋顶的盖草，已没有什么东西抗住，这时，加了一位一百多磅的人体，草和下面断了线的竹片，全部向下陷去。李南泉觉得身子压虚了，心里大叫一声“不好”。
李先生随了这一声惊呼，已经由天窗口里摔将下来，他下意识地伸手去扯着那野藤，以为它可以扯住自己的身体，不想丝毫不能发生作用，人已是直坠了下来。那承住假天花板所在，本有跨过屋子的四根横梁，但因为这横梁的距离过宽，他正是由这距离的间隔中坠了下来的。这个时候是很快，他第二次惊觉，可以伸手把住横梁时，人已坠过了横梁，横梁没有把住，拦着横梁上两根挂帐子的粗绳子，这算帮助了他一点，绳子拖住了他上半截身体，晃荡着两下，“啪”的一声，绳子断了，他落在王嫂睡的床上。全家正因为东西没有地方堆积，把几床棉絮都堆在床上，这成了那句俗话，半天云里掉下来，掉在天鹅绒上了。他落下来的时候，心里十分的惊慌，也不知身上哪里有什么痛苦。伏在棉絮上面，静静想着，哪里有什么伤痕没有，约莫是想了三四分钟，还不知道伤痕在什么地方。正是伸了手，在身上抚摸着，可是这行李卷儿，是互相堆叠的，人向上一扑，根本那些行李卷儿就有些动摇，基础不稳，上面的卷子，挤开了下面的卷子，只管向缝隙中陷了下去。下层外面的几个卷子，由床沿上滚到床下，于是整个的行李卷儿全部活动，人在上面，随了行李滚动，由床上再滚到床下，床下所有的瓶子、罐子，一齐冲倒，叮叮咚咚，打得一片乱响。李太太听了这声音，由外面奔了进来，连连问着：“怎么了，怎么了？”
李先生那一个跌势，正如高山滚坡，自从行李卷上跌滚下来以后，支持不住自己的身体，只是滑滚了过去。李太太由外面奔进屋来的时候，还是一个乱滚着的行李卷，直奔到她脚下，她本来就吃了一惊，这行李卷向她面前滚来时，她向后一退。屋子里，地面还是泥滑着的，滑得她向后倒坐在湿地上。李先生已是由地上挣扎起来了，便扑了身上的草屑与灰尘，笑道：“你也进屋来赶上这份热闹。”李太太这已看清楚了，望了屋顶上的天窗道：“你这不是妙想天开，盖屋的事你若也是在行，我们还吃什么平价米？这是天不安有变，不安有祸。”李南泉听了夫人这教训，也只苦笑了一笑，并没有说其他的话，他抬头看看屋顶，两个天窗情形各别，那个大的天窗，已是由野藤遮着，绿油油的一片，虽是看到藤叶子在闪动，却是不见天日。小的天窗，野藤叶子，遮盖了半边。还有半边乱草垂了下来，正是自己刚才由那里滚下来的缺口。大概是自己曾拉扯野藤的缘故。已有四五枝长短藤，带了大小的绿叶子，由天窗口里垂进来，挂穗子似的挂着。天窗里也刮进来一些风，风吹着野藤飘飘荡荡。他不由得拍了手笑道：“妙极妙极！这倒很有点诗意。”李太太也由地面上站了起来了，板着脸道：“瞧你这股子穷酸味！摔得七死八活，还要谈什么诗意，你这股穷酸气不除，天下没有太平的日子。”李先生“哈哈”笑道：“我这股穷酸气，几乎是和李自成、张献忠那样厉害了？那倒也可以自傲得很！”
李太太道：“你不用笑，反正我说得不错，为人不应当做坏事，可也不必作那不必要的事。野藤都能盖屋顶，我们也不去受瓦木匠那分穷气了。你虽在屋顶上摔下来了，也不容易得人家的同情。说破了，也许人家会说你穷疯了呢。”李南泉原不曾想到得太太的同情，太太这样地老说着，他也有点生气，站着呆了一呆，因道：“我诚然是多做了那不必要的事，不过像石太太那样，能够天不亮就到瓦匠家里去，亲自把他押解了来，这倒有此必要。你可能也学她的样，把那彭盖匠押解了来呢？你不要看那事情容易，你去找回彭盖匠试试看，包你办不到。”李太太沉着脸道：“真的？”李先生心里立刻转了个念头，要她去学石太太，那是强人所难。真是学成了石太太，那也非作丈夫者之福。对了这个反问，并没有加以答复，自行走开了。李太太在两分钟后，就走出大门去了。李先生在外面屋子里看到，本可以拦她，把这事转圜下来，可是她走得非常之快，只好由她去了。李先生拿着脸盆，自舀了一盆冷水，来洗擦身上的灰尘，伸出手臂到盆里去，首先发现，已是青肿了两块。再低头看看腿上，也是两大片。这就推想到身上必定也是这样，不由得自言自语地笑道：“这叫何苦？”可是窗外有人答话了：“我明天就搬家，不住在这人情冷酷的地方，不见得重庆四郊都是这样冷酷的人类住着的。”看时，太太回来了，一脸扫兴的样子，眼光都直了，她脚下有个破洋铁罐子，“当”的一声，被她踢到沟里去。
李南泉看这情形，料是太太碰了彭盖匠的钉子，虽不难说两句俏皮话，幽默她一下，可是想到她正是盛气虎虎的时候，再用话去撩她，可能她会恼羞成怒，只好是装着不知道。唯一可以避免太太锋芒的办法，只有端坐着读书或写字。由窗子里向外张望着。见她沉下了脸色，高抬一手撑住了廊柱，正对屋子里望着。心下又暗叫了一声不好，立刻坐到书桌边去，摊开纸笔，预备写点文稿。事情是刚刚凑趣，就在这时，邮差送来一封挂号信。拆开信来，先看到一张邮局的汇票。在这困难的生活中，每月除了固定的薪水，是毫无其他希望的，忽然有汇票寄到，这是意料以外的事。他先抽出那汇票来看，填写的是个不少的数目，共是三百二十元。这时的三百多元，可以买到川斗五斗米，川斗约是市斗的两倍。就是一市担了。一市担米的收入，可以使生活的负担轻松一下，脸上先放出三分笑意，然后抽出信来看，乃是昆明的报馆汇来的，说明希望在一星期之内，为该报写几篇小品文，要一万字上下的。昆明的物价指数高于重庆三倍，所以寄了这多稿费。在重庆，还不过是二十元一千字的价目。这笔文字交易，是不能拒绝的，他正在看信，太太进门来了，她首先看到那张汇条，夹在先生的手指缝里，因道：“谁寄来的钱，让我看看。”说着，就伸手把这汇条抽了过去，她立刻身子耸了一耸，笑道：“天无绝人之路，正愁着修理房子没钱呢，肥猪拱门，把这困难就解决了。”
李南泉笑道：“从前是千金一笑，现在女人的笑也减价了。法币这样的贬值，三百二十元，也可以看到夫人一笑了。”李太太道：“你这叫什么话？简直是公然侮辱。”说着，眼睛瞪起来，将那汇票向地上一丢。李南泉倒是不在意，弯腰将汇票捡了起来，向纸面上吹吹灰，笑道：“我不像你那样傻，决不向钱生气。”说着，将汇票放在桌上，向她一抱拳头。李太太笑骂道：“瞧你这块骨头！”李南泉道：“这是纯粹的北平话呀，你离开北平多年，土话几乎是完全忘记。只有感情奔放的时候，这土话才会冲口而出。这样的骂人，出之太太之口……”李太太笑道：“你还是个老书生啦，简直穷疯了，见了三百二十元，乐得这样子，把屋顶摔下来的痛苦都忘记了。”李南泉道：“可是我们真差着这三百元用款。”李太太道：“废话什么，拿过来罢。”说着，伸手把那张汇票收了过去。李先生将那张信笺塞到信封里去，两手捧着信封向太太作个揖，笑道：“全权付托。你去领罢。还有图章，我交给你。”李太太接过信封去，笑道：“图章在我这里，卖什么空头人情。”她说着，抽出信笺来看看，点点头道：“稿费倒是不薄，够你几天忙的了。我不打搅你，你开始写稿子罢。”李先生对那三百二十元，算是在汇票上看了一眼，虽没有收入私囊，但也够兴奋一下的。他见太太拿着汇票走了，用着桌上摆开的现成的纸笔，就写起文章来，好在刚过去的生活，不少小品材料，不假思索，就可动笔。
他的烟士坡里纯一，虽不完全出在那张三百二十元的汇票上，可是这三百二十元，至少解决了他半个月内，脑筋所需要去思想的事。自这时起，有半个月他不需要想文艺以外的事了。那末，烟士坡里纯来了，他立刻可予以抓住，而不必为了柴米油盐放进了脑子去，而把它挤掉。因之，他一提了笔后，不到半小时，文不加点地就写了大半张白纸，他正写得起劲，肩上有一种温暖的东西压着。回头看时，正是太太站在身后，将手按在肩上。李先生放下笔来，问道：“图章在你那里，还有什么事呢？”他问这话，是有理由的，太太已换了一件花布长衫而手提小雨伞，将皮包夹在腋下，是个上街的样子。上街，自然是到邮局去取那三百二十元。太太笑道：“你从来没有把我的举动当为善意的。”李南泉道：“可是我说你和我要图章等类，也未尝以恶意视之。”李太太放下雨伞，将手上的小手绢抖开，在鼻子尖上拂了两拂，笑道：“好酸。我也不和你说。你要我和你带些什么？”李南泉道：“不需要什么，我只需要清静，得了人家三百二十元稿费，得把稿子赶快寄给人家呀。信用是要紧的，一次交稿很快，二次不是肥猪拱门，是肥牛拱门了。”李太太道：“文从烟里出，得给你买两盒好纸烟。”李南泉道：“坏烟吸惯了，偶然吸两盒好的，把口味提高了，再回过头去，又难受了。”李太太道：“要不要给你买点饼干？”李南泉道：“我倒是不饿。”李太太沉着脸道：“怎么回事，接连地给我几个钉子碰？”
李南泉站起来，笑着拱拱手道：“实在对不起。我实在情形是这样，不过我在这里面缺乏一点外交辞令而已，随你的便罢，你买什么东西我也要。”李太太笑道：“你真是个骆驼，好好地和你说，你不接受。人家一和你瞪眼睛，你又屈服了。”李南泉笑道：“好啦，你就请罢。我刚刚有点烟士坡里纯，你又从中打搅，这烟土坡里纯若是跑掉了，再要找它回来，那是很不容易的。”李太太站着对他看了一看，想着他这话倒是真的，只笑了一笑，也就走了。李先生坐下来，吸了大半支烟，又重新提笔写起来。半上午的工夫，倒是写了三四张稿纸，写到最高兴的时候，仿佛是太太回来了，也没有去理会。伸手去拿纸烟，纸烟盒子换了，乃是通红的“小大英”。这时大后方的纸烟，“小大英”是最高贵的消耗品。李先生初到后方的时候，也吸的是“小大英”，由三角钱一包，涨了五角钱，就变成搭着坏烟吃。自涨到了一元一包，他就干脆改换了牌子了。这时“小大英”的烟价，已是两元钱一包，李先生除了在应酬场中，偶然吸到两三支而外，那总是和它久违的。现在看到桌子角上，放着一个粉红的纸烟盒，上面又印着金字，这是毫无疑问的事，乃是“小大英”。但他还疑心是谁恶作剧，放了这么一盒好烟在桌上有意捉弄人。于是，拿起来看看，这盒子封得完整无缺，是好好儿的一盒烟，这就随了这意外的收获，重重地“咦”了一声。这时，“啪”的一响，一盒保险火柴，由身后扔到桌子上来。
李先生回头看去，正是夫人笑嘻嘻地站在身后。因向她点个头道：“多谢多谢！”李太太笑道：“你何必这样假惺惺。你就安心去写稿子罢。”李先生虽然是被太太嘱咐了，但他依然向夫人道了一声“谢谢”，方才回转身去写稿。他这桌子角上，还有一把和他共过三年患难的瓷茶壶，这是他避难入川，过汉口的时候，在汉口买的，这茅草屋是国难房子，而屋子里一切的用具，也就是国难用具，这把盆桶式瓷茶壶，是江西细瓷，上面画着精致的山水。这样的东西，是应当送进精美的屋子，放到彩漆的桌子上的。现在放在这桌面裂着一条大口的三屉桌上，虽然是很不相称，但是李先生到了后方，喝不到顶上的茶叶，而这把茶壶却还有些情致，所以他放下笔来的时候，手里抚摸着茶壶，颇也能够帮助情思。他这时很随便地提起茶壶，向一只粗的陶器杯子里斟上一杯茶，端起来就喝了。因为脑筋里的意志，全部都放在白纸的文字上，所以斟出茶来，也没有看看那茶是什么颜色。及至喝到嘴里，他的舌头的味觉告诉他，这茶味先是有点儿苦，随后就转着甜津津的。他恍然大悟，这是两三个月来没有喝过的好茶呀！再看这陶器杯子里的茶的颜色，绿阴阴的，还可以看到杯子里的白釉上的花纹，同时，有一种轻微的清香，送到鼻子里去。这不由得自己赞叹了一声道：“好茶！色香味俱佳。太太，多谢！这一定是你办的。我这就该文思大发了。”
李太太在一旁坐着，笑问道：“这茶味如何？”李先生端着杯子又喝了一口，笑道：“好得很！在这乡场上，怎么买得到这样的好茶叶？”李太太道：“这是我在同乡那里匀来的，你进了一笔稿费，也得让你享受一下。还有一层，今天晚上，杨艳华演（伏英节烈》，这戏……”李南泉笑道：“你又和我买了一张票？”李太太道：“买了两张票，你带孩子去罢。”李先生道：“那么，你有个十二圈的约会？”李太太笑着，取个王顾左右而言他的姿态，昂着头向外面叫道：“王嫂，那肉洗干净了没有？切好了，我来做。”李先生心领神会，也就不必再问了。他将面前的文稿，审查了一遍。下文颇想一转之后发生一点新意。就抬起头来，向窗子外看对面山顶上的白云，虽那一转的文意，并未见得就在白云里面，可是他抬头之后，这白云会替他找到那文思。不过他眼光射出窗子去，看到的不是白云，而是一位摩登少妇，太太的唯一良好牌友下江太太。她站在对面的山脚路上，向这茅草屋连连招了几下手。遥远地看到她脸上笑嘻嘻的，似乎她正在牌桌上，已摸到了清一条龙的好牌，且已经定张要和一四七条。李先生心里暗自赞叹了一声，她们的消息好灵通呀，就知道我进了一笔稿费，这不是向茅屋招手，这是向太太的手提包招手呀。太太果然是中了电，马上出去了。太太并未答话，隔了壁子，也看不到太太的姿势。不过下江太太将一个食指竖了起来，比齐了鼻子尖，好像是约定一点钟了。
李先生对这个手势是作什么的，心里自然是十分了然，他也没有说话，自去低头写他的文字。还不到十分钟，女佣工就送着菜饭碗进屋子了。李太太随着进屋来了。站在椅子背后，用了很柔和的声音道：“不要太忙了，吃过了饭再写罢。”李南泉道：“我倒是不忙，有一个星期的限期哩，忙的恐怕是你。”李太太道：“我忙什么？吃完饭，不过是找个阴凉地方，和邻居谈谈天。若不是这样，这个乡下的环境，实在也寂寞得厉害，我们没有那雅人深致，天天去游山玩水。再说，游山玩水，也不是一个妇女单独所能做的事。”李先生走过来靠近了方桌子要坐下来吃饭，太太也就过来了，她站在桌子边，首先扶起筷子来，夹了菜碗里的青椒炒豆腐干，尝了两下。李南泉笑道：“不忙，去你那一点钟的约会，还有半小时。这样的长天日子，十二圈牌没有问题，散场以后，太阳准还没有落山，若有余勇，尽可能再续八圈。”李太太将手上的筷子，“啪”地向桌上一击，沉着脸道：“你不嫌贫得很？人生在世，总有一样嗜好，难道你就没有一点嗜好吗？我怕你哕唆，没有对你说，你装麻糊就算了。老是说，什么意思？”说毕，她也不吃饭，扭转身到后面屋子里去了。李南泉微笑着道：“好，猪八戒倒打一耙。我算哕唆了。”那女佣王嫂站在旁边微笑，终于是她打圆场，两次请太太吃饭。太太在屋子里答应四个字：“你们先吃。”人并没有出来。李先生只好系铃解铃，隔了屋子道：“吃饭罢，菜凉了。”
李太太随着先生这屈服的机会，也就走来吃饭了。李先生想着自己的工作要紧，也就不再和太太计较，只是低头吃饭。他忘不了那壶好茶，饭后，赶快就沏上开水，坐在椅子上，手把一盏，闲看窗外的山景。今天不是那么闷热，满天都是鱼鳞斑的白云。山谷里穿着过路风，静坐在椅子上，居然可以不动扇子。风并不进屋子来，而流动的空气，让人的肌肤上有阵阵的凉气浸润。重庆的夏季，常是热到一百多度。虽然乡下风凉些，终日九十多度，乃是常事。人坐在屋子里不动，桌椅板凳，全会自己发热，摸着什么用具，都觉得烫手。坐在椅子上写字，那汗由手臂上向下滴着，可以把桌子打湿一大片。今天写稿子，没有那现象，仅仅是手臂靠住桌面的所在，有两块小湿印，脊梁上也并不流汗。李先生把茶杯端在手上，看到山头上鱼鳞片的云朵，层层推进，缓缓移动，对面那丛小凤尾竹子，每片竹叶子，飘动不止，将全个竹枝，牵连着一颠一颠。竹丛根下有几棵不知名的野花，大概是菊科植物，开着铜钱大的紫色小花，让绿油油的叶子衬托，非常的娇媚。一只大白色的公鸡，昂起头来，歪着脖子，甩了大红冠子，用一只眼睛，注视那颠动的竹枝。竹枝上，正有一只蝉，在那里拉着“吱吱”的长声。李先生放下茶杯，将三个指头，一拍桌沿道：“妙！不用多求，这就是一篇很好的小品材料了。”李太太正走到他身边，身子向后一缩，因笑道：“你这是什么神经病发了，吓我一跳。”李先生笑道：“对不起，我的烟士坡里纯来了。”
李太太微笑道：“我看你简直是这三百二十元烧的，什么烟士坡里纯，茶士坡里纯？”李先生满脑子都装着这窗前的小景，关于李太太的话，他根本就没有听到。他低着头提起笔来就写，约莫是五六分钟，李先生觉得手臂让人碰了一下，回头看时，李太太却笑嘻嘻地将身子颤动着。李先生笑道：“到了钟点了，你就请罢。我决不提什么抗议。”李太太笑道：“这是什么话？这侵犯了你什么？用得着你提抗议？”李先生微笑着，抱了拳头连拱了几下，说是“抱歉抱歉”，也就不再说什么，还是低头写字。李先生再抬起头来，已没有了太太的踪影，倒是桌子角上，又放下了一盒“小大英”。李先生对于太太这种暗下的爱护，也就感到满足，自去埋头写作，也许是太太格外的体恤，把三个孩子都带走了。在耳根清净之下，李先生在半个下午，就写完了四篇小品文，将笔放下从头至尾，审查了一遍，改正了几个笔误字，又修正了几处文法，对于自己的作品，相当满意，把稿纸折叠好了，放到抽屉去，人坐在竹椅子上，作了个五分钟的休息。可是休息之后，反而觉得手膀子有些疼痛。同时，也感到头脑昏沉沉的。心里想着，太太说得也对，为了这三百二十元，大有卖命的趋势，利令智昏，何至于此。于是将笔砚都收拾了，找着了一支手杖，便随地扶着，就在门外山麓小路上散步。这时已到黄昏时候，天晴也是太阳落到山后去，现在天阴，更是凉风习习，走得很是爽快。
这山谷里的晚风，一阵比一阵来得尖锐。山头上的长草，被风卷着，将背面翻了过来，在深绿色丛中，更掀起层层浅绿色的浪纹。这草浪也就发生出“瑟瑟索索”之声。李南泉抬头看看，那鱼鳞般的云片，像北方平原上被赶的羊群一样，拥挤着向前奔走，这个样子，又是雨有将来的趋势。李先生站着，回头向家里那三椽草屋看了一看，叹上两口气。又摇了几下头，自言自语地道：“管他呢，日子长着呢，反正也不曾过不去。”这个解答，是非常的适用，他自己笑了，扶着手杖继续散步，直到看不见眼前的石板路，方才慢慢走回来。这时，天上的星点，被云彩遮着，天上不予人间一丝光亮，深谷里漆黑一片。黑夜的景致，没有比重庆更久更黑的，尤其是乡下。因为那里到了雾天，星月的亮也全无。在城市里，电光射入低压的云层，云被染着变成为红色，它有些光反射到没有电灯的地方来。乡下没有电灯，那就是四大皆空的黑暗。李南泉幸是带有手杖，学着瞎子走路。将手杖向前点着探索两下，然后跟着向前移动一步。遥望前面，高高低低，闪出十来点星星的火光，那是家之所在了。因为这个村子的房屋，全是夹沟建筑的，到了这黑夜，看不见山谷房屋，只看到黑空中光点上下。这种夜景，倒是生平奔走四方未曾看见过的。除非是雨夜在扬子江边，看邻近的渔村有点仿佛。这样，他不由地想到下江的老家了，站着只管出神。
就在这时，听到星点之间，小孩子们叫着“爸爸吃饭”。他又想着，这还是一点文料。可说“吾闻其语矣，未见其人”。但他也应着孩子：“我回来了。”到了家里，王嫂迎着他笑道：“先生这时候才回来，落雨好半天了。”李南泉道：“下雨了？我怎么不知道？”王嫂道：“落细雨烟子，先生的衣服都打湿了。你自己看看。”李南泉放下手杖，走近灯下，将手牵衣襟，果然，衣服潮湿、冰凉。他笑道：“怪不得我在黑暗中走着’只觉得脸上越久越凉了。”他看到桌上还有“小大英”烟，这就拿起一支来，就着烟火吸了，因吟着诗道：“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”王嫂抿了嘴微笑道：“先生还唱歌，半夜里落起大雨来，又要逃难。”这句话却是把李先生提醒，不免把眉头子皱起。但是他看到饭菜摆在桌上，只有三个小孩子围了菜油灯吃饭，就摇了两摇头道：“我也犯不上独自着急，这家也不是我一个人的。”他说着，也就安心吃饭。饭后，便独自呆坐走廊上。这是有原因的，入夏以来，菜油灯下，是难于写文章的。第一是桌子下面，蚊虫和一种小得看不见的黑蚊，非常咬人。第二是屋外的各种小飞虫都对着窗子里的灯光扑了来，尤其是苍蝇大小、白蜻蜓似的虫，雨点般地扑人，十分讨厌。关着窗子，人又受不了，所以开窗子的时候，只有灯放得远远的，人坐在避光的所在，人和飞虫两下隔离起来。这时，甄、吴二公也在走廊上坐着，于是又开始夜谈了。
甄先生道：“李兄不是去看戏的吗？”李南泉道：“甄先生怎么知道？”他笑道：“你太太下午买票的时候，小孩子也在那里买票。”李南泉道：“事诚有之，不过我想到白天上屋顶牵萝补屋，晚上去看戏，这是什么算盘？想过之后，兴味索然，我就不想去了，而况恐怕有雨。”吴春圃于黑暗中插言道：“怎么着？你的徒弟，你都不去捧了。”李南泉道：“惟其是这样，太太就很安心地去打她的牌了。这样，也可不让太太二次打牌，省掉一笔开支，我们是各有各的战略。”甄先生哈哈笑道：“何至于此，何至于此？”李南泉经邻居这样代解释着，倒也不好说什么。大家寂寞地坐着，却听到茅屋檐下，“滴扑滴扑”，继续的有点响声。吴先生在暗中道：“糟了糕了，雨真来了。彭盖匠这家伙实在没有一点邻居的义气，俺真想揍他娘的。我们肯花钱，都不给咱们盖盖房顶？”李南泉走到屋檐下，伸着手到屋檐外去试探着，果然有很浓密的雨丝向手掌心盖着。因道：“靠人不如靠自己，我们未雨而绸缪罢。”因之找了王嫂帮助，将家里大小两张竹床，和一张旧藤绷子都放到外面屋子的地上，展开了地铺。自己睡的两方铺板，屋子里已放不下，干脆搬到走廊上。那屋檐下的点滴声，似乎又加紧了些。甄吴两家，也是搬得家具“扑咚”作响。大家忙乱了半小时，静止下来，那檐滴却又不响了，那边走廊的地铺上，发出竹板“咯咯”声，吴春圃在暗中打个呵欠，笑道：“哦呀！管他有雨没雨，俺睡她娘的。”
这个动作，很可以传染到别人，李先生自己，立刻就感觉到非打呵欠不可，昏昏沉沉地也就睡着了。睡在蒙咙中，听到太太叫喊着，他只在地铺上打了一个翻身，却不曾起来，仿佛是身上被盖着一样东西，但也继续睡，却不管了。直到脸上头上被东西爬得痒斯斯的，屡次用手挥赶不掉，睁眼看来，天色已经大亮，这是蚊子收兵以后，苍蝇在人身上活动。就无法再睡了。他坐起来，睁眼向屋檐外看看，那对过的一排近山，已完全被灰白色的云雾所封锁。在云脚下露出山的下半截，草木全被雨洗得湿黏黏的，树头枝叶下垂，草叶子全歪到一边去。那天上午虽没有下雨，而乌云凝结成一片，似乎已压到屋顶头上来了。自然天气是很凉的，只穿了一件短袖汗衫，便觉得身上已有点不好忍受。于是赶快跳起来，见屋子里面，全家人像沙丁鱼似的，分别挤着睡在地铺上。叹了口气道：“这又是一幅流民图。”屋子里让地铺占满，再容不下人去，也就不进屋子了，找了脸盆漱口盂出来，用冷水洗过脸，就呆坐在地铺上，静等家里人起来。在屋子里睡觉的人，一样让苍蝇的腿子给爬醒了。大家收拾地铺，整理屋子，这就足耗费了一小时。李南泉赶快将竹椅子在小桌前摆端正，展开了文具就来写稿。李太太道：“你为什么忙，水也没喝一口吧？”李南泉摇着手上的毛笔道：“难得天气凉快，还不抢一抢吗？”
他这个表示，太太倒是谅解的。因为一万字上下的稿子，不用说是作，就是抄写，也需要相当的时间。这就听他的便，不去打搅了。李先生写得正有劲，忽然桌子角儿上，“扑滴”一声，看时，有个很大的水点。他以为是哪里溅来的水点，只抬头看了一看，并没有理会，可是只写了三四行字，第二个“扑滴”声又来了，离着那水点五寸路的地方，又落了一点水，抬头看看天花板，已是在白石灰上，潮湿了很大一片印子。那湿印子中间，有乳头似的水点。三四处之多，看看就要滴了下来。他“哎呀”了一声道：“这完了，这屋漏侵占到我的生命线上来了。”太太过来看看，因道：“这事怎么办呢？你还是非赶着写起这一批稿子来不可的。那末，把你这书桌，挪开一个地方罢。”李先生站起来向屋子四周看看，若是移到吃饭的桌子上去写，太靠里，简直像黑夜似的。左边是个竹子破旧书架子，上下四层，堆满了断简残编。右边是两把木椅和一张旧藤儿，倒是可以移开，可是那里正当着房门，也怪不方便。若是将桌子移到屋子中间，四方不粘，倒是个好办法，可是把全家所有的一块好地盘，又完全独占了。他看着出了一会神，摇了两下头，微笑道：“我得固守岗位，哪里也移动不得。”李太太道：“难道你就在漏点下写字吗？”李先生还没有答复这个疑问，一点雨漏，不偏不斜，正好打在他鼻子尖上。这个地方的触觉相当敏锐，吓得身子向上一耸，李太太说声“真巧”，也笑起来了。
李南泉将手抹着鼻子尖，点了头笑道：“你笑得好，不然，这始终是演着悲剧，那就无味了。马戏班里的小丑，跤摔得越厉害，别人也就看得越是好笑，你说是不是？”李太太对于他这个说法，倒是啼笑皆非，站着呆了一呆，走到里面屋子里去，拿出一盒“小大英”笑道：“我还给你保留了一盒，吸支烟罢。”李南泉这回算是战胜了太太，颇也反悔。接过纸烟，依然坐到竹椅上去写稿，可是这桌子上面，前前后后已经打湿了七八点水了。这个样子，颇不好坐下来写。正好小山儿打了一把纸伞，由街上买烧饼回来。李南泉向他招招手道：“不必收起来，交给我罢。”小山儿也没有理会到什么意思，撑了伞在走廊上站着。他笑道：“我们屋子里也可以打伞，你难道不知道吗？打着伞进来罢。”小山儿侧着伞沿送了进来。李先生接过，在桌子角上竖了伞柄。正好这天花板上的漏点全在左手，伞一竖起，“扑”的一声，一个大漏点，落在伞面上，李先生笑道：“妙极，这声音清脆入耳，现在我来学学作诗钟的办法，伞面上一下响，我得写完两行字。”他说着，果然左手挟着伞柄，右手拿着毛笔在纸上很快地写。等到那屋顶的漏点落下来的时候，已经写了三行字，他哈哈大笑道：“这成绩不错，第一个漏点我就写了三行字了。”他这么一声大笑，疏了神，伞就向桌子侧面倒了去。幸是自己感觉得快，立刻拖住了伞柄，将伞紧紧握住了。李太太坐在旁边看到，只是摇头。
吴先生正由窗子外经过，看到了这情形，便笑道：“李先生，你这办法不妥，就算你一手打伞，一手拿笔，可以对付过去，可是文从烟里出，你这拿纸烟的手没有了。俺替你出个主意，在桌子腿上，绑截长竹筒儿，把伞柄插在竹筒里，岂不甚妙？下江摆地摊的就是这个主意。”李南泉拍手笑道：“此计甚妙。不仅是摆地摊的，在野外摆测字摊的算命先生就是这样办的。”他两人这样说着，这边甄先生凑趣，立刻送了一截长可四尺的粗竹筒来。笑道：“这是我坏了的竹床上，剩下来的旧竹档子，光滑油润，烧之可惜，一直想不到如何利用它。现在送给李先生插伞摆拆字摊，可说宝剑送与烈士了。”李南泉接过来一看，其筒粗如碗大，正好有一头其中通掉了两个节。竖立起来，将伞柄插进里面，毫无凿枘不入之嫌。口里连声道谢，立刻找了两根粗索子，将竹筒直立着捆在桌腿上。将通了节的那头朝上，然后撑开伞来，将伞柄插了进去，这伞面正好遮盖着半截小桌面，将屋漏挡住。李先生坐下来，取了一支烟吸着，笑道：“好，这新鲜玩意儿，本地风光，是一篇绝妙的战时文人小品。”这么一来，屋子里外，全哈哈大笑。三个小孩感到这很新鲜，每人都挤到桌子角上，在伞下站一站。这笑声却把隔壁的家庭大学校长惊动了。拖拉着拖鞋，踢踏有声，走了过来，在窗子外就看到了，笑道：“好极！好极！我求得着李先生了。”