这一年以来，司马谈不知道已撰写了不少人物，没有上千个也有几百个，可前后相比较，他又总觉得自己的语言太枯燥了，没有一丝韵味。
活生生的人物一到了自己笔下，就不鲜话了，又怎么就变得简单了呢？少了一份血肉和情感，他补不上，只能指望儿子有独特的见地，将来再加以润色了。
这天的太阳悄悄爬上窗棂，司马谈没有继续休息，而是一喝过汤药，就开始了阅读。
不过这样的阅读是以透支身体为代价，所以并没有持续多么长的时间，他就不再保持注意力集中，而是感到分外疲倦，头上冷汗淋漓，两口手也不停地发抖。
他坚持不住了，转身回到了病榻，接着喝了一杯热茶，要书童掩上房门挡住湿气，就疲倦地闭上了眼睛。
可是他没有想到的是，这一躺下去，他就再也没有起来。
司马谈在昏睡之中还不肯放弃前往泰山的念头，他甚至出现了幻觉，好像觉得自己跟着刘彻到泰山上去了。
他看见一群道士故作神秘，拜倒在刘彻面前，争先恐后地说着自己在蓬莱、瀛洲、方丈三座仙山上看到了神仙，尤其是那个让他十分厌恶的公孙卿，更是说得神乎其神。
而再看旁边，那些只知在刘彻面前唯唯诺诺的大臣们，也没有保持臣子的谏责，统统变了，纷纷述说着自己的神奇遭遇。
司马谈面色一寒，迅速越过拜倒在地上的人群，大声喊道：“陛下……陛下……”
“老爷！老爷！”
这是书童的声音，当他睁开干枯的眼睛，就看见书童伏在榻前，书童很伤心，注视着他，一脸担心，眼泪汪汪的呼唤着。
“嗯，你哭什么，咦，现在……是何时了啊？”
“老爷！你已昏睡四天了。”
四天？
一觉这么久么？
自己是真的不行了？
司马谈喘息了许久，慢慢地缓过气来，叹气着问道：“有消息了么？公子还没有回来么？”
“老爷，再等等吧，这西南山高路远，可能还需要一些时日。”
“唉！老夫……现在这个样子，怕是快没命了，见不到他了。”
两人正说着，
就听见门外传来说话声。
书童也不傻站着了，猜想是少爷回来了，急忙出门去看，果不其然，正是司马迁风尘仆仆地站在门外与当地百姓说话，他又急忙迎上前去道：“公子可回来了！快进去看看老爷吧！老爷他……”
“老爷怎么了？”
“老爷他……”
司马迁顾不得书童结结巴巴地回话，没再询问，就径直奔向内室，来到父亲的病榻前。
一见司马谈面无血色，病入膏肓的样子，心中巨痛。
“父亲！孩儿回来迟了。”
司马谈笑了，笑得很勉强，他伸出枯瘦的手抚摸儿子的额头，一脸的慈爱：“回来就好！回来就好啊！先不说别的，西南乃蛮荒之地，你必是吃了不少苦。”
司马迁含泪掖了掖父亲的被头，神色一肃，便说道：“不行，不能再等了，孩儿这就去找城中最好的郎中为父亲诊脉，您先忍忍。”
“傻孩子，为父的病自己心里清楚，生死有命，在上天面前人微言轻，你就不必费这个心了，咱们还是说说编史的事吧！”
“不！”
司马迁不由分说，转头叮嘱书童为父亲做些可口的饭菜，而自己一个转身就出了门。
约一个时辰后，司马迁他回来了，身后跟着一位郎中装扮的人。
他来到榻前，向对父亲介绍道：“这位先生是淳于思，乃是宫中太医淳于意的族兄，同样医道超绝，不比淳于意差多少，洛阳人称‘回春妙手’。”
淳于思也不多说，向老爷子点头问好后便开始诊治。
他询问了前几日求医用药的经过，然后又诊脉看了很久，才站起来对司马迁道：“请公子借一步说话。”
两人来到前厅，司马迁便急急地问道：“如何？家父的病重么？”
淳于思叹道：“这……在下观大人脉象，极虚无力，乃精气内损之症，由气血不调所致。
敢问公子，你家大人近来可有畏寒咳血之症？？”
司马迁离家许久也不知道，急唤书童前来答话，书童道：“就在前日晚上，大人咳嗽不止，小人急忙递了热水为大人平喘，不料……大人一阵猛咳，竟然有浓血咳入杯中，当时小人就吓坏了！”
“今日痰中可有血？”
书童点了点头。
“你还是先下去吧，我与你家公子还有话要说。”
看着书童掩了门，淳于思语气凝重地说道：“不瞒公子说，令尊此病简而言之，谓之肺痨，乃是长期劳累、饮食不佳所致。”
“如此，那么依淳于先生看来，该如何根治呢？”
淳于思叹了口气道：“令尊身体极其衰弱，恐怕……”
司马迁急忙截住了话头：“万请先生多施妙术，拯救家父。”
“这样吧，在下也不能保证，我先开两剂汤药，务必今日煎服，倘若今夜病情缓解，或许有救，否则……”
在送走淳于思时，他还反复叮嘱，说此病最易殃及他人，大家不可太近，以免染上。
当晚，书童抓药回来，司马迁让他先休息，亲自煎了送到榻前。
不过刚刚拿起勺子，却被司马谈挡了回去：“你呀，郎中不是说为父这病无法治了吗？你看着我回话，你要不说实话，为父就不吃这药！”
“父亲的心思孩儿明白。”
司马迁说着，话语中就多了劝解，“可您要知道，倘若不服药的话，您的身体可能一天也支撑不了，这多年来的夙愿，也将付之东流啊！”
司马迁将碗举过头顶，沉郁地跪倒在司马谈面前。
“好好好！你会拿捏为父了，为了这书，为父就服了这药。”
在司马迁送药的那一瞬间，司马谈看到了儿子眼中的泪光。
在司马迁走出房间的时候，心中暗暗发誓，就算是为了父亲一生夙愿，他也要把这部旷古绝今的史书写出来。
连续一段时间，右接下来的日子里，司马谈一边艰难地喝着苦涩的药汤，一边强撑着病体向司马迁交代哪些稿子已经完成，哪些稿子还要进一步的补充和润色。
活生生的人物一到了自己笔下，就不鲜话了，又怎么就变得简单了呢？少了一份血肉和情感，他补不上，只能指望儿子有独特的见地，将来再加以润色了。
这天的太阳悄悄爬上窗棂，司马谈没有继续休息，而是一喝过汤药，就开始了阅读。
不过这样的阅读是以透支身体为代价，所以并没有持续多么长的时间，他就不再保持注意力集中，而是感到分外疲倦，头上冷汗淋漓，两口手也不停地发抖。
他坚持不住了，转身回到了病榻，接着喝了一杯热茶，要书童掩上房门挡住湿气，就疲倦地闭上了眼睛。
可是他没有想到的是，这一躺下去，他就再也没有起来。
司马谈在昏睡之中还不肯放弃前往泰山的念头，他甚至出现了幻觉，好像觉得自己跟着刘彻到泰山上去了。
他看见一群道士故作神秘，拜倒在刘彻面前，争先恐后地说着自己在蓬莱、瀛洲、方丈三座仙山上看到了神仙，尤其是那个让他十分厌恶的公孙卿，更是说得神乎其神。
而再看旁边，那些只知在刘彻面前唯唯诺诺的大臣们，也没有保持臣子的谏责，统统变了，纷纷述说着自己的神奇遭遇。
司马谈面色一寒，迅速越过拜倒在地上的人群，大声喊道：“陛下……陛下……”
“老爷！老爷！”
这是书童的声音，当他睁开干枯的眼睛，就看见书童伏在榻前，书童很伤心，注视着他，一脸担心，眼泪汪汪的呼唤着。
“嗯，你哭什么，咦，现在……是何时了啊？”
“老爷！你已昏睡四天了。”
四天？
一觉这么久么？
自己是真的不行了？
司马谈喘息了许久，慢慢地缓过气来，叹气着问道：“有消息了么？公子还没有回来么？”
“老爷，再等等吧，这西南山高路远，可能还需要一些时日。”
“唉！老夫……现在这个样子，怕是快没命了，见不到他了。”
两人正说着，
就听见门外传来说话声。
书童也不傻站着了，猜想是少爷回来了，急忙出门去看，果不其然，正是司马迁风尘仆仆地站在门外与当地百姓说话，他又急忙迎上前去道：“公子可回来了！快进去看看老爷吧！老爷他……”
“老爷怎么了？”
“老爷他……”
司马迁顾不得书童结结巴巴地回话，没再询问，就径直奔向内室，来到父亲的病榻前。
一见司马谈面无血色，病入膏肓的样子，心中巨痛。
“父亲！孩儿回来迟了。”
司马谈笑了，笑得很勉强，他伸出枯瘦的手抚摸儿子的额头，一脸的慈爱：“回来就好！回来就好啊！先不说别的，西南乃蛮荒之地，你必是吃了不少苦。”
司马迁含泪掖了掖父亲的被头，神色一肃，便说道：“不行，不能再等了，孩儿这就去找城中最好的郎中为父亲诊脉，您先忍忍。”
“傻孩子，为父的病自己心里清楚，生死有命，在上天面前人微言轻，你就不必费这个心了，咱们还是说说编史的事吧！”
“不！”
司马迁不由分说，转头叮嘱书童为父亲做些可口的饭菜，而自己一个转身就出了门。
约一个时辰后，司马迁他回来了，身后跟着一位郎中装扮的人。
他来到榻前，向对父亲介绍道：“这位先生是淳于思，乃是宫中太医淳于意的族兄，同样医道超绝，不比淳于意差多少，洛阳人称‘回春妙手’。”
淳于思也不多说，向老爷子点头问好后便开始诊治。
他询问了前几日求医用药的经过，然后又诊脉看了很久，才站起来对司马迁道：“请公子借一步说话。”
两人来到前厅，司马迁便急急地问道：“如何？家父的病重么？”
淳于思叹道：“这……在下观大人脉象，极虚无力，乃精气内损之症，由气血不调所致。
敢问公子，你家大人近来可有畏寒咳血之症？？”
司马迁离家许久也不知道，急唤书童前来答话，书童道：“就在前日晚上，大人咳嗽不止，小人急忙递了热水为大人平喘，不料……大人一阵猛咳，竟然有浓血咳入杯中，当时小人就吓坏了！”
“今日痰中可有血？”
书童点了点头。
“你还是先下去吧，我与你家公子还有话要说。”
看着书童掩了门，淳于思语气凝重地说道：“不瞒公子说，令尊此病简而言之，谓之肺痨，乃是长期劳累、饮食不佳所致。”
“如此，那么依淳于先生看来，该如何根治呢？”
淳于思叹了口气道：“令尊身体极其衰弱，恐怕……”
司马迁急忙截住了话头：“万请先生多施妙术，拯救家父。”
“这样吧，在下也不能保证，我先开两剂汤药，务必今日煎服，倘若今夜病情缓解，或许有救，否则……”
在送走淳于思时，他还反复叮嘱，说此病最易殃及他人，大家不可太近，以免染上。
当晚，书童抓药回来，司马迁让他先休息，亲自煎了送到榻前。
不过刚刚拿起勺子，却被司马谈挡了回去：“你呀，郎中不是说为父这病无法治了吗？你看着我回话，你要不说实话，为父就不吃这药！”
“父亲的心思孩儿明白。”
司马迁说着，话语中就多了劝解，“可您要知道，倘若不服药的话，您的身体可能一天也支撑不了，这多年来的夙愿，也将付之东流啊！”
司马迁将碗举过头顶，沉郁地跪倒在司马谈面前。
“好好好！你会拿捏为父了，为了这书，为父就服了这药。”
在司马迁送药的那一瞬间，司马谈看到了儿子眼中的泪光。
在司马迁走出房间的时候，心中暗暗发誓，就算是为了父亲一生夙愿，他也要把这部旷古绝今的史书写出来。
连续一段时间，右接下来的日子里，司马谈一边艰难地喝着苦涩的药汤，一边强撑着病体向司马迁交代哪些稿子已经完成，哪些稿子还要进一步的补充和润色。