第39章 斯人已逝
1955年，一直抱病工作的林徽因，终于扛不住了。
在李庄居住的那段日子里，她的身体本来就没有得到有效地调理，20世纪50年代发生的一系列事，更是让她急火攻心。
这些事与当时北京市政府改造旧城的计划有关。
早在1948年，中国人民解放军就准备与国民党军队开展一次大规模的战役，这场战役，就是后来著名的“平津战役”。
北平，理所当然地成为了战场前沿。
听到这则消息，梁思成和林徽因两口子非常担忧。
长时间居住在北平城里的夫妻俩，心中自然很清楚，北平城里有多少珍贵的文物古迹，因此，在战争开始之前，他们非常渴望能够将老北京城里的古建筑保护起来，毕竟，祖先给我们留下来的数量如此庞大而又价值非凡的资产，值得我们后辈好好去守护。
事情刚开始的发展轨迹，看起来还算正常。
1949年初，两位自称是中国人民解放军战士的陌生男子，突然登上了梁思成的家门。
他们的来意很简单，考虑到老北京城有着数千年辉煌的发展历史，他们希望能不动武就不动武，尽最大的努力，和平解放北京城，以求得数以亿计的文物古迹的保全。
这个提议，正合乎梁思成两口子的心思。
这个提议，不管是在当时，还是放到现在来看，都是一件能够积德行善的好事，对于把中国建筑当做生命一般的梁思成、林徽因来说，更是如此。
很快，一份《全国文物古建筑目录》交到了解放军战士的手中，这份资料，成为了后来北平免受战火的重要行动指南之一。
按理说，梁思成两口子应该长舒一口气了，遗憾的是，第二年，北京城的命运以迅雷不及掩耳的速度，活生生地在他们眼前来了一次惊天大逆转。
时任北京市副市长的吴晗，下达了一纸命令，全面拆除北京城，在此基础上，力争让北京城的面貌焕然一新。
这下子，梁思成不高兴了，林徽因更是气得要去拿脑袋撞墙，搞什么搞嘛，攻打北京城的时候，大张旗鼓地要保护文物，城池打下来了，这就急着拆除旧式建筑了?
难不成，当初声情并茂的阐述都是在哄鬼？
事不宜迟，梁思成马上向北京市人民政府上书，建议不要破坏旧城的原貌，另选新址，建造一个全新的北京城。
即便建造新城的开销比较大，这个倡议的可行性还是有的，更重要的是，这个倡议既保护了旧城原有的文物，也顾及了新政府官员的面子，实在是两全其美的好办法，值得一试。
让梁思成失落的是，这么一份中肯的建议，竟然被北京市政府拒绝了。
让梁思成始料未及的事情还在后边。
1953年，北京市政府积极酝酿拆除牌楼。有了政府的明确态度在先，于是，一股拆毁古建筑的不良风气开始在北京城蔓延开来。
梁思成怒不可遏，正巧，吴晗又负责就拆除牌楼的相关问题向众人解释，因此，梁思成与吴晗之间，因为北京城拆除与否的问题，争论了若干次。
按理说，梁思成、林徽因二人是中国建筑学界的泰斗级人物，拆不拆，他们的意见最重要。可惜的是，在当时的中国，一个人能不能办成事，看的并不是他的能力有多高，而是看他的权力有多大。
梁思成、林徽因纵然学识渊博，但是，没有办法，与吴晗相比，他们只不过是芸芸众生中普通的一员罢了。这就注定这场争论会毫不意外地以林、梁二人的失败收场。
当然了，支持他们的各路专家学者并不是没有，比如，郑振铎。
面对双方激烈的争论，郑振铎提议，将北京城的拆迁问题交由中央定夺。这个办法，在一定程度上能够让林、梁二人不至于陷入太过被动和尴尬的境地。如果，中央政府能够看在林、梁二人的面子上，适当地做一些让步，那么，这对于以后文物保护工作的顺利进行，也未必不是一件好事。
可是，郑振铎等人很快就发现自己的想法太天真了。
截止到1969年，古老的北京城，连一块儿瓦片都没有剩下。
现如今，政府在大力提倡复古，于是，北京城原有的永定门又被建了起来，大家在观赏这些古老城门的同时，都会在心底生发一阵深沉的感慨：这有什么用？
是啊，这有什么用？
就像林徽因当年预测的那样，迟早有一天，这些人会为当年的所作所为而感到愧疚，更有甚者，也会不惜一切代价重建，可是，这是假古董，应该毫不犹豫地扔掉！
北京城没有保住，林徽因的身体反倒是每况愈下，不过，相比于那些珍贵的文物古迹来说，这其实算不得什么。
就如同丢失了自己生养的孩子一般，林徽因的情绪非常低落，愤怒之余，她连药也不肯吃了。
4月1日，林徽因永远闭上了她的双眸。
她留给国家的，是一件件伟大的建筑作品以及她对中国古建筑炽烈的热爱之情，她一辈子都在为了中国古建筑的保护、研究而奔波，到头来，让她最受伤的，也是中国古建筑。
从此以后，世间少了一位风姿绰约的女才子。
林徽因去世之后，金岳霖与友人一起，送了她一副颇为后来人赞赏的挽联：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。这可以说是对林徽因此生最好的注脚了。
在李庄居住的那段日子里，她的身体本来就没有得到有效地调理，20世纪50年代发生的一系列事，更是让她急火攻心。
这些事与当时北京市政府改造旧城的计划有关。
早在1948年，中国人民解放军就准备与国民党军队开展一次大规模的战役，这场战役，就是后来著名的“平津战役”。
北平，理所当然地成为了战场前沿。
听到这则消息，梁思成和林徽因两口子非常担忧。
长时间居住在北平城里的夫妻俩，心中自然很清楚，北平城里有多少珍贵的文物古迹，因此，在战争开始之前，他们非常渴望能够将老北京城里的古建筑保护起来，毕竟，祖先给我们留下来的数量如此庞大而又价值非凡的资产，值得我们后辈好好去守护。
事情刚开始的发展轨迹，看起来还算正常。
1949年初，两位自称是中国人民解放军战士的陌生男子，突然登上了梁思成的家门。
他们的来意很简单，考虑到老北京城有着数千年辉煌的发展历史，他们希望能不动武就不动武，尽最大的努力，和平解放北京城，以求得数以亿计的文物古迹的保全。
这个提议，正合乎梁思成两口子的心思。
这个提议，不管是在当时，还是放到现在来看，都是一件能够积德行善的好事，对于把中国建筑当做生命一般的梁思成、林徽因来说，更是如此。
很快，一份《全国文物古建筑目录》交到了解放军战士的手中，这份资料，成为了后来北平免受战火的重要行动指南之一。
按理说，梁思成两口子应该长舒一口气了，遗憾的是，第二年，北京城的命运以迅雷不及掩耳的速度，活生生地在他们眼前来了一次惊天大逆转。
时任北京市副市长的吴晗，下达了一纸命令，全面拆除北京城，在此基础上，力争让北京城的面貌焕然一新。
这下子，梁思成不高兴了，林徽因更是气得要去拿脑袋撞墙，搞什么搞嘛，攻打北京城的时候，大张旗鼓地要保护文物，城池打下来了，这就急着拆除旧式建筑了?
难不成，当初声情并茂的阐述都是在哄鬼？
事不宜迟，梁思成马上向北京市人民政府上书，建议不要破坏旧城的原貌，另选新址，建造一个全新的北京城。
即便建造新城的开销比较大，这个倡议的可行性还是有的，更重要的是，这个倡议既保护了旧城原有的文物，也顾及了新政府官员的面子，实在是两全其美的好办法，值得一试。
让梁思成失落的是，这么一份中肯的建议，竟然被北京市政府拒绝了。
让梁思成始料未及的事情还在后边。
1953年，北京市政府积极酝酿拆除牌楼。有了政府的明确态度在先，于是，一股拆毁古建筑的不良风气开始在北京城蔓延开来。
梁思成怒不可遏，正巧，吴晗又负责就拆除牌楼的相关问题向众人解释，因此，梁思成与吴晗之间，因为北京城拆除与否的问题，争论了若干次。
按理说，梁思成、林徽因二人是中国建筑学界的泰斗级人物，拆不拆，他们的意见最重要。可惜的是，在当时的中国，一个人能不能办成事，看的并不是他的能力有多高，而是看他的权力有多大。
梁思成、林徽因纵然学识渊博，但是，没有办法，与吴晗相比，他们只不过是芸芸众生中普通的一员罢了。这就注定这场争论会毫不意外地以林、梁二人的失败收场。
当然了，支持他们的各路专家学者并不是没有，比如，郑振铎。
面对双方激烈的争论，郑振铎提议，将北京城的拆迁问题交由中央定夺。这个办法，在一定程度上能够让林、梁二人不至于陷入太过被动和尴尬的境地。如果，中央政府能够看在林、梁二人的面子上，适当地做一些让步，那么，这对于以后文物保护工作的顺利进行，也未必不是一件好事。
可是，郑振铎等人很快就发现自己的想法太天真了。
截止到1969年，古老的北京城，连一块儿瓦片都没有剩下。
现如今，政府在大力提倡复古，于是，北京城原有的永定门又被建了起来，大家在观赏这些古老城门的同时，都会在心底生发一阵深沉的感慨：这有什么用？
是啊，这有什么用？
就像林徽因当年预测的那样，迟早有一天，这些人会为当年的所作所为而感到愧疚，更有甚者，也会不惜一切代价重建，可是，这是假古董，应该毫不犹豫地扔掉！
北京城没有保住，林徽因的身体反倒是每况愈下，不过，相比于那些珍贵的文物古迹来说，这其实算不得什么。
就如同丢失了自己生养的孩子一般，林徽因的情绪非常低落，愤怒之余，她连药也不肯吃了。
4月1日，林徽因永远闭上了她的双眸。
她留给国家的，是一件件伟大的建筑作品以及她对中国古建筑炽烈的热爱之情，她一辈子都在为了中国古建筑的保护、研究而奔波，到头来，让她最受伤的，也是中国古建筑。
从此以后，世间少了一位风姿绰约的女才子。
林徽因去世之后，金岳霖与友人一起，送了她一副颇为后来人赞赏的挽联：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。这可以说是对林徽因此生最好的注脚了。