第二十七章 噩耗传来（二）
通信员张亚夫看到他没有穿大衣，赶紧拿起大衣追上去取下来脸盆，想问他干什么去，大门口却传来了汽车发动机的声音，还有刹车声。羽队长一听身形一颤，猛一把拉开门就想夺门而出，已经做好了弹射出去准备的身体突然间断电了，静静的迟疑了几秒钟，又恢复正常，若有所思轻轻关上门，站在门背后看着黑黢黢的门，抑制住自己砰砰乱跳的心脏，不慌不忙四平八稳转过身，坐在了椅子上，正襟危坐等待就要到来的暴风骤雨。
刘晓强按捺不住就要出门去了解情况，羽队长严肃的说；“别出去，他会到这里来汇报。”
已经弹跳起来的刘晓强一听依然短路了，身体一个急刹车静止不动，怔怔的犹豫了片刻，大气都不敢出原地不动。耳朵里传来汽车的噪音由远而近，越来越大，清清楚楚，不负众望来到了队部门口，“嗤——嗤——”刹车声过后，叮叮咣咣的车门子声音紧随其后，仿佛拍在心头上。房子里的气氛越发凝重，几个人都一动不动，凝神静气屏住呼吸，仿佛像四川成都宝光寺里的五百罗汉菩萨一样凝固不动了，等待最后判决。
“报告——”司空见惯了的一声报告，此刻就像晴天霹雳，让所有人浑身一颤，一个个呆如木鸡，灵魂出窍，竟然忘记了回答门外人的请求，就连空气凝固了。
还是通信员年龄小，没有经历过什么大风大浪，初生牛犊不怕虎，也不知道将要到来的噩耗意味着什么？不在其位不谋其政，自然体会不到那些撕心裂肺的痛，还有无法承受的痛不欲生。他看了看三个像雕塑一样的人，张口说到：“进来——”
“咣当”一声门开了，来人像凶神恶煞驾驭的是风云雷电似的，首先进来的是迫不及待的寒风趁机而入，卷起地上的尘土，向惊恐不安的几个人扑面而来，眯的人眼睛睁不开，刺骨的寒风让人浑身一颤。
韩老六神情肃然，裹着寒风进来了，皮大衣没有扣扣子敞开着，前襟上露出来的羊毛上有红艳艳的血迹，大衣里面的棉衣前襟上、袖子上也有大片大片的血迹，看起来暗红一片。
他走到羽队长面前立正敬礼，举起的手上也有血迹，一脸肃穆的说：“报告队长，下午我接到老乡报告说我们的车出事了，未经请示私自出车去抢救，请指示。”
“咳咳咳……接着往下说。”
“是。我风风火火赶到半路上时，老乡们自发组织的人。已经把重伤的陈福明抬着往医院跑，我遇到后把他送医院了。”
“他他，他伤的重不重？抢救过来了没有？”
“他——嗯，伤得很重，几乎把身体摔碎了，到医院就停止了呼吸。”
“啊——这……这这这，你你你，他他——他……”羽队长一听噩耗眼前一黑，身子如触电似的猛然站起，一拳砸在了桌子上，张着嘴想说什么，老半天说不出来了，手指着远方灵魂出窍，像雕塑一样失去了知觉。
对他了如指掌的黑子察言观色，一看他被噩耗击垮了，如不及时叫醒他，就有逃避现实昏过去的可能，以前就有过前车可鉴。他提起拳头，毫不留情的一拳砸在了羽队长胸膛上，受到重创的他瘫软在椅子上，黑子又抓住举着的手很劲磕在了桌子上，被磕疼手的他突然惊醒了，急急地说：“他他他，陈福明现在——在在，在何处？”
“在医院里太平间。”
“哦，咳咳咳……知道了，辛苦了，你去吃饭，等待命令。”
“是——” 韩老六转过身打开门吃了一惊，门口乌泱泱一片挤满了打探消息的军人们，一个个显得焦急不安。
羽队长一看失去理智，没轻没重的大声喊道：“什么时候了还不休息？想造反吗？”
黑子和刘晓强一看局势不对，赶紧催促大家回去睡觉，已经知道了噩耗的他们吓蒙了。知道了是怎么回事的羽队长反而镇定下来，兵来将挡水来土吞，唯有堂堂面对，斗大的事情，都要经过细细的磨眼消化才能解决。
刚刚的噩耗承受不住，一时间乱了心智，黑子及时的一拳打醒了他，转瞬间又恢复了正常。太大的打击会让一个人瞬间倒下，人的承受能力有限，能挺过最初的艰难阶段，慢慢就适应了。
此刻羽队长的脸上毫无血色，惨白的像一张纸，吓出来的冷汗，密密麻麻在灯光下闪闪发光，两鬓角从头发中流出来的汗汇成小溪滚滚而下，漫过脸颊顺着脖子流进衣服里。
他的目光无神的盯住桌子上看，预想着怎么会如此惨烈？翻车在车队来说经常发生不在少数，稀松平常，司空见惯，大不了伤筋动骨就不得了了，就算是恶性事故了，把人能翻死的翻车，哪得有多惨烈的翻车？车摔碎了报废了才有可能，难道说车摔碎了？报废了？
想到这里不敢想下去了，还是想想眼前怎么办？车队孤军奋战在大漠深处，发生了这么大的事，也没有上级首长在身边汇报请示，还有这么多的战士们看着自己如何善后？如何处置？他想了想拉开抽屉取出稿纸，用肿的像面包一样的手，艰难的提起笔疾书，时间不长写好了，看着刘晓强说：“嗯——你按这上面的单位打电话报告事故，书面报告等我勘察现场后呈上，让司令部杨参谋通知陈福明祖籍武装部民政局，让他们再告知家里人知道，最好是军区派车去接他们到这里来，时间三天，家属到了征求意见，怎么处理再做决定。嗯——黑子，你启动一台车，我和你到医院里去看看，再按排两个预备司机全副武装，为陈福明守灵，最好是他关系贴切的老乡。嗯——通信员，去通知伙房里为他们准备食物水，看看韩老六吃完饭了没有。嗯——先这样吧，有什么疏漏，你们及时提醒我，去吧。”
“是——”大家分头行动。
这一夜注定是车队历史上最黑暗凄惨的一页，冷冷清清的月光，仿佛生铁一块，闪烁迷离的星光泪眼婆娑，无孔不入的寒风如泣如诉，还有夜行动物时不时的怪叫声，让沉侵在悲痛恐惧之中的军人们睡意全无。
羽队长从医院里回来已经是黎明时分，把其他人打发回去后，一脸悲伤的坐在床上，皮大衣都没有脱，用被子盖住腿，斜靠在床头上，脑子里上演着离去战友的点点滴滴，还要思考如何面对即将到来各个部门的指责调查，丧葬安排，这些棘手的问题，作为一个二十出头的小伙子来说，还是有些一知半解，一头雾水的极其吃力。
他也处理过几起车毁人亡的恶性交通事故，都是跟在经验丰富的老兵后面滥竽充数混卷子，看热闹而已，没有拍板定案的决策权，相对于处理事故程序上有所了解，还算是胸有成竹，不能说轻车熟路，该走什么路线还算是清晰明了，不是瞎子摸象只知其一不知其二，可相对于亡人灵堂的设置安排，就没有经历过什么。
一个年轻鲜活的生命消失了，倒在了报效国家的岗位上，不管有多少应该不应该的不是，他就是英雄，总不能俏无声气掩埋了吧？虽说不能大张旗鼓的大搞特稿，一个风风光光的葬礼必须要具备吧？要不然，亲人们怎么能安心？怎么能对得起风华正茂的生命？还有活着的人们怎么看，怎么想？
年龄小自然经历就少，婚丧嫁娶是一种很严肃的传统文化，也是文明进步的主要体现。地域广阔的祖国各地十里不同天，百里不同俗习俗不同，各有千秋。羽队长走过了大江南北，只是去完成任务，相对于婚丧嫁娶的传统文化知之甚少，在家时村里的长辈们生老病死，只知道跑去讨糖果看热闹，看道士吹喇叭念经敲锣打鼓，哪里知道一环扣一环的程序是什么样？还要讲究黄道吉日，生辰八字，这都是道高望重的大人们的事，小孩子图热闹知道什么？
就说上次去高原牺牲了那么多的战友们尸骨无存，返回基地依然举行了隆重的葬礼，他却奄奄一息，命悬一线昏迷了，也不知道葬礼的流程是怎么个准备安排？其中的细节无从知晓，知道了的时候，已经被送到军区总医院。
现在面对这些事一筹莫展，手下的兵比他还年轻，让他们吃饭干活是一把好手，丧葬文化能知道多少？该怎么办？天一亮，闻讯而来的人们就会像潮水一样涌过来。发生了这么大的事，上级单位和当地政府的官员们，武装部，民政局，公社大队和灾民们，第一时间就会作出反应，以前没有面对过这种场面，现在如何面对？
亲如手足的战友离去，带来的伤痛撕心裂肺，他脸上流过的泪水在黑暗中滑落，此刻多想有师傅在的话，就有所依靠，会告诉他怎么办了，可师傅在哪里？一别一年多杳无音信，彼此奋战在不同的地域，一声令下频繁的换地方，连书信来往都没有确切的地址中断了，这不是痴心妄想吗？危难时刻，首先想到的是至亲至爱的人，他们才能理解自己的无助与伤痛，帮助渡过难熬的日子。
通信员张亚夫在旁边安然入睡，黑暗中传来轻微的鼾声，羽队长羡慕的聆听着，想想自己像他这么大的时候和他一样，无忧无虑快乐成长，吃不饱的肚子，使不完的力气，心里面纯洁的像一泓清水，没有任何杂念。开好车，站好岗，当好兵，天塌地陷的事情与己无关，有睡不完的瞌睡，快乐的像天使，怎么就一闪而过，一去不复返了？
还没有做好长大了的准备，就变成了大人，师傅、班长、排长、队长，统领的人越来越多，责任越来越重，接踵而至的是操不完的心，把所有的欢乐都挤走了，剩下的都是战战兢兢的担惊受怕。
面对艰巨的任务和近百号生龙活虎的战士们，青涩的青苹果不熟都由不得的催熟了，硬生生早熟，任凭风吹雨打，霜煞雷击，经受了多少伤痛？血淋淋的流干了眼泪。
这一次的恶性事故，又是一场劫难，多好的军人多好的兄弟，早上出去的时候欢蹦乱跳，信心满满给他打招呼，还强拉硬拽让他上车，一起去勘察新路线，他嗔怒的眼睛一瞪说：“哼哼——老兵了还要人陪？羞也不羞？”这句话竟成了永远的告别，早知道自己就陪他去，或者不让他去，就不会发生让他变成一堆肉的悲剧。
太平间里看到他体无完肤，血肉模糊，不成人样，羽队长差一点就接受不了昏过去，黑子的拳头雨点般落下，和韩老六夹住他才没有倒下。太残酷了，一个一米八的汉子膀大腰圆，虎背熊腰，孔武有力，竟然变成了一堆肉，可想他经受了多大的痛苦？
在即将发生危险的一刹那，把向导推出驾驶室，把生的希望留给了别人，而自己却在翻滚的汽车中天旋地晕，在变成了绞肉机的驾驶室中磕磕碰碰，支离破碎，粉身碎骨，告别了美好的世界，带着自己无尽的梦想去了另一个世界，哪个世界什么样？是否开满了忘情花没有伤痛？没有生死离别？活着的人们怎么能知道呢？
汩汩流淌的泪水永无休止，羽队长默默地经受煎熬，窗外面的天空中群星灿烂，闪烁不定。月牙儿像摇篮一样晃晃悠悠，遨游在闪闪发光的星海中波浪不起，无忧无虑，不见了的那一部分会不会痛？直到月儿圆，还得一点点等待，期待着圆满的那一天。
羽队长思绪飘荡，看着月牙儿恍恍惚惚质问道：我的战友我的兵，永远都找不回来了，他那么年轻，那么充满朝气，就在眼前一转身就不见了，真正是痛彻心扉，让人怎么受得了？
他的眼睛一眨不眨，看着月牙儿任凭泪水流淌，寒冷的夜里泪水更冷，流进胸膛流进脊背毫无知觉。只觉得舌头像鞋刷子一样干涩，想喝口水，又害怕吵醒了通信员，想想他小小年纪，整天价跑前跑后也不容易。
时间对任何人都是公平的，幸福的人祈求时间停留，欢乐时光很短暂欲罢不能，乐不思蜀；遍体鳞伤，伤心落泪的人期盼时间愈合伤口，快快溜走，都是痴心妄想。
生活在南北极的人们有极昼极夜，要么几十天太阳不落没有黑夜，要么几十天黑暗无边，不见太阳，他们的幸福与伤痛有何不同？不得而知。生物钟在通信员的脑海中敲响了，就在羽队长沉静在伤心欲绝的黑暗中，他呼一下翻起身来，随手拉开了床头灯。
猝不及防的羽队长，豁然间暴露在灯光下，刺眼的灯光受不了，迅速闭上眼睛，挤出了眼睛里蕴满的泪水，在灯光下飞流直下。眯着眼睛的通信员正好看到了，他吃惊的说：“哦——队长，搞撒子嘛？一夜没睡还流泪，你的感冒发烧还没有好撒——这样下去怎么得了撒——你会爬不起来的撒——”
羽队长闭着眼睛无话可说，任凭他唠叨，他三两下穿好了衣服，看了看时间还早，往脸盆里倒了些热水，把羽队长已经冻成冰的毛巾，放在热水里摆了摆，捞出来拧干净水，体贴的来到闭着眼睛的羽队长面前，张开热乎乎的毛巾给他擦脸。
他的举动把羽队长吓了一跳，睁开眼睛感激的看了看他，接过毛巾自己擦起来。已经习惯了议事日程的通信员，就在羽队长擦脸的时候，端起杯子倒掉残茶，换上新茶倒满水，端到他跟前说：“嗯嗯，喝口浓茶提个神撒——今天你不知道怎么过？我都没办法照顾你了撒——”
羽队长一听感动不已，更是热泪滚滚，他不知道眼泪怎么就哪么多？怎么擦都擦不及，哽咽着说：“吸吸吸——你今天就和刘晓强守在这里接待来访者，无论什么人来，都要有礼有节，不可怠慢，他们提问的任何问题都不要解答，就推到我身上，态度要好。唉——我去事故现场勘察，也不要告诉他们我去了哪里。”
“哦——晓得了撒——嗯嗯，去的时候记得带上中午饭，路途遥远，回来就天黑了撒——”
“我知道。做好电话记录，晚上我回来了再做处理。还有，给炊事班打个招呼，饭菜做清谈一点，这种时候谁也吃不下油腻的东西。”
“晓得了撒——起床了。”他转过身出了门，哨子响起来了。
通信员出去后，羽队长起身下床穿好鞋子，其他的衣服都没有脱，系好大衣扣子，从墙上取下腰带扎好，拿起皮手套，边走边戴往车场里跑去了。感冒发烧好几天没有出操，平时也很少亲自带操，三个排长轮换着值班。
今天他要亲自带操，非常时期就不能掉以轻心，做出表率让大家看看排头兵是什么样见贤思齐，榜样的力量是无穷的，极具号召力，大家会依样而行，咬牙坚持。
他来到停车场里还没有人，四周静悄悄，只有烤车的喷灯炉呼呼作响，各班排集合起来的队伍跑步带过来，看到他矗立在车场里，一排长黑子整理好队伍，正儿八经向他报告：“报告队长，一排应出操二十七人，实到二十四人，一人昨日牺牲，两个人守夜，报告完毕，请指示。”
“入列。”
“是。”
“报告队长，二排应出操二十七人，实出操二十七人，报告完毕，请指示。”
“入列——”
“是——”
“报告队长……”……
“……”
通信员张亚夫看到他没有穿大衣，赶紧拿起大衣追上去取下来脸盆，想问他干什么去，大门口却传来了汽车发动机的声音，还有刹车声。羽队长一听身形一颤，猛一把拉开门就想夺门而出，已经做好了弹射出去准备的身体突然间断电了，静静的迟疑了几秒钟，又恢复正常，若有所思轻轻关上门，站在门背后看着黑黢黢的门，抑制住自己砰砰乱跳的心脏，不慌不忙四平八稳转过身，坐在了椅子上，正襟危坐等待就要到来的暴风骤雨。
刘晓强按捺不住就要出门去了解情况，羽队长严肃的说；“别出去，他会到这里来汇报。”
已经弹跳起来的刘晓强一听依然短路了，身体一个急刹车静止不动，怔怔的犹豫了片刻，大气都不敢出原地不动。耳朵里传来汽车的噪音由远而近，越来越大，清清楚楚，不负众望来到了队部门口，“嗤——嗤——”刹车声过后，叮叮咣咣的车门子声音紧随其后，仿佛拍在心头上。房子里的气氛越发凝重，几个人都一动不动，凝神静气屏住呼吸，仿佛像四川成都宝光寺里的五百罗汉菩萨一样凝固不动了，等待最后判决。
“报告——”司空见惯了的一声报告，此刻就像晴天霹雳，让所有人浑身一颤，一个个呆如木鸡，灵魂出窍，竟然忘记了回答门外人的请求，就连空气凝固了。
还是通信员年龄小，没有经历过什么大风大浪，初生牛犊不怕虎，也不知道将要到来的噩耗意味着什么？不在其位不谋其政，自然体会不到那些撕心裂肺的痛，还有无法承受的痛不欲生。他看了看三个像雕塑一样的人，张口说到：“进来——”
“咣当”一声门开了，来人像凶神恶煞驾驭的是风云雷电似的，首先进来的是迫不及待的寒风趁机而入，卷起地上的尘土，向惊恐不安的几个人扑面而来，眯的人眼睛睁不开，刺骨的寒风让人浑身一颤。
韩老六神情肃然，裹着寒风进来了，皮大衣没有扣扣子敞开着，前襟上露出来的羊毛上有红艳艳的血迹，大衣里面的棉衣前襟上、袖子上也有大片大片的血迹，看起来暗红一片。
他走到羽队长面前立正敬礼，举起的手上也有血迹，一脸肃穆的说：“报告队长，下午我接到老乡报告说我们的车出事了，未经请示私自出车去抢救，请指示。”
“咳咳咳……接着往下说。”
“是。我风风火火赶到半路上时，老乡们自发组织的人。已经把重伤的陈福明抬着往医院跑，我遇到后把他送医院了。”
“他他，他伤的重不重？抢救过来了没有？”
“他——嗯，伤得很重，几乎把身体摔碎了，到医院就停止了呼吸。”
“啊——这……这这这，你你你，他他——他……”羽队长一听噩耗眼前一黑，身子如触电似的猛然站起，一拳砸在了桌子上，张着嘴想说什么，老半天说不出来了，手指着远方灵魂出窍，像雕塑一样失去了知觉。
对他了如指掌的黑子察言观色，一看他被噩耗击垮了，如不及时叫醒他，就有逃避现实昏过去的可能，以前就有过前车可鉴。他提起拳头，毫不留情的一拳砸在了羽队长胸膛上，受到重创的他瘫软在椅子上，黑子又抓住举着的手很劲磕在了桌子上，被磕疼手的他突然惊醒了，急急地说：“他他他，陈福明现在——在在，在何处？”
“在医院里太平间。”
“哦，咳咳咳……知道了，辛苦了，你去吃饭，等待命令。”
“是——” 韩老六转过身打开门吃了一惊，门口乌泱泱一片挤满了打探消息的军人们，一个个显得焦急不安。
羽队长一看失去理智，没轻没重的大声喊道：“什么时候了还不休息？想造反吗？”
黑子和刘晓强一看局势不对，赶紧催促大家回去睡觉，已经知道了噩耗的他们吓蒙了。知道了是怎么回事的羽队长反而镇定下来，兵来将挡水来土吞，唯有堂堂面对，斗大的事情，都要经过细细的磨眼消化才能解决。
刚刚的噩耗承受不住，一时间乱了心智，黑子及时的一拳打醒了他，转瞬间又恢复了正常。太大的打击会让一个人瞬间倒下，人的承受能力有限，能挺过最初的艰难阶段，慢慢就适应了。
此刻羽队长的脸上毫无血色，惨白的像一张纸，吓出来的冷汗，密密麻麻在灯光下闪闪发光，两鬓角从头发中流出来的汗汇成小溪滚滚而下，漫过脸颊顺着脖子流进衣服里。
他的目光无神的盯住桌子上看，预想着怎么会如此惨烈？翻车在车队来说经常发生不在少数，稀松平常，司空见惯，大不了伤筋动骨就不得了了，就算是恶性事故了，把人能翻死的翻车，哪得有多惨烈的翻车？车摔碎了报废了才有可能，难道说车摔碎了？报废了？
想到这里不敢想下去了，还是想想眼前怎么办？车队孤军奋战在大漠深处，发生了这么大的事，也没有上级首长在身边汇报请示，还有这么多的战士们看着自己如何善后？如何处置？他想了想拉开抽屉取出稿纸，用肿的像面包一样的手，艰难的提起笔疾书，时间不长写好了，看着刘晓强说：“嗯——你按这上面的单位打电话报告事故，书面报告等我勘察现场后呈上，让司令部杨参谋通知陈福明祖籍武装部民政局，让他们再告知家里人知道，最好是军区派车去接他们到这里来，时间三天，家属到了征求意见，怎么处理再做决定。嗯——黑子，你启动一台车，我和你到医院里去看看，再按排两个预备司机全副武装，为陈福明守灵，最好是他关系贴切的老乡。嗯——通信员，去通知伙房里为他们准备食物水，看看韩老六吃完饭了没有。嗯——先这样吧，有什么疏漏，你们及时提醒我，去吧。”
“是——”大家分头行动。
这一夜注定是车队历史上最黑暗凄惨的一页，冷冷清清的月光，仿佛生铁一块，闪烁迷离的星光泪眼婆娑，无孔不入的寒风如泣如诉，还有夜行动物时不时的怪叫声，让沉侵在悲痛恐惧之中的军人们睡意全无。
羽队长从医院里回来已经是黎明时分，把其他人打发回去后，一脸悲伤的坐在床上，皮大衣都没有脱，用被子盖住腿，斜靠在床头上，脑子里上演着离去战友的点点滴滴，还要思考如何面对即将到来各个部门的指责调查，丧葬安排，这些棘手的问题，作为一个二十出头的小伙子来说，还是有些一知半解，一头雾水的极其吃力。
他也处理过几起车毁人亡的恶性交通事故，都是跟在经验丰富的老兵后面滥竽充数混卷子，看热闹而已，没有拍板定案的决策权，相对于处理事故程序上有所了解，还算是胸有成竹，不能说轻车熟路，该走什么路线还算是清晰明了，不是瞎子摸象只知其一不知其二，可相对于亡人灵堂的设置安排，就没有经历过什么。
一个年轻鲜活的生命消失了，倒在了报效国家的岗位上，不管有多少应该不应该的不是，他就是英雄，总不能俏无声气掩埋了吧？虽说不能大张旗鼓的大搞特稿，一个风风光光的葬礼必须要具备吧？要不然，亲人们怎么能安心？怎么能对得起风华正茂的生命？还有活着的人们怎么看，怎么想？
年龄小自然经历就少，婚丧嫁娶是一种很严肃的传统文化，也是文明进步的主要体现。地域广阔的祖国各地十里不同天，百里不同俗习俗不同，各有千秋。羽队长走过了大江南北，只是去完成任务，相对于婚丧嫁娶的传统文化知之甚少，在家时村里的长辈们生老病死，只知道跑去讨糖果看热闹，看道士吹喇叭念经敲锣打鼓，哪里知道一环扣一环的程序是什么样？还要讲究黄道吉日，生辰八字，这都是道高望重的大人们的事，小孩子图热闹知道什么？
就说上次去高原牺牲了那么多的战友们尸骨无存，返回基地依然举行了隆重的葬礼，他却奄奄一息，命悬一线昏迷了，也不知道葬礼的流程是怎么个准备安排？其中的细节无从知晓，知道了的时候，已经被送到军区总医院。
现在面对这些事一筹莫展，手下的兵比他还年轻，让他们吃饭干活是一把好手，丧葬文化能知道多少？该怎么办？天一亮，闻讯而来的人们就会像潮水一样涌过来。发生了这么大的事，上级单位和当地政府的官员们，武装部，民政局，公社大队和灾民们，第一时间就会作出反应，以前没有面对过这种场面，现在如何面对？
亲如手足的战友离去，带来的伤痛撕心裂肺，他脸上流过的泪水在黑暗中滑落，此刻多想有师傅在的话，就有所依靠，会告诉他怎么办了，可师傅在哪里？一别一年多杳无音信，彼此奋战在不同的地域，一声令下频繁的换地方，连书信来往都没有确切的地址中断了，这不是痴心妄想吗？危难时刻，首先想到的是至亲至爱的人，他们才能理解自己的无助与伤痛，帮助渡过难熬的日子。
通信员张亚夫在旁边安然入睡，黑暗中传来轻微的鼾声，羽队长羡慕的聆听着，想想自己像他这么大的时候和他一样，无忧无虑快乐成长，吃不饱的肚子，使不完的力气，心里面纯洁的像一泓清水，没有任何杂念。开好车，站好岗，当好兵，天塌地陷的事情与己无关，有睡不完的瞌睡，快乐的像天使，怎么就一闪而过，一去不复返了？
还没有做好长大了的准备，就变成了大人，师傅、班长、排长、队长，统领的人越来越多，责任越来越重，接踵而至的是操不完的心，把所有的欢乐都挤走了，剩下的都是战战兢兢的担惊受怕。
面对艰巨的任务和近百号生龙活虎的战士们，青涩的青苹果不熟都由不得的催熟了，硬生生早熟，任凭风吹雨打，霜煞雷击，经受了多少伤痛？血淋淋的流干了眼泪。
这一次的恶性事故，又是一场劫难，多好的军人多好的兄弟，早上出去的时候欢蹦乱跳，信心满满给他打招呼，还强拉硬拽让他上车，一起去勘察新路线，他嗔怒的眼睛一瞪说：“哼哼——老兵了还要人陪？羞也不羞？”这句话竟成了永远的告别，早知道自己就陪他去，或者不让他去，就不会发生让他变成一堆肉的悲剧。
太平间里看到他体无完肤，血肉模糊，不成人样，羽队长差一点就接受不了昏过去，黑子的拳头雨点般落下，和韩老六夹住他才没有倒下。太残酷了，一个一米八的汉子膀大腰圆，虎背熊腰，孔武有力，竟然变成了一堆肉，可想他经受了多大的痛苦？
在即将发生危险的一刹那，把向导推出驾驶室，把生的希望留给了别人，而自己却在翻滚的汽车中天旋地晕，在变成了绞肉机的驾驶室中磕磕碰碰，支离破碎，粉身碎骨，告别了美好的世界，带着自己无尽的梦想去了另一个世界，哪个世界什么样？是否开满了忘情花没有伤痛？没有生死离别？活着的人们怎么能知道呢？
汩汩流淌的泪水永无休止，羽队长默默地经受煎熬，窗外面的天空中群星灿烂，闪烁不定。月牙儿像摇篮一样晃晃悠悠，遨游在闪闪发光的星海中波浪不起，无忧无虑，不见了的那一部分会不会痛？直到月儿圆，还得一点点等待，期待着圆满的那一天。
羽队长思绪飘荡，看着月牙儿恍恍惚惚质问道：我的战友我的兵，永远都找不回来了，他那么年轻，那么充满朝气，就在眼前一转身就不见了，真正是痛彻心扉，让人怎么受得了？
他的眼睛一眨不眨，看着月牙儿任凭泪水流淌，寒冷的夜里泪水更冷，流进胸膛流进脊背毫无知觉。只觉得舌头像鞋刷子一样干涩，想喝口水，又害怕吵醒了通信员，想想他小小年纪，整天价跑前跑后也不容易。
时间对任何人都是公平的，幸福的人祈求时间停留，欢乐时光很短暂欲罢不能，乐不思蜀；遍体鳞伤，伤心落泪的人期盼时间愈合伤口，快快溜走，都是痴心妄想。
生活在南北极的人们有极昼极夜，要么几十天太阳不落没有黑夜，要么几十天黑暗无边，不见太阳，他们的幸福与伤痛有何不同？不得而知。生物钟在通信员的脑海中敲响了，就在羽队长沉静在伤心欲绝的黑暗中，他呼一下翻起身来，随手拉开了床头灯。
猝不及防的羽队长，豁然间暴露在灯光下，刺眼的灯光受不了，迅速闭上眼睛，挤出了眼睛里蕴满的泪水，在灯光下飞流直下。眯着眼睛的通信员正好看到了，他吃惊的说：“哦——队长，搞撒子嘛？一夜没睡还流泪，你的感冒发烧还没有好撒——这样下去怎么得了撒——你会爬不起来的撒——”
羽队长闭着眼睛无话可说，任凭他唠叨，他三两下穿好了衣服，看了看时间还早，往脸盆里倒了些热水，把羽队长已经冻成冰的毛巾，放在热水里摆了摆，捞出来拧干净水，体贴的来到闭着眼睛的羽队长面前，张开热乎乎的毛巾给他擦脸。
他的举动把羽队长吓了一跳，睁开眼睛感激的看了看他，接过毛巾自己擦起来。已经习惯了议事日程的通信员，就在羽队长擦脸的时候，端起杯子倒掉残茶，换上新茶倒满水，端到他跟前说：“嗯嗯，喝口浓茶提个神撒——今天你不知道怎么过？我都没办法照顾你了撒——”
羽队长一听感动不已，更是热泪滚滚，他不知道眼泪怎么就哪么多？怎么擦都擦不及，哽咽着说：“吸吸吸——你今天就和刘晓强守在这里接待来访者，无论什么人来，都要有礼有节，不可怠慢，他们提问的任何问题都不要解答，就推到我身上，态度要好。唉——我去事故现场勘察，也不要告诉他们我去了哪里。”
“哦——晓得了撒——嗯嗯，去的时候记得带上中午饭，路途遥远，回来就天黑了撒——”
“我知道。做好电话记录，晚上我回来了再做处理。还有，给炊事班打个招呼，饭菜做清谈一点，这种时候谁也吃不下油腻的东西。”
“晓得了撒——起床了。”他转过身出了门，哨子响起来了。
通信员出去后，羽队长起身下床穿好鞋子，其他的衣服都没有脱，系好大衣扣子，从墙上取下腰带扎好，拿起皮手套，边走边戴往车场里跑去了。感冒发烧好几天没有出操，平时也很少亲自带操，三个排长轮换着值班。
今天他要亲自带操，非常时期就不能掉以轻心，做出表率让大家看看排头兵是什么样见贤思齐，榜样的力量是无穷的，极具号召力，大家会依样而行，咬牙坚持。
他来到停车场里还没有人，四周静悄悄，只有烤车的喷灯炉呼呼作响，各班排集合起来的队伍跑步带过来，看到他矗立在车场里，一排长黑子整理好队伍，正儿八经向他报告：“报告队长，一排应出操二十七人，实到二十四人，一人昨日牺牲，两个人守夜，报告完毕，请指示。”
“入列。”
“是。”
“报告队长，二排应出操二十七人，实出操二十七人，报告完毕，请指示。”
“入列——”
“是——”
“报告队长……”……
“……”