第一章 秘密任务
十一月份的天，相对于温暖的南方来说是怡人的，经受了酷暑秋热之后的人们，尝到了惬意地滋味，穿件外套漫步在车水马龙的街道上，景色宜人的海边，或者是田间地头劳作，感觉都是舒适，可遥远的北方就已经寒风凛冽，滴水成冰了。南花北雪的天壤之别，说明了祖国的辽阔疆域是多么博大。
这一天是入冬以来最糟糕的一天，西伯利亚平原上吹过来的寒流后经十足，横扫千里，所到之处攻城略地，寒气袭人，无限扩张，大西北变成了西伯利亚的附属地。
凛冽的西北风势头强劲，漫过山川河流后改变了原有的风貌，封冻了一切，气势磅礴流淌的河流凝固了，变成了毫无生机的雕塑，枯萎的野草被连根拔起漫天飞舞，呐喊着声声嘶鸣，故土难离。
树欲静而风不停，早已光秃秃的树枝在寒风中痛苦抽搐，起伏不定，呼天抢地抗衡着没完没了的狂风，申诉着并没有做错什么，为何这般苦苦相逼？经受不住寒冷的树枝心灰意冷，无意坚持，绝望的壮士断腕，折断身躯随风而去，咆哮着的狂风并不满足，还在不遗余力的继续作恶，因为树干还在。
狂风肆虐的淫威下，并不是所有的生命都屈服，那些不畏严寒，怀揣梦想的人们，就在这撕破脸的寒风中顶风逆水，阔步前进，胜似闲庭信步。
弯弯曲曲的山谷中，一条波澜壮阔的大河毫无生机被封冻了，尸体一样的冰死气沉沉布满河川，河岸上一列火车喘着粗气顶风逆行，并没有因为寒风凛冽而畏缩不前。火车头上烟囱中喷出的浓烟雾遒劲有力，却扛不住刀削一样的劲风，刚刚喷出来就被吹散了。“嗵嗵嗵”不断的喷，“刷刷刷”不断的削，你来我往互不示弱，看谁笑到最后。
更有让狂风不可思议，吹不散的是火车头顶的灯光，像一把雪亮的利剑刺破寒夜，刺破苍穹，毫不畏惧照亮着前进的道路，灯光里弥漫着滚滚沙尘，飞舞的枯草转瞬即逝，吹弯了腰的树哀嚎着张牙舞爪，仿佛在助威呐喊，加油前进。山坳里偶尔出现的小村庄瑟瑟发抖，灯光离开后就吞噬在黑夜里消失了。
喘着粗气的火车还是有些吃力，在与风的抗衡中消耗了不少气力，为了保证实力走下去，熊熊燃烧的炉膛里不停地加煤，生产出源源不断的蒸汽来，拉动身后面几十节像巨龙一样的车皮，穿行在高山峡谷中永不停息。
咆哮的狂风，无尽的黑夜，让火车司机眉头紧锁，他看了看挥汗如雨往炉膛里加煤是司炉说：“铁蛋——加煤呀——气压上不去要晚点了，这鬼天气要命啊——”
司炉已经很努力了，一开一盒的炉门验证着他的辛劳，张开的炉门逃出来的光，映照在他汗水横流的脸上，把附着在脸上的煤灰冲出来一道道的白印子，和雪白的牙齿白眼珠，形成了三个亮点，黑暗中看起来有些诡异。
“师傅，上一站编组的时候，车站上有好多解放军，驶离车站的时候都挥手告别，是不是咱们列车尾部的蒙罐车皮里有解放军呀……”
“说的没错，解放军行动都是军事秘密，你小子看见了就烂在肚子里，可不要到处胡宣传，免得惹祸上身。嗯——这么冷的天，坐在蒙罐车皮里就冻死了，那些娃娃们怎么受得了？让人揪心。所以说我让你使劲加煤，千万不敢晚点了，沿途各站一定会有军代处的军人督察，误了点可就吃不了兜着走……” “放心吧师傅，误不了点，我妈妈今天多给我拿了几个窝窝头，吃饱了有多少力气使不出来……” “那就好，我这里有你师娘带的好茶叶，泡一杯浓茶提提神……” “谢谢师傅，前面到站了再泡，现在顾不上。”司炉甩开膀子不停地加煤。
火车司机从口袋里掏出一个巴掌大小的白铁皮盒子，看起来非常精致，里面装的是新疆沫合烟渣，抽起来味道浓厚，主要是经济实惠，是工薪阶层的主导产品。又从上衣口袋里掏出来一沓二指宽，已经裁好的报纸，摊开来报纸，从烟盒里倒出烟渣子熟练卷起来，就成了一支自制的喇叭筒旱烟。汽油打火机搓砂轮火花四溅就着了，燃烧起来吸了一口，美滋滋的无比享受。
“师傅，你说这当兵的白天不走，偏偏晚上走？冷冬寒夜的为什么呀？” 一阵忙碌后的司炉说。
火车司机看了看灯光里就要转弯的铁路说：“小崽子你还年轻，不知道军事行动的重要性，兵者诡道也，命令如山倒，一声令下，让你什么时候走是上级首长说了算，由不得你。一支部队的换防转移，都是一条龙的节奏，哪一个环节都要滴水不漏的相接起来，就像我们的火车，什么时候开？什么时候停都是命令，马虎不得，要不然就乱套了……” “说的是。嗯——这样的坏天气会不会下雪……” “嗯——下雪就好了，一下雪风就停了，也不会有这么冷了……” “就是，蒙罐车皮只有薄薄的一层铁皮不保温，那些当兵的吃得消吗……” “切——吃不消有什么办法呢？吃不消也得忍耐，当兵的不能讲条件。”火车司机悠悠的说。
排列整齐的列车在转弯处变成了麻花，像一条巨蟒一样扭曲着前进，车头车尾遥相呼应，白天就能相互间看得到，此刻阴云密布的黑夜里，只有火车头有灯光闪耀，其它的货物车皮漆黑一片，统统淹没在黑暗中，唯有隆隆的声音预示着存在。
列车的最后一节蒙罐车皮，犹如一片风筝在狂风中摆来摆去，不弃不离的尾随前进，显得极不情愿。车厢里伸手不见五指，火车轮子与铁轨摩擦发出的声音，盖过了人们的吵闹声，尤其钢轨接缝处“嘎哒嘎嗒”的声音，节奏不乱定时传来，车快密集车慢稀疏，永不停息。
看不见的一群年轻军人，在冰冷的车厢里像南极企鹅一样，为了取暖互依偎，拥挤在一起瑟瑟发抖。
“队长，你到里面去睡，这里紧挨门口太冷了，我来睡吧……” “切——那怎么行？你陪我睡在这里，是不是很冷呀……” “你把你的被子褥子床单都堵了车门子了，我还不能陪着你睡在这里吗……” “你——谢谢你小赵，让你陪着我受罪。哎呦呦——车厢里比外面还冷，我害怕冻坏了弟兄们，那可就闯天祸了。这次的任务很艰苦，我要把弟兄们带出去带回来，不吃苦不行呀……” “那是当然，队长，这次的任务是什么？能不能告诉我一点点……” “切——我们是汽车兵，走到哪里去还不是开汽车？把物资送到指定的地方就完成任务了，这么简单的问题还不明白呀？你也是两年的老兵了，还问这么幼稚的问题……” “不是队长，开车我知道，我们是汽车兵，不开车干什么去？我是说我们到哪里去开车？什么地方啊——开什么车？拉什么货……” “呵呵——到时候你不就知道了……” “你——我们是不是开新车呀——什么样的新车……” “嗯——好好睡觉，别想这么多，保密条列不知道吗？不该问的不问，不该知道的不打听，这些事情不该你知道就别打听，我不会告诉你的。嗯——对了，你冷得受不了的时候告诉我，我有办法让大家不再冷，好不好……” “好的，咦——队长，你有什么好办法让大家不冷？能告诉我吗……” “又来了——到时候不就知道了，悄悄睡觉，睡着了就不知道冷了。”
两个五大三粗的人盖一床被子见襟捉肘，队长把被子给新兵赵群里掖好，楼着他入眠，可火车轮子与铁轨的摩擦声，就像在耳门上敲锣打鼓，怎么能睡得着？睡不着觉就想入非非，一想到刚刚在火车站战友们送行的离别场面，心里面就一阵子发酸。
一挥手告别了老首长老战友，老乡朋友，还有熟悉的地方，要去一个什么也不知道的陌生地方，带领着身旁的几十号兵去闯荡，这是第一次单独执行任务，充满了挑战与未知，激动之余，更多的是责任与担心，能不能把兵带好？能不能完成任务？这些担忧困扰着他无法入眠。
赶鸭子上架已经出发了，担心这些有什么用？不担心这些还能担心什么？去什么地方？执行什么任务？师傅连长守口如瓶，什么也不告诉，即便是自己流着眼泪撒娇撒泼质问，他还是笑眯眯一言不发，只说是去就知道了。
连长还是班长的时候，手把手的教会了自己开车，自己有文化聪明好学，在司训排是数一数二的顶尖高手，也因为如此，给师傅争得了荣誉，上级首长发现了师傅的才能水平，师傅沾了徒弟的光鸿运当头，咸鱼翻身被提拔起来当排长了。
几年时间白驹过隙，日月如梭，新朝换旧府进步神速，现在是运输连的连长了，自己也算是跟对了人水涨船高，节节攀升，步步紧逼当了排长，彼此之间感情深厚，亲密无间，可以说是肝胆相照的生死联盟。
从一个懵懵懂懂的无知学生，到现在能独当一面的带兵人，这期间一路走过来，也是充满了成长的痛苦。当班长几年时间在司训排培养新兵，可以说桃李芳菲，培养出来的兵，在运输队都是响当当的骨干人物，周而复始当班长的都有好几个，自己被提拔重用，同样复制了师傅的老路，是成绩斐然的新兵们簇拥着长大了，现在又带领着他们走向未知。
未知充满了企及夙愿，更多的是不确定性，自然会担惊受怕，想从师傅连长哪里得到些许安慰，可他六亲不认，闭口不谈，只是说这次的任务是军区下达的命令，抽调一部分技术过硬，政治立场坚定，对党忠诚的兵，去完成一项特殊使命，从团到连异常重视，首要的是要有一个技术全面，临危不乱，责任心强的带头人。
自古道兵熊熊一个，将熊熊一窝，一个好的带头人，就是军队的灵魂人物，他的好恶决定着一支部队的好恶，一个人一群人是一个道理。经过层层选拔，严格赛选，司训队队长羽虎佳成了最佳人选，确定了一队之长，剩下的兵由他挑选，就是现在在蒙罐车皮里瑟瑟发抖的这群兵。
被挑选出来的队长羽虎佳，自然感觉到了责任重大，不敢有丝毫懈怠，带好兵就是完任务的基础，可完成什么样的任务无从知道，瞎子摸象一片茫然，冥冥之中预感到非同寻常，一定是充满了惊险。
凡事预则立不预则废，要打胜仗先扎败营，没有最坏的打算怎么行？难道说此一去就是不归路？或者是……
羽队长胡思乱想中心神不宁，“嘎哒嘎嗒”的吵闹声越来越响，仿佛故意在脑门上开山放炮，振聋发聩，还有嘶鸣着的狂风，掠过车厢时咆哮着呼呼作响。越是睡不着，越发感觉到异常寒冷，身体不自主颤抖起来，怀里的赵群里同样浑身颤抖，一个劲哆嗦。
这样下去还不得冻成冰棍了？不能束手待毙，得想办法抵御寒冷，他连摇带喊的叫道：“小赵——小赵——你怎么了？醒醒呀——”
浑身哆嗦的赵群里被叫醒了，睡意正浓得他迷迷糊糊的说：“干嘛呀——队长？怎么啦……”
“你身体哆哆嗦嗦的这么厉害，是不是太冷了……” “哦——就是太冷了，我的腿脚好像不是我的了，冻麻木了。咦——队长，您还没有睡吗——” 赵群里诧异道。
羽队长一听紧张起来，这样下去怎么得了？冻坏了战士们，怎么给上级首长交代？还不知道是什么任务的任务如何完成？得让大家运动起来增加热量，促进血液循环，就不会冻伤了。
可在这方寸之地，奔驰的火车上怎么个运动法？怎么办——怎么办——他脑子里飞速旋转，一下子从被窝里坐起来，看了看什么也看不清的车厢里黑咕隆咚，感觉到每个人都在发抖，全力抵抗寒冷，捅了捅身边的赵群里说：“起来——”
赵群里一听一骨碌翻起身，不知就里的说：“队长，有什么事吗……”
“吹哨子紧急集合……” “啊——紧急集合？这这这——这——蒙罐车皮里怎么个紧急集合法……” “全体都有，每个人原地做五十个俯卧撑，五十个大蹲，五十个原地跳，这是命令……” “是——”
“啾啾啾……啾啾啾……”飞驰的蒙罐车皮里，兀突响起了刺耳的哨声，吓都吓死人了，惊醒了所有的人，就听见赵群里大声地说：“队长命令，每个人原地做五十个俯卧撑，五十个大蹲，五十个原地跳，五十个仰卧起坐，还有擒拿格斗，一直到汗流出来，不够自己加，听清楚了没有……” “听清楚了——”
赵群里一听得意地说：“队长，你的命令传递下去了，请指示……”
“哦——你你——你小子够狠，篡改圣旨加大力度，这可是假传圣旨……” “嘻嘻——我是想让大家好好的出一身汗，暖和暖和身体，刚才把我冻惨了， 怎么就想不起来你这种办法？早知道我就运动起来了。哎呦呦——这种鬼天气能冻死人，到什么地方去还不知道，损兵折将就划不来了，队长你说是不是……” “可不是吗？你赶紧运动起来，我可要检查你出汗了没有哦——” “啊——是——队长。”
飞驰的车厢里一片喧闹，彼此之间看不见的战士们一阵子就气喘吁吁，出气如牛，擒拿格斗的喊杀声彼此起伏，震得耳门隐隐的痛……
军区司令部作战室里灯火通明，温暖宜人，作训参谋杨凯元接电话，嘴里面不断的嗯嗯。身体发福，大腹便便的刘副司令刘宝志，身体陷在宽大的沙发里面色凝重，一言不发，手里面夹着的香烟自然着，长长地烟灰忘记了往烟灰缸里抖去，目不转睛的看着接电话的杨参谋，嘴里面也是不住的嗯，仿佛自己在接电话。
杨参谋的电话还没有接完，刘副司令不断地点头嗯着，突然一阵钻心疼从手指上传来，惊得他一下子从沙发里跳起来，手一抖抖落了烟头，抬起手伸出舌头舔了舔被烟头灼疼得指头，嗔怒的看着杨参谋说：“一个电话这么长时间？有完没完了——”
杨参谋一听浑身一颤，局促不安的看了看刘副司令，赶紧的说：“那好——那好——就这样吧——完了再给我打电话，好——再见——” “喀嚓”一声挂上电话，走上前来向刘副司令说：“刘副司令，二一八车队已经出发了……”
“谁带队……” “羽虎佳，已经任命他是队长了……” “哦——好——好好好——我想也会是他，不出我的意料。这是个优秀的兵，敢打敢拼，敢作敢为，由他去完成任务，我看好他，我的担心就会少很多……” “哦——首长你认识他吗……”杨参谋不解地说。
刘副司令点了一根烟，抽了一口“呼……”仿佛一下子回到了过去时，想了想说：“嗯嗯——我不但认识他，他还是我的救命恩人，那是好几年前的事了，我去他们部队检查工作，路过一处河滩突遇山洪暴发，把我乘坐的车冲走了，就在这个千钧一发，命悬一线的时候，一辆教练车路过那里，一看我的车危在旦夕，停下车下来一个兵一看，毫不犹豫的说：抢救首长的车。教练车上的几个兵悍不畏死就要跳进洪水里，他们的师傅一看我的车远离岸边，制止了新兵们，自己把钢丝绳拴在了腰里，跳进了滚滚洪流中，逐浪滔天的洪水把他冲的东倒西歪，艰难的靠近了我的车。
站在路上的新兵们一看要下来帮他，他回头一看大声的呵斥道：没有我的命令，谁也不许下水，否则我开除你的学籍。学员们一听不敢下水了，可他被洪水冲的扛不住，一阵一阵就淹没了，我在车里大声的喊道：别过来，太危险，你会没命的——可他压根儿就置之不理，跌跌撞撞向我车靠拢，我车上四个人都已经浸泡在水里，水已经淹到了脖子里逃无可逃，我们看着他无惧无畏的靠过来，心里面充满了希望，更多的是感激之情，他就像救苦救难的观世音菩萨，危急时刻出现在受苦受难的人面前，伸出援助之手，搭救落难者脱离苦海……”
“啊——首长，你说的就是羽队长吗——”杨参谋问道。
“就是他，我们眼睁睁地看着他被一个巨浪盖过头顶不见了，惊呼一声后，每个人的心里面充满了绝望的念头，心里想完蛋了，死亡的阴影立刻笼罩了我们，我们的生命定格在了这一刻，谁想到激浪过后，他又奇迹般出现了，已经接近了我们的车。我们的车头淹没在洪水里，挂不上钢丝绳，他憋了一口气消失在洪水里，等待他抬起头来时泥水横流，左一把右一把擦不净脸上的泥水，睁不开眼睛，他抬起手一挥喊道：“拉——”
他的兵在河岸上已经准备好了，教练车学员们一齐使劲，我们的车硬生生从洪水里拖出来。睁不开眼睛的羽队长坐在车头上出来了，上岸后，他的徒弟们一个个流着泪给他擦洗泥水，有拿军装的，有拿帽子的，有拿手绢的。他却安慰道：不哭——不哭——没事的，眼睛里全是沙子，睁不开眼睛。我上前去一看，他说话的时候，嘴里面全是泥水沙子，我给他的兵下命令，赶紧把你们的师傅送去医院，他的兵异口同声回答我，把他扶上了教练车，可他却说：去医院一个人就够了，其他人留下来帮助首长把车拾掇好，首长们很忙，时间宝贵，完了后你们原地待命，我会来接你们。
我们的车一阵子就收拾好了，要走的时候才想起来问他的名字，知道了他叫羽虎佳，第二年的兵就已经是班长了，年龄十九岁。我想把他的徒弟们送回到驻地去，他们死活都不愿意，说班长让我们原地待命，我们哪里都不能去，要不然，班长回来找不到我们就急死了，首长们你们走，我们在这里等待。没办法，我的命令他的兵不执行，说明他是一个用情感带兵的人，我感到非常欣慰。
第二天我到了他所在的二一八团，向团长反应了他的事，并到医院去看他，他已经出院了，打电话到连队问，他又出去训练去了，要回来也是晚上了，我没有时间等他就走了。从此以后，再没有时间见到他，也没有机会向他表示感谢。我母亲知道了更是不依不饶地责怪我忘恩负义，有恩不报非君子。人家豁出命救了我，我却不能说一声谢谢，实在是有悖于做人的原则。滴水之恩当涌泉相报，让我很内疚。”刘副司令的眼睛里涌满了泪水。
杨参谋一看，动情地说：“刘副司令，你有这份情就不易了，羽队长是我的老乡，我们是同年兵，我告诉他就是了……”
“哦——你你——你们原来是一个部队？呵呵——那就好——嗯——这样不妥，一眨眼好几年了，我真的很想见他一面，他们乘坐的火车什么时候才能到省城……” “预计凌晨三点钟，首长，你还有什么指示？” 杨参谋既是回答，也在请示。
“哦——凌晨三点钟？我想去看看他们，你安排好，多准备些慰问品。嗯——他们吃什么安排好了吗……” “报告首长，我已经给军供站打过电话了，要求他们准备好五十个人的饭，说是吃面条，首长你看行吗……” “嗯——吃面条？今天天气寒冷，吃面条扛不住饿，给他们准备些高热量的食物抗冷。嗯嗯——杨参谋，你通知军供站，让他们准备好手抓羊肉，每个人三斤份量，年轻小伙子吃饱了就不害怕冻坏了。还有，明天后天沿途各站的吃饭问题安排好了没有……” “报告首长，明天安排好了，早上九点钟一次，下午五点钟一次，后天沿途各站没有驻军，不好解决。”杨参谋拿着笔记本汇报到。
刘副司令认真的听取汇报，目光看着杨参谋，手中香烟自然着，双唇紧闭，面色凝重，仿佛忘记了似得。
杨参谋笔直站在原地，等待首长指示，刘副司令一言不发，办公室里静得出奇，唯有极大的落地自鸣钟，摇晃着巴掌大小的钟摆，从容不迫，不紧不慢的永不停息，时间随着它的摆动，不管任何人什么事，“嘀嗒嗒嗒”流逝了，不偏不倚、
“杨参谋，”刘副司令缓缓地说：“人是铁饭是钢，这么寒冷的天气里，吃不好就扛不住冷，会影响他们的身体健康，更何况他们是从内地去高原，身体还有个适应过程，弄不好有些体质弱的战士们就会有高原反应，造成非战斗减员，影响战斗力，那可就不好了。嗯——这样吧——沿途各站没有驻军的地方，让当地军分区武装部想办法，保证二一八车队的吃饭问题，如果有困难，提前告诉我，我另想办法……”
“是——我这就去安排联系。”杨参谋认肃然的说。
疾风知劲草。不畏风高夜黑疾驰的火车，穿行在没完没了的峡谷沟壑中顶风逆行，灯光里的景物一闪而过，怒吼道的狂风没脾气了见好就收，逐渐偃旗息鼓，紧随而来的是纷纷扬扬的雪花，一时间天地间迷迷蒙蒙雪花飞舞，沟壑纵横的漫山遍野，披上了一层洁白的素装。
飞驰的车厢里弥漫着战士们鼓动起来的灰尘，蹦蹦跳跳过后，每个人血流加速，感觉不到寒冷了。
羽队长害怕有赖虫偷懒，拿着手灯逐个检查，嘴里面叮咛道：“弟兄们，在家千日好出门一日难，再美好的理想和光荣的任务，要靠良好的身体素质才能实现，所以说身体是革命的本钱，一定要呵护好自己，照顾好身边的兄弟，互相扶持，才能走得更远。独木难支的道理大家都知道，一棵树是树，许多的树连成片叫森林，唯有你我他精诚团结，拧成一股绳，就能战天斗地，创造辉煌。谁有什么身体不适的话就告诉我，我们共同想办法，千万不要死扛，到你扛不住的时候就迟了，神仙都救不了你。我这里感冒消炎之类的药，是团部卫生队准备好的，如果需要的话尽管吭声，再过几个小时就要经过省城了，有什么事情还可以求助，现在睡觉。”
黑咕隆咚的蒙罐车皮里，不知道黑咕隆咚的黑夜里已经下雪了，狂风虽说是没有了，疾驰的火车依然风声鹤唳，密封不严的缝隙里咝咝冒寒气，寒冷依旧。
羽队长楼着赵群里睡下后，年轻的赵群里不一会就睡着了，他却无法入眠，火车的噪声震耳发聩，越听越响，战士们的打鼾声此起彼伏，让他觉得有些欣慰。
他们是都是自己当司训队长培养出来的兵，对每一个人都很了解，多少人已经超期服役了，到年底，他们如果没有机遇提拔起来，就会离开军营复员回家了。每一年的老兵退伍，都有无法割舍的情节，难分难舍中年年如此，撕心裂肺，有什么办法呢？铁打的营盘流水的兵，也是自然规律。
人无远虑必有近忧，羽队长心中萦绕着挥之不去的反常现象，就这次执行任务中发生的怪异现象，就让他百思不得其解。当兵这么多年来，执行任务不计其数，跑遍了祖国大江南北，即便是几个月不回来，也没有把组织关系伙食费转走，完成任务就回来了，而这次却不同于以往，反常的把组织关系伙食费带走，还有自己的私人物品，带不走的寄回家，连队里不允许存留这些东西，他想不通询问过连长师傅好几回，连长师傅闭口不谈，只说是上级指示就打发了，还警告说不许打听，服从命令听指挥。
还有最邪乎的传闻是裁军，大家议论纷纷，难道说要把老部队裁撤了不成？依据不正常的现象分析，每一年的这个时候是老兵退伍，新兵入伍的时候，可今年到现在也不见一个新兵到来，就有些不正常了。更可疑的是自己是司训队长，这次派自己出来，难道说以后不培养新驾驶员了？或者说自己的才能水平不够格？放眼连队比较，可以毫不夸张的说自己是鹤立鸡群的佼佼者，无论文化水平，理论水平，业务素质，军事素质，人缘关系，哪一方面都是左右逢源的旗帜人物，低调一点说位居第二，就没有第一存在的空间，谁敢与之争锋？
如果不是的话，以后要到哪里去？老部队裁撤了的话，那么多的老首长老战友就见不到了，更为痛心的是连长师傅，当兵学车的第一天就和他一见如故，情投意合，在他的呵护下如鱼得水，八面玲珑，近水楼台先得月，入党提干步步高升，他高升一步，自己就紧跟着补充空缺，两个人亲如兄弟，感情贴切，不分彼此。
没有别人的时候，像小孩子一样打打闹闹，无话不谈，你胳肢我，我胳肢你搔痒痒，笑的眼泪都出来了，何等的快意人生？记得在新兵的时候，想家了就会哭鼻子，师傅每一次都陪在身边擦眼泪，擦鼻涕，买罐头糖果哄自己不哭。后来长大了进步神速，惹得别人羡慕嫉妒恨，流言蜚语不绝于耳，各种各样的传闻满天飞，师傅不管别人怎么说，依然如故的我行我素，即便是工作中有重大失误，也毫不犹豫的站出来挡风遮雨，保驾护航，把不服气的人鼻子都气歪了，真正地是知遇之恩的知己呀——现在一别，难道说就成了此刻隆隆作响的铁轨平行线？再没有交汇的时候了？
士为知己者死，风风雨雨这么多年了，怎么能就这么轻飘飘的挥手告别？火车站台上泪流成河，告别的一幕历历在目，连长师傅装出来一副无所谓的样子说：“徒弟——好好活，好好干，不许死，把兵带好，呵护好他们。”说完后转过身就走了，没走几步就抬起手擦脸，一定是哭了。
火车的汽笛声嘶鸣着，“咣当咣当”排气声传过来，站台上的工作人员大声疾呼火车就要开了，乌泱泱的军人群情激奋，呼喊着哭诉着，此情此景没有人能矜持，自己虽说是身为队长，装出来的淡定还是土崩瓦解了，喷涌而出的泪水模糊了视线，像决堤的大坝泛滥成灾，打湿了领章，看到连长师傅远远的立正敬礼，才想起来敬礼，大声地说；“全体都有——敬礼——”……
“……”
十一月份的天，相对于温暖的南方来说是怡人的，经受了酷暑秋热之后的人们，尝到了惬意地滋味，穿件外套漫步在车水马龙的街道上，景色宜人的海边，或者是田间地头劳作，感觉都是舒适，可遥远的北方就已经寒风凛冽，滴水成冰了。南花北雪的天壤之别，说明了祖国的辽阔疆域是多么博大。
这一天是入冬以来最糟糕的一天，西伯利亚平原上吹过来的寒流后经十足，横扫千里，所到之处攻城略地，寒气袭人，无限扩张，大西北变成了西伯利亚的附属地。
凛冽的西北风势头强劲，漫过山川河流后改变了原有的风貌，封冻了一切，气势磅礴流淌的河流凝固了，变成了毫无生机的雕塑，枯萎的野草被连根拔起漫天飞舞，呐喊着声声嘶鸣，故土难离。
树欲静而风不停，早已光秃秃的树枝在寒风中痛苦抽搐，起伏不定，呼天抢地抗衡着没完没了的狂风，申诉着并没有做错什么，为何这般苦苦相逼？经受不住寒冷的树枝心灰意冷，无意坚持，绝望的壮士断腕，折断身躯随风而去，咆哮着的狂风并不满足，还在不遗余力的继续作恶，因为树干还在。
狂风肆虐的淫威下，并不是所有的生命都屈服，那些不畏严寒，怀揣梦想的人们，就在这撕破脸的寒风中顶风逆水，阔步前进，胜似闲庭信步。
弯弯曲曲的山谷中，一条波澜壮阔的大河毫无生机被封冻了，尸体一样的冰死气沉沉布满河川，河岸上一列火车喘着粗气顶风逆行，并没有因为寒风凛冽而畏缩不前。火车头上烟囱中喷出的浓烟雾遒劲有力，却扛不住刀削一样的劲风，刚刚喷出来就被吹散了。“嗵嗵嗵”不断的喷，“刷刷刷”不断的削，你来我往互不示弱，看谁笑到最后。
更有让狂风不可思议，吹不散的是火车头顶的灯光，像一把雪亮的利剑刺破寒夜，刺破苍穹，毫不畏惧照亮着前进的道路，灯光里弥漫着滚滚沙尘，飞舞的枯草转瞬即逝，吹弯了腰的树哀嚎着张牙舞爪，仿佛在助威呐喊，加油前进。山坳里偶尔出现的小村庄瑟瑟发抖，灯光离开后就吞噬在黑夜里消失了。
喘着粗气的火车还是有些吃力，在与风的抗衡中消耗了不少气力，为了保证实力走下去，熊熊燃烧的炉膛里不停地加煤，生产出源源不断的蒸汽来，拉动身后面几十节像巨龙一样的车皮，穿行在高山峡谷中永不停息。
咆哮的狂风，无尽的黑夜，让火车司机眉头紧锁，他看了看挥汗如雨往炉膛里加煤是司炉说：“铁蛋——加煤呀——气压上不去要晚点了，这鬼天气要命啊——”
司炉已经很努力了，一开一盒的炉门验证着他的辛劳，张开的炉门逃出来的光，映照在他汗水横流的脸上，把附着在脸上的煤灰冲出来一道道的白印子，和雪白的牙齿白眼珠，形成了三个亮点，黑暗中看起来有些诡异。
“师傅，上一站编组的时候，车站上有好多解放军，驶离车站的时候都挥手告别，是不是咱们列车尾部的蒙罐车皮里有解放军呀……”
“说的没错，解放军行动都是军事秘密，你小子看见了就烂在肚子里，可不要到处胡宣传，免得惹祸上身。嗯——这么冷的天，坐在蒙罐车皮里就冻死了，那些娃娃们怎么受得了？让人揪心。所以说我让你使劲加煤，千万不敢晚点了，沿途各站一定会有军代处的军人督察，误了点可就吃不了兜着走……” “放心吧师傅，误不了点，我妈妈今天多给我拿了几个窝窝头，吃饱了有多少力气使不出来……” “那就好，我这里有你师娘带的好茶叶，泡一杯浓茶提提神……” “谢谢师傅，前面到站了再泡，现在顾不上。”司炉甩开膀子不停地加煤。
火车司机从口袋里掏出一个巴掌大小的白铁皮盒子，看起来非常精致，里面装的是新疆沫合烟渣，抽起来味道浓厚，主要是经济实惠，是工薪阶层的主导产品。又从上衣口袋里掏出来一沓二指宽，已经裁好的报纸，摊开来报纸，从烟盒里倒出烟渣子熟练卷起来，就成了一支自制的喇叭筒旱烟。汽油打火机搓砂轮火花四溅就着了，燃烧起来吸了一口，美滋滋的无比享受。
“师傅，你说这当兵的白天不走，偏偏晚上走？冷冬寒夜的为什么呀？” 一阵忙碌后的司炉说。
火车司机看了看灯光里就要转弯的铁路说：“小崽子你还年轻，不知道军事行动的重要性，兵者诡道也，命令如山倒，一声令下，让你什么时候走是上级首长说了算，由不得你。一支部队的换防转移，都是一条龙的节奏，哪一个环节都要滴水不漏的相接起来，就像我们的火车，什么时候开？什么时候停都是命令，马虎不得，要不然就乱套了……” “说的是。嗯——这样的坏天气会不会下雪……” “嗯——下雪就好了，一下雪风就停了，也不会有这么冷了……” “就是，蒙罐车皮只有薄薄的一层铁皮不保温，那些当兵的吃得消吗……” “切——吃不消有什么办法呢？吃不消也得忍耐，当兵的不能讲条件。”火车司机悠悠的说。
排列整齐的列车在转弯处变成了麻花，像一条巨蟒一样扭曲着前进，车头车尾遥相呼应，白天就能相互间看得到，此刻阴云密布的黑夜里，只有火车头有灯光闪耀，其它的货物车皮漆黑一片，统统淹没在黑暗中，唯有隆隆的声音预示着存在。
列车的最后一节蒙罐车皮，犹如一片风筝在狂风中摆来摆去，不弃不离的尾随前进，显得极不情愿。车厢里伸手不见五指，火车轮子与铁轨摩擦发出的声音，盖过了人们的吵闹声，尤其钢轨接缝处“嘎哒嘎嗒”的声音，节奏不乱定时传来，车快密集车慢稀疏，永不停息。
看不见的一群年轻军人，在冰冷的车厢里像南极企鹅一样，为了取暖互依偎，拥挤在一起瑟瑟发抖。
“队长，你到里面去睡，这里紧挨门口太冷了，我来睡吧……” “切——那怎么行？你陪我睡在这里，是不是很冷呀……” “你把你的被子褥子床单都堵了车门子了，我还不能陪着你睡在这里吗……” “你——谢谢你小赵，让你陪着我受罪。哎呦呦——车厢里比外面还冷，我害怕冻坏了弟兄们，那可就闯天祸了。这次的任务很艰苦，我要把弟兄们带出去带回来，不吃苦不行呀……” “那是当然，队长，这次的任务是什么？能不能告诉我一点点……” “切——我们是汽车兵，走到哪里去还不是开汽车？把物资送到指定的地方就完成任务了，这么简单的问题还不明白呀？你也是两年的老兵了，还问这么幼稚的问题……” “不是队长，开车我知道，我们是汽车兵，不开车干什么去？我是说我们到哪里去开车？什么地方啊——开什么车？拉什么货……” “呵呵——到时候你不就知道了……” “你——我们是不是开新车呀——什么样的新车……” “嗯——好好睡觉，别想这么多，保密条列不知道吗？不该问的不问，不该知道的不打听，这些事情不该你知道就别打听，我不会告诉你的。嗯——对了，你冷得受不了的时候告诉我，我有办法让大家不再冷，好不好……” “好的，咦——队长，你有什么好办法让大家不冷？能告诉我吗……” “又来了——到时候不就知道了，悄悄睡觉，睡着了就不知道冷了。”
两个五大三粗的人盖一床被子见襟捉肘，队长把被子给新兵赵群里掖好，楼着他入眠，可火车轮子与铁轨的摩擦声，就像在耳门上敲锣打鼓，怎么能睡得着？睡不着觉就想入非非，一想到刚刚在火车站战友们送行的离别场面，心里面就一阵子发酸。
一挥手告别了老首长老战友，老乡朋友，还有熟悉的地方，要去一个什么也不知道的陌生地方，带领着身旁的几十号兵去闯荡，这是第一次单独执行任务，充满了挑战与未知，激动之余，更多的是责任与担心，能不能把兵带好？能不能完成任务？这些担忧困扰着他无法入眠。
赶鸭子上架已经出发了，担心这些有什么用？不担心这些还能担心什么？去什么地方？执行什么任务？师傅连长守口如瓶，什么也不告诉，即便是自己流着眼泪撒娇撒泼质问，他还是笑眯眯一言不发，只说是去就知道了。
连长还是班长的时候，手把手的教会了自己开车，自己有文化聪明好学，在司训排是数一数二的顶尖高手，也因为如此，给师傅争得了荣誉，上级首长发现了师傅的才能水平，师傅沾了徒弟的光鸿运当头，咸鱼翻身被提拔起来当排长了。
几年时间白驹过隙，日月如梭，新朝换旧府进步神速，现在是运输连的连长了，自己也算是跟对了人水涨船高，节节攀升，步步紧逼当了排长，彼此之间感情深厚，亲密无间，可以说是肝胆相照的生死联盟。
从一个懵懵懂懂的无知学生，到现在能独当一面的带兵人，这期间一路走过来，也是充满了成长的痛苦。当班长几年时间在司训排培养新兵，可以说桃李芳菲，培养出来的兵，在运输队都是响当当的骨干人物，周而复始当班长的都有好几个，自己被提拔重用，同样复制了师傅的老路，是成绩斐然的新兵们簇拥着长大了，现在又带领着他们走向未知。
未知充满了企及夙愿，更多的是不确定性，自然会担惊受怕，想从师傅连长哪里得到些许安慰，可他六亲不认，闭口不谈，只是说这次的任务是军区下达的命令，抽调一部分技术过硬，政治立场坚定，对党忠诚的兵，去完成一项特殊使命，从团到连异常重视，首要的是要有一个技术全面，临危不乱，责任心强的带头人。
自古道兵熊熊一个，将熊熊一窝，一个好的带头人，就是军队的灵魂人物，他的好恶决定着一支部队的好恶，一个人一群人是一个道理。经过层层选拔，严格赛选，司训队队长羽虎佳成了最佳人选，确定了一队之长，剩下的兵由他挑选，就是现在在蒙罐车皮里瑟瑟发抖的这群兵。
被挑选出来的队长羽虎佳，自然感觉到了责任重大，不敢有丝毫懈怠，带好兵就是完任务的基础，可完成什么样的任务无从知道，瞎子摸象一片茫然，冥冥之中预感到非同寻常，一定是充满了惊险。
凡事预则立不预则废，要打胜仗先扎败营，没有最坏的打算怎么行？难道说此一去就是不归路？或者是……
羽队长胡思乱想中心神不宁，“嘎哒嘎嗒”的吵闹声越来越响，仿佛故意在脑门上开山放炮，振聋发聩，还有嘶鸣着的狂风，掠过车厢时咆哮着呼呼作响。越是睡不着，越发感觉到异常寒冷，身体不自主颤抖起来，怀里的赵群里同样浑身颤抖，一个劲哆嗦。
这样下去还不得冻成冰棍了？不能束手待毙，得想办法抵御寒冷，他连摇带喊的叫道：“小赵——小赵——你怎么了？醒醒呀——”
浑身哆嗦的赵群里被叫醒了，睡意正浓得他迷迷糊糊的说：“干嘛呀——队长？怎么啦……”
“你身体哆哆嗦嗦的这么厉害，是不是太冷了……” “哦——就是太冷了，我的腿脚好像不是我的了，冻麻木了。咦——队长，您还没有睡吗——” 赵群里诧异道。
羽队长一听紧张起来，这样下去怎么得了？冻坏了战士们，怎么给上级首长交代？还不知道是什么任务的任务如何完成？得让大家运动起来增加热量，促进血液循环，就不会冻伤了。
可在这方寸之地，奔驰的火车上怎么个运动法？怎么办——怎么办——他脑子里飞速旋转，一下子从被窝里坐起来，看了看什么也看不清的车厢里黑咕隆咚，感觉到每个人都在发抖，全力抵抗寒冷，捅了捅身边的赵群里说：“起来——”
赵群里一听一骨碌翻起身，不知就里的说：“队长，有什么事吗……”
“吹哨子紧急集合……” “啊——紧急集合？这这这——这——蒙罐车皮里怎么个紧急集合法……” “全体都有，每个人原地做五十个俯卧撑，五十个大蹲，五十个原地跳，这是命令……” “是——”
“啾啾啾……啾啾啾……”飞驰的蒙罐车皮里，兀突响起了刺耳的哨声，吓都吓死人了，惊醒了所有的人，就听见赵群里大声地说：“队长命令，每个人原地做五十个俯卧撑，五十个大蹲，五十个原地跳，五十个仰卧起坐，还有擒拿格斗，一直到汗流出来，不够自己加，听清楚了没有……” “听清楚了——”
赵群里一听得意地说：“队长，你的命令传递下去了，请指示……”
“哦——你你——你小子够狠，篡改圣旨加大力度，这可是假传圣旨……” “嘻嘻——我是想让大家好好的出一身汗，暖和暖和身体，刚才把我冻惨了， 怎么就想不起来你这种办法？早知道我就运动起来了。哎呦呦——这种鬼天气能冻死人，到什么地方去还不知道，损兵折将就划不来了，队长你说是不是……” “可不是吗？你赶紧运动起来，我可要检查你出汗了没有哦——” “啊——是——队长。”
飞驰的车厢里一片喧闹，彼此之间看不见的战士们一阵子就气喘吁吁，出气如牛，擒拿格斗的喊杀声彼此起伏，震得耳门隐隐的痛……
军区司令部作战室里灯火通明，温暖宜人，作训参谋杨凯元接电话，嘴里面不断的嗯嗯。身体发福，大腹便便的刘副司令刘宝志，身体陷在宽大的沙发里面色凝重，一言不发，手里面夹着的香烟自然着，长长地烟灰忘记了往烟灰缸里抖去，目不转睛的看着接电话的杨参谋，嘴里面也是不住的嗯，仿佛自己在接电话。
杨参谋的电话还没有接完，刘副司令不断地点头嗯着，突然一阵钻心疼从手指上传来，惊得他一下子从沙发里跳起来，手一抖抖落了烟头，抬起手伸出舌头舔了舔被烟头灼疼得指头，嗔怒的看着杨参谋说：“一个电话这么长时间？有完没完了——”
杨参谋一听浑身一颤，局促不安的看了看刘副司令，赶紧的说：“那好——那好——就这样吧——完了再给我打电话，好——再见——” “喀嚓”一声挂上电话，走上前来向刘副司令说：“刘副司令，二一八车队已经出发了……”
“谁带队……” “羽虎佳，已经任命他是队长了……” “哦——好——好好好——我想也会是他，不出我的意料。这是个优秀的兵，敢打敢拼，敢作敢为，由他去完成任务，我看好他，我的担心就会少很多……” “哦——首长你认识他吗……”杨参谋不解地说。
刘副司令点了一根烟，抽了一口“呼……”仿佛一下子回到了过去时，想了想说：“嗯嗯——我不但认识他，他还是我的救命恩人，那是好几年前的事了，我去他们部队检查工作，路过一处河滩突遇山洪暴发，把我乘坐的车冲走了，就在这个千钧一发，命悬一线的时候，一辆教练车路过那里，一看我的车危在旦夕，停下车下来一个兵一看，毫不犹豫的说：抢救首长的车。教练车上的几个兵悍不畏死就要跳进洪水里，他们的师傅一看我的车远离岸边，制止了新兵们，自己把钢丝绳拴在了腰里，跳进了滚滚洪流中，逐浪滔天的洪水把他冲的东倒西歪，艰难的靠近了我的车。
站在路上的新兵们一看要下来帮他，他回头一看大声的呵斥道：没有我的命令，谁也不许下水，否则我开除你的学籍。学员们一听不敢下水了，可他被洪水冲的扛不住，一阵一阵就淹没了，我在车里大声的喊道：别过来，太危险，你会没命的——可他压根儿就置之不理，跌跌撞撞向我车靠拢，我车上四个人都已经浸泡在水里，水已经淹到了脖子里逃无可逃，我们看着他无惧无畏的靠过来，心里面充满了希望，更多的是感激之情，他就像救苦救难的观世音菩萨，危急时刻出现在受苦受难的人面前，伸出援助之手，搭救落难者脱离苦海……”
“啊——首长，你说的就是羽队长吗——”杨参谋问道。
“就是他，我们眼睁睁地看着他被一个巨浪盖过头顶不见了，惊呼一声后，每个人的心里面充满了绝望的念头，心里想完蛋了，死亡的阴影立刻笼罩了我们，我们的生命定格在了这一刻，谁想到激浪过后，他又奇迹般出现了，已经接近了我们的车。我们的车头淹没在洪水里，挂不上钢丝绳，他憋了一口气消失在洪水里，等待他抬起头来时泥水横流，左一把右一把擦不净脸上的泥水，睁不开眼睛，他抬起手一挥喊道：“拉——”
他的兵在河岸上已经准备好了，教练车学员们一齐使劲，我们的车硬生生从洪水里拖出来。睁不开眼睛的羽队长坐在车头上出来了，上岸后，他的徒弟们一个个流着泪给他擦洗泥水，有拿军装的，有拿帽子的，有拿手绢的。他却安慰道：不哭——不哭——没事的，眼睛里全是沙子，睁不开眼睛。我上前去一看，他说话的时候，嘴里面全是泥水沙子，我给他的兵下命令，赶紧把你们的师傅送去医院，他的兵异口同声回答我，把他扶上了教练车，可他却说：去医院一个人就够了，其他人留下来帮助首长把车拾掇好，首长们很忙，时间宝贵，完了后你们原地待命，我会来接你们。
我们的车一阵子就收拾好了，要走的时候才想起来问他的名字，知道了他叫羽虎佳，第二年的兵就已经是班长了，年龄十九岁。我想把他的徒弟们送回到驻地去，他们死活都不愿意，说班长让我们原地待命，我们哪里都不能去，要不然，班长回来找不到我们就急死了，首长们你们走，我们在这里等待。没办法，我的命令他的兵不执行，说明他是一个用情感带兵的人，我感到非常欣慰。
第二天我到了他所在的二一八团，向团长反应了他的事，并到医院去看他，他已经出院了，打电话到连队问，他又出去训练去了，要回来也是晚上了，我没有时间等他就走了。从此以后，再没有时间见到他，也没有机会向他表示感谢。我母亲知道了更是不依不饶地责怪我忘恩负义，有恩不报非君子。人家豁出命救了我，我却不能说一声谢谢，实在是有悖于做人的原则。滴水之恩当涌泉相报，让我很内疚。”刘副司令的眼睛里涌满了泪水。
杨参谋一看，动情地说：“刘副司令，你有这份情就不易了，羽队长是我的老乡，我们是同年兵，我告诉他就是了……”
“哦——你你——你们原来是一个部队？呵呵——那就好——嗯——这样不妥，一眨眼好几年了，我真的很想见他一面，他们乘坐的火车什么时候才能到省城……” “预计凌晨三点钟，首长，你还有什么指示？” 杨参谋既是回答，也在请示。
“哦——凌晨三点钟？我想去看看他们，你安排好，多准备些慰问品。嗯——他们吃什么安排好了吗……” “报告首长，我已经给军供站打过电话了，要求他们准备好五十个人的饭，说是吃面条，首长你看行吗……” “嗯——吃面条？今天天气寒冷，吃面条扛不住饿，给他们准备些高热量的食物抗冷。嗯嗯——杨参谋，你通知军供站，让他们准备好手抓羊肉，每个人三斤份量，年轻小伙子吃饱了就不害怕冻坏了。还有，明天后天沿途各站的吃饭问题安排好了没有……” “报告首长，明天安排好了，早上九点钟一次，下午五点钟一次，后天沿途各站没有驻军，不好解决。”杨参谋拿着笔记本汇报到。
刘副司令认真的听取汇报，目光看着杨参谋，手中香烟自然着，双唇紧闭，面色凝重，仿佛忘记了似得。
杨参谋笔直站在原地，等待首长指示，刘副司令一言不发，办公室里静得出奇，唯有极大的落地自鸣钟，摇晃着巴掌大小的钟摆，从容不迫，不紧不慢的永不停息，时间随着它的摆动，不管任何人什么事，“嘀嗒嗒嗒”流逝了，不偏不倚、
“杨参谋，”刘副司令缓缓地说：“人是铁饭是钢，这么寒冷的天气里，吃不好就扛不住冷，会影响他们的身体健康，更何况他们是从内地去高原，身体还有个适应过程，弄不好有些体质弱的战士们就会有高原反应，造成非战斗减员，影响战斗力，那可就不好了。嗯——这样吧——沿途各站没有驻军的地方，让当地军分区武装部想办法，保证二一八车队的吃饭问题，如果有困难，提前告诉我，我另想办法……”
“是——我这就去安排联系。”杨参谋认肃然的说。
疾风知劲草。不畏风高夜黑疾驰的火车，穿行在没完没了的峡谷沟壑中顶风逆行，灯光里的景物一闪而过，怒吼道的狂风没脾气了见好就收，逐渐偃旗息鼓，紧随而来的是纷纷扬扬的雪花，一时间天地间迷迷蒙蒙雪花飞舞，沟壑纵横的漫山遍野，披上了一层洁白的素装。
飞驰的车厢里弥漫着战士们鼓动起来的灰尘，蹦蹦跳跳过后，每个人血流加速，感觉不到寒冷了。
羽队长害怕有赖虫偷懒，拿着手灯逐个检查，嘴里面叮咛道：“弟兄们，在家千日好出门一日难，再美好的理想和光荣的任务，要靠良好的身体素质才能实现，所以说身体是革命的本钱，一定要呵护好自己，照顾好身边的兄弟，互相扶持，才能走得更远。独木难支的道理大家都知道，一棵树是树，许多的树连成片叫森林，唯有你我他精诚团结，拧成一股绳，就能战天斗地，创造辉煌。谁有什么身体不适的话就告诉我，我们共同想办法，千万不要死扛，到你扛不住的时候就迟了，神仙都救不了你。我这里感冒消炎之类的药，是团部卫生队准备好的，如果需要的话尽管吭声，再过几个小时就要经过省城了，有什么事情还可以求助，现在睡觉。”
黑咕隆咚的蒙罐车皮里，不知道黑咕隆咚的黑夜里已经下雪了，狂风虽说是没有了，疾驰的火车依然风声鹤唳，密封不严的缝隙里咝咝冒寒气，寒冷依旧。
羽队长楼着赵群里睡下后，年轻的赵群里不一会就睡着了，他却无法入眠，火车的噪声震耳发聩，越听越响，战士们的打鼾声此起彼伏，让他觉得有些欣慰。
他们是都是自己当司训队长培养出来的兵，对每一个人都很了解，多少人已经超期服役了，到年底，他们如果没有机遇提拔起来，就会离开军营复员回家了。每一年的老兵退伍，都有无法割舍的情节，难分难舍中年年如此，撕心裂肺，有什么办法呢？铁打的营盘流水的兵，也是自然规律。
人无远虑必有近忧，羽队长心中萦绕着挥之不去的反常现象，就这次执行任务中发生的怪异现象，就让他百思不得其解。当兵这么多年来，执行任务不计其数，跑遍了祖国大江南北，即便是几个月不回来，也没有把组织关系伙食费转走，完成任务就回来了，而这次却不同于以往，反常的把组织关系伙食费带走，还有自己的私人物品，带不走的寄回家，连队里不允许存留这些东西，他想不通询问过连长师傅好几回，连长师傅闭口不谈，只说是上级指示就打发了，还警告说不许打听，服从命令听指挥。
还有最邪乎的传闻是裁军，大家议论纷纷，难道说要把老部队裁撤了不成？依据不正常的现象分析，每一年的这个时候是老兵退伍，新兵入伍的时候，可今年到现在也不见一个新兵到来，就有些不正常了。更可疑的是自己是司训队长，这次派自己出来，难道说以后不培养新驾驶员了？或者说自己的才能水平不够格？放眼连队比较，可以毫不夸张的说自己是鹤立鸡群的佼佼者，无论文化水平，理论水平，业务素质，军事素质，人缘关系，哪一方面都是左右逢源的旗帜人物，低调一点说位居第二，就没有第一存在的空间，谁敢与之争锋？
如果不是的话，以后要到哪里去？老部队裁撤了的话，那么多的老首长老战友就见不到了，更为痛心的是连长师傅，当兵学车的第一天就和他一见如故，情投意合，在他的呵护下如鱼得水，八面玲珑，近水楼台先得月，入党提干步步高升，他高升一步，自己就紧跟着补充空缺，两个人亲如兄弟，感情贴切，不分彼此。
没有别人的时候，像小孩子一样打打闹闹，无话不谈，你胳肢我，我胳肢你搔痒痒，笑的眼泪都出来了，何等的快意人生？记得在新兵的时候，想家了就会哭鼻子，师傅每一次都陪在身边擦眼泪，擦鼻涕，买罐头糖果哄自己不哭。后来长大了进步神速，惹得别人羡慕嫉妒恨，流言蜚语不绝于耳，各种各样的传闻满天飞，师傅不管别人怎么说，依然如故的我行我素，即便是工作中有重大失误，也毫不犹豫的站出来挡风遮雨，保驾护航，把不服气的人鼻子都气歪了，真正地是知遇之恩的知己呀——现在一别，难道说就成了此刻隆隆作响的铁轨平行线？再没有交汇的时候了？
士为知己者死，风风雨雨这么多年了，怎么能就这么轻飘飘的挥手告别？火车站台上泪流成河，告别的一幕历历在目，连长师傅装出来一副无所谓的样子说：“徒弟——好好活，好好干，不许死，把兵带好，呵护好他们。”说完后转过身就走了，没走几步就抬起手擦脸，一定是哭了。
火车的汽笛声嘶鸣着，“咣当咣当”排气声传过来，站台上的工作人员大声疾呼火车就要开了，乌泱泱的军人群情激奋，呼喊着哭诉着，此情此景没有人能矜持，自己虽说是身为队长，装出来的淡定还是土崩瓦解了，喷涌而出的泪水模糊了视线，像决堤的大坝泛滥成灾，打湿了领章，看到连长师傅远远的立正敬礼，才想起来敬礼，大声地说；“全体都有——敬礼——”……
“……”