第202章 飞狐外传(93)
圆性见胡斐挖坑埋葬程灵素的骨灰，心想自己与他立时也便身归黄土，当下悄悄跪倒，忍住背上疼痛，合什为礼，轻轻诵经。
胡斐左肩的伤痛越来越厉害，两只手渐渐挖深，一转头，瞥见圆性合什下跪，神态庄严肃穆，忽感喜慰：“她潜心皈佛，我何苦勉强要她还俗？幸亏她没应允，否则她临死之时，心中不得平安。”
突然之间，他双手手指同时碰到一件冰冷坚硬之物，脑海中闪过苗夫人的那句话：“有柄宝刀！”他不动声色，向两旁摸索，果然是一柄带鞘的单刀，抓住刀柄轻轻一抽，刀刃抽出寸许，毫没生锈，心想：“苗夫人说道：‘此事只跟你爹爹和金面佛苗人凤有关’，难道这把刀是苗大侠埋在这里的？难道苗大侠为了纪念我爹爹，将这柄刀埋在我爹爹坟前？”
他这一下猜测，确没猜错。只是他并不知道，苗人凤所以和苗夫人相识而成婚，正是由于这口“冷月宝刀”；而他夫妇良缘破裂，也是由这口宝刀而起，始于苗人凤将这刀埋葬在胡一刀坟前之时。当世除苗人凤和苗夫人之外，没第三人知道此事。
胡斐握住了刀柄，回头向苗夫人瞧去，只听得她幽幽说道：“要明白别人的心，那是多难啊！”她长长的叹了口气，缓步走开。圆性待要阻止，胡斐道：“让她走好了！我们不怕田归农。”
田归农叫道：“阿兰，你在客店里等我。待我杀了这小贼，大伙儿喝酒庆功。”苗夫人不答，在荒野中越走越远。
田归农转过头来，喝道：“小贼，快埋！咱们不等了！”
胡斐道：“好，不等了！”抓起刀柄，只觉眼前青光一闪，寒气逼人，手中已多了一柄青森森的长刀，刀光如水，在冷月下流转不定。
田归农和众武士无不大惊。胡斐乘众人心神未定，挥刀杀上。当啷当啷几声响处，三名武士兵刃削断，两人手臂斩落。
田归农横刀斫至，胡斐举刀一格，铮声清响，声如击磬，良久不绝。两人跃开三步，就月光下看手中刀时，都丝毫无损。两口宝刀，正堪匹敌。
胡斐见手中单刀不怕田归农的宝刀，登时如虎添翼，展开胡家刀法，霎时间又伤了三名武士。田归农的宝刀虽和他各不相下，刀法却大大不如，他以擅使的长剑和胡斐相斗，尚且不及，何况以己之短，攻敌之长？三四招一过，臂腿接连中刀，若非身旁武士相救退开，已命丧胡斐刀下。此时身上没带伤的武士已寥寥无几，任何兵刃遇上胡斐手中宝刀，无不立断，尽变空手。
胡斐也不赶尽杀绝，叫道：“我看各位也都是好汉子，何必枉自送了性命？”
田归农见情势不对，拔足便逃。众武士搭起地下的伤毙同伴，大败而走。众人直到数年之后，苦苦思索，纷纷议论，仍没丝毫头绪，不知胡斐这柄宝刀从何而来。总觉此人行事神出鬼没，人所难测，“飞狐”这外号便由此而传开了。
胡斐弹刀清啸，心中感慨，还刀入鞘，将宝刀放回土坑之中，使它长伴父亲于地下，再将程灵素的骨灰坛也轻轻放入土坑，拨土掩好。他取出金创药为圆性敷上伤口，给她包扎好，说道：“从今以后，你跟着我再也不离开了！”
圆性含泪道：“胡大哥，不成的……我见到你是我命苦，不见你，我仍然命苦……”她跪倒在地，双手合什，轻念佛偈：
一切恩爱会，无常难得久。
生世多畏惧，命危于晨露。
由爱故生忧，由爱故生怖。
若离于爱者，无忧亦无怖。
念偈时泪如雨下，念毕，悄然上马，缓步西去。胡斐牵过骆冰所赠的白马，快步追将上去，说道：“你骑了这马去吧。你身上有伤，还是……还是……”圆性摇摇头，纵马便行。
胡斐望着她背影，那八句佛偈，在耳际心头不住盘旋。
他身旁那匹白马望着圆性渐行渐远，不由得纵声悲嘶，不明白旧主人为什么竟不转过头来。
胡斐见她背影渐小，即将隐没，突然之间，耳畔似乎又响起了王铁匠的情歌：
你不见她面时，天天要十七八遍挂在心！
“袁姑娘，二妹，连同我三个儿，我们又没做坏事，为什么都这样苦恼？难道都是天生命苦吗？”
回头望望父亲坟上程灵素骨灰的埋葬之处，一阵凉风吹来，吹得坟边青草尽皆伏倒。“再过几天，这些青草都变黄了，最后也都死了。它们倒可在这里长伴二妹，我却不能。二妹今年只十八岁。明年我再来看她，她仍是十八岁，我却一年年大了、老了，到最后还不是同这些青草一般？‘无忧亦无怖’有什么好？恩爱会也罢，不是恩爱会也罢，总都是‘无常难得久’！”
本章后记
《飞狐外传》写于一九六〇、六一年间，原在我所创办的《武侠与历史》小说杂志连载，每期刊载八千字。在报上连载的小说，每段约一千字至一千四百字。《飞狐外传》则是每八千字成一个段落，所以写作的方式略有不同。我每十天写一段，一个通宵写完，一般是半夜十二点钟开始，到第二天早晨七八点钟工作结束。一部长篇小说，每八千字成一段落的节奏是绝对不好的。这是我写作生涯中唯一的一次。这次所作修改，主要是将节奏调整得流畅些，消去其中不必要的段落痕迹。
《飞狐外传》是《雪山飞狐》的“前传”，叙述胡斐过去的事迹。然而这是两部小说，互相有联系，却并不全然的统一。在《飞狐外传》中，胡斐不止一次和苗人凤相会，胡斐有过别的意中人。这些情节，没有在修改《雪山飞狐》时强求协调。
这部小说的文字风格，比较远离中国旧小说的传统，现在并没改回来，但有两种情形是改了的：第一，对话中删除了含有过份现代气息的字眼和观念，人物的内心语言也是如此。第二，改写了太新文艺腔的、类似外国语文法的句子。
《雪山飞狐》的真正主角，其实是胡一刀。胡斐的性格在《雪山飞狐》中十分单薄，到了本书中才渐渐成形。我企图在本书中写一个急人之难、行侠仗义的侠士。武侠小说中真正写侠士的其实并不很多，大多数主角的所作所为，主要是武而不是侠。
孟子说：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”武侠人物对富贵贫贱并不放在心上，更加不屈于威武，这大丈夫的三条标准，他们都不难做到。在本书之中，我想给胡斐增加一些要求，要他“不为美色所动，不为哀恳所动，不为面子所动。”英雄难过美人关，像袁紫衣那样美貌的姑娘，又为胡斐所倾心，正在两情相洽之际而软语央求，不答允她是很难的。英雄好汉总是吃软不吃硬，凤天南赠送金银华屋，胡斐自不重视，但这般诚心诚意的服输求情，要再不饶他就更难了。江湖上最讲究面子和义气，周铁鹪等人这样给足了胡斐面子，低声下气的求他揭开了对凤天南的过节，胡斐仍是不允。不给人面子恐怕是英雄好汉最难做到的事。
胡斐所以如此，只不过为了钟阿四一家四口，而他跟钟阿四素不相识，没一点交情。
目的是写这样一个性格，不过没能写得有深度。只是在我所写的这许多男性人物中，胡斐、乔峰、段誉、杨过、郭靖、令狐冲、赵半山、文泰来、张无忌这几个是我比较特别喜欢的。立意写一种性格，变成“主题先行”，这是小说写作的大忌，本书在艺术上不太成功，这是原因之一。当然，如果作者有足够才能，那仍然勉强可以办到。
武侠小说中，反面人物为正面人物杀死，通常的处理方式是认为“该死”，不再多加理会。本书中写商老太这个人物，企图表示：反面人物被杀，他的亲人却不认为他该死，仍然崇拜他，深深的爱他，至老不减，至死不变，对他的死亡永远感到悲伤，对害死他的人永远强烈憎恨。
一九七五年一月
第二次修改，主要是个别字眼语句的改动。所改文字虽多，基本骨干全然无变。
一九八五年四月
在修订这部小说期间，中国文联电视集监制张纪中兄到香港来，和我商讨“神雕侠侣”电视连续剧的剧本。我记得在内地报纸上的报导中见到，“射雕”的编剧之一认为《射雕》原作写得不完备，江南七怪远赴大漠教导郭靖武艺，过程丰富而详细，丘处机传授杨康武艺却一笔带过，两者不平衡，于是他加了一幕又一幕丘处机教杨康的场景，认为这样一来，就将原作发展而丰富了，在艺术上提高了。这位先生如真的这样会写武侠小说，不知为什么这样惜墨如金，不显一下身手绝艺？我生平最开心的享受，就是捧起一本好看的武侠小说来欣赏一番。现今我坐飞机长途旅行，无可奈何，手提包中仍常带白羽、还珠、古龙、司马翎的武侠旧作。很惋惜现今很少人写新的武侠小说了。然而从这位编剧先生的宏论推想，他是完全不懂武侠小说的，他不懂中国小说，不懂小说，不懂戏剧，不懂艺术中必须省略的道理，所以长叹一声之余，也只好不寄以任何期望了。正如有人批评齐白石的画，说他只画了画纸的一部分，留下了大片空白，未免懒惰。幸好，张纪中兄说，这位编剧先生所添加的大量“丰富与发展”，都给他大笔一删，决不在电视中出现。
从这个经验想到，如有人改编《飞狐外传》小说为电影或电视剧，最好不要“丰富与发展”，不要加上田归农勾引南兰的过程，不要加上胡斐与程灵素千里同行、含情脉脉的场面，不要加上无嗔大师与石万嗔师兄弟斗毒的情景，不要加上对商剑鸣和袁紫衣的描写。香港近年来正大举宣传一种“无添加”化妆品，梁咏琪小姐以清秀的本来面目示人，表示这种化妆品的“无添加”没有添加任何玷污性的杂质。
广东人有句俗语，极好的形容这种艺术上的愚蠢，叫做“画公仔画出肠”。画一幅男人、女人的图画，比方说画一位美人吧，为了表达完善，画了她美丽的面容和手足之外，要再画出她的肝、大肠、小肠、心、胃、肺、胆，觉得非此则不完全。我已懂得“画蛇添足”和“画公仔画出肠”，自古已然，因此也不为此难过。
二〇〇三年四月
《飞狐外传》所写的是一个比较平实的故事，一些寻常的人物，其中出现的武功、武术，大都是实际而少加夸张的。少林拳、太极拳、八卦掌、无极拳、西岳华拳、鹰爪雁行拳等等，不单有正式的书籍记载，而且我亲自观摩过，也曾向拳师们请教过，知道真正的出手和打法，不像降龙十八掌、六脉神剑、独孤九剑、乾坤大挪移那么夸张。但现实主义并不是武侠小说必须遵依的文学原则。《飞狐外传》的写作相当现实主义，只程灵素的使毒夸张了些。这部小说比《天龙八部》多了一些现实主义，但决不能说是一部更好的小说。根据现实主义，可以写成一部好的小说，不根据现实主义，仍可以写成好的小说。虽然，我不论根据什么主义，都写不成很好的小说。因为小说写得好不好，和是否依照什么正确的主义全不相干。
程灵素身上夸张的成份不多，她是一个可爱、可敬的姑娘，她虽然不太美丽，但我十分喜欢她。她的可爱，不在于她身上的现实主义，而在于她浪漫的、深厚的真情，每次写到她，我都流眼泪的，像对郭襄、程英、阿碧、小昭一样，我都爱她们，但愿读者也爱她们。
二〇〇三年九月
胡斐左肩的伤痛越来越厉害，两只手渐渐挖深，一转头，瞥见圆性合什下跪，神态庄严肃穆，忽感喜慰：“她潜心皈佛，我何苦勉强要她还俗？幸亏她没应允，否则她临死之时，心中不得平安。”
突然之间，他双手手指同时碰到一件冰冷坚硬之物，脑海中闪过苗夫人的那句话：“有柄宝刀！”他不动声色，向两旁摸索，果然是一柄带鞘的单刀，抓住刀柄轻轻一抽，刀刃抽出寸许，毫没生锈，心想：“苗夫人说道：‘此事只跟你爹爹和金面佛苗人凤有关’，难道这把刀是苗大侠埋在这里的？难道苗大侠为了纪念我爹爹，将这柄刀埋在我爹爹坟前？”
他这一下猜测，确没猜错。只是他并不知道，苗人凤所以和苗夫人相识而成婚，正是由于这口“冷月宝刀”；而他夫妇良缘破裂，也是由这口宝刀而起，始于苗人凤将这刀埋葬在胡一刀坟前之时。当世除苗人凤和苗夫人之外，没第三人知道此事。
胡斐握住了刀柄，回头向苗夫人瞧去，只听得她幽幽说道：“要明白别人的心，那是多难啊！”她长长的叹了口气，缓步走开。圆性待要阻止，胡斐道：“让她走好了！我们不怕田归农。”
田归农叫道：“阿兰，你在客店里等我。待我杀了这小贼，大伙儿喝酒庆功。”苗夫人不答，在荒野中越走越远。
田归农转过头来，喝道：“小贼，快埋！咱们不等了！”
胡斐道：“好，不等了！”抓起刀柄，只觉眼前青光一闪，寒气逼人，手中已多了一柄青森森的长刀，刀光如水，在冷月下流转不定。
田归农和众武士无不大惊。胡斐乘众人心神未定，挥刀杀上。当啷当啷几声响处，三名武士兵刃削断，两人手臂斩落。
田归农横刀斫至，胡斐举刀一格，铮声清响，声如击磬，良久不绝。两人跃开三步，就月光下看手中刀时，都丝毫无损。两口宝刀，正堪匹敌。
胡斐见手中单刀不怕田归农的宝刀，登时如虎添翼，展开胡家刀法，霎时间又伤了三名武士。田归农的宝刀虽和他各不相下，刀法却大大不如，他以擅使的长剑和胡斐相斗，尚且不及，何况以己之短，攻敌之长？三四招一过，臂腿接连中刀，若非身旁武士相救退开，已命丧胡斐刀下。此时身上没带伤的武士已寥寥无几，任何兵刃遇上胡斐手中宝刀，无不立断，尽变空手。
胡斐也不赶尽杀绝，叫道：“我看各位也都是好汉子，何必枉自送了性命？”
田归农见情势不对，拔足便逃。众武士搭起地下的伤毙同伴，大败而走。众人直到数年之后，苦苦思索，纷纷议论，仍没丝毫头绪，不知胡斐这柄宝刀从何而来。总觉此人行事神出鬼没，人所难测，“飞狐”这外号便由此而传开了。
胡斐弹刀清啸，心中感慨，还刀入鞘，将宝刀放回土坑之中，使它长伴父亲于地下，再将程灵素的骨灰坛也轻轻放入土坑，拨土掩好。他取出金创药为圆性敷上伤口，给她包扎好，说道：“从今以后，你跟着我再也不离开了！”
圆性含泪道：“胡大哥，不成的……我见到你是我命苦，不见你，我仍然命苦……”她跪倒在地，双手合什，轻念佛偈：
一切恩爱会，无常难得久。
生世多畏惧，命危于晨露。
由爱故生忧，由爱故生怖。
若离于爱者，无忧亦无怖。
念偈时泪如雨下，念毕，悄然上马，缓步西去。胡斐牵过骆冰所赠的白马，快步追将上去，说道：“你骑了这马去吧。你身上有伤，还是……还是……”圆性摇摇头，纵马便行。
胡斐望着她背影，那八句佛偈，在耳际心头不住盘旋。
他身旁那匹白马望着圆性渐行渐远，不由得纵声悲嘶，不明白旧主人为什么竟不转过头来。
胡斐见她背影渐小，即将隐没，突然之间，耳畔似乎又响起了王铁匠的情歌：
你不见她面时，天天要十七八遍挂在心！
“袁姑娘，二妹，连同我三个儿，我们又没做坏事，为什么都这样苦恼？难道都是天生命苦吗？”
回头望望父亲坟上程灵素骨灰的埋葬之处，一阵凉风吹来，吹得坟边青草尽皆伏倒。“再过几天，这些青草都变黄了，最后也都死了。它们倒可在这里长伴二妹，我却不能。二妹今年只十八岁。明年我再来看她，她仍是十八岁，我却一年年大了、老了，到最后还不是同这些青草一般？‘无忧亦无怖’有什么好？恩爱会也罢，不是恩爱会也罢，总都是‘无常难得久’！”
本章后记
《飞狐外传》写于一九六〇、六一年间，原在我所创办的《武侠与历史》小说杂志连载，每期刊载八千字。在报上连载的小说，每段约一千字至一千四百字。《飞狐外传》则是每八千字成一个段落，所以写作的方式略有不同。我每十天写一段，一个通宵写完，一般是半夜十二点钟开始，到第二天早晨七八点钟工作结束。一部长篇小说，每八千字成一段落的节奏是绝对不好的。这是我写作生涯中唯一的一次。这次所作修改，主要是将节奏调整得流畅些，消去其中不必要的段落痕迹。
《飞狐外传》是《雪山飞狐》的“前传”，叙述胡斐过去的事迹。然而这是两部小说，互相有联系，却并不全然的统一。在《飞狐外传》中，胡斐不止一次和苗人凤相会，胡斐有过别的意中人。这些情节，没有在修改《雪山飞狐》时强求协调。
这部小说的文字风格，比较远离中国旧小说的传统，现在并没改回来，但有两种情形是改了的：第一，对话中删除了含有过份现代气息的字眼和观念，人物的内心语言也是如此。第二，改写了太新文艺腔的、类似外国语文法的句子。
《雪山飞狐》的真正主角，其实是胡一刀。胡斐的性格在《雪山飞狐》中十分单薄，到了本书中才渐渐成形。我企图在本书中写一个急人之难、行侠仗义的侠士。武侠小说中真正写侠士的其实并不很多，大多数主角的所作所为，主要是武而不是侠。
孟子说：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”武侠人物对富贵贫贱并不放在心上，更加不屈于威武，这大丈夫的三条标准，他们都不难做到。在本书之中，我想给胡斐增加一些要求，要他“不为美色所动，不为哀恳所动，不为面子所动。”英雄难过美人关，像袁紫衣那样美貌的姑娘，又为胡斐所倾心，正在两情相洽之际而软语央求，不答允她是很难的。英雄好汉总是吃软不吃硬，凤天南赠送金银华屋，胡斐自不重视，但这般诚心诚意的服输求情，要再不饶他就更难了。江湖上最讲究面子和义气，周铁鹪等人这样给足了胡斐面子，低声下气的求他揭开了对凤天南的过节，胡斐仍是不允。不给人面子恐怕是英雄好汉最难做到的事。
胡斐所以如此，只不过为了钟阿四一家四口，而他跟钟阿四素不相识，没一点交情。
目的是写这样一个性格，不过没能写得有深度。只是在我所写的这许多男性人物中，胡斐、乔峰、段誉、杨过、郭靖、令狐冲、赵半山、文泰来、张无忌这几个是我比较特别喜欢的。立意写一种性格，变成“主题先行”，这是小说写作的大忌，本书在艺术上不太成功，这是原因之一。当然，如果作者有足够才能，那仍然勉强可以办到。
武侠小说中，反面人物为正面人物杀死，通常的处理方式是认为“该死”，不再多加理会。本书中写商老太这个人物，企图表示：反面人物被杀，他的亲人却不认为他该死，仍然崇拜他，深深的爱他，至老不减，至死不变，对他的死亡永远感到悲伤，对害死他的人永远强烈憎恨。
一九七五年一月
第二次修改，主要是个别字眼语句的改动。所改文字虽多，基本骨干全然无变。
一九八五年四月
在修订这部小说期间，中国文联电视集监制张纪中兄到香港来，和我商讨“神雕侠侣”电视连续剧的剧本。我记得在内地报纸上的报导中见到，“射雕”的编剧之一认为《射雕》原作写得不完备，江南七怪远赴大漠教导郭靖武艺，过程丰富而详细，丘处机传授杨康武艺却一笔带过，两者不平衡，于是他加了一幕又一幕丘处机教杨康的场景，认为这样一来，就将原作发展而丰富了，在艺术上提高了。这位先生如真的这样会写武侠小说，不知为什么这样惜墨如金，不显一下身手绝艺？我生平最开心的享受，就是捧起一本好看的武侠小说来欣赏一番。现今我坐飞机长途旅行，无可奈何，手提包中仍常带白羽、还珠、古龙、司马翎的武侠旧作。很惋惜现今很少人写新的武侠小说了。然而从这位编剧先生的宏论推想，他是完全不懂武侠小说的，他不懂中国小说，不懂小说，不懂戏剧，不懂艺术中必须省略的道理，所以长叹一声之余，也只好不寄以任何期望了。正如有人批评齐白石的画，说他只画了画纸的一部分，留下了大片空白，未免懒惰。幸好，张纪中兄说，这位编剧先生所添加的大量“丰富与发展”，都给他大笔一删，决不在电视中出现。
从这个经验想到，如有人改编《飞狐外传》小说为电影或电视剧，最好不要“丰富与发展”，不要加上田归农勾引南兰的过程，不要加上胡斐与程灵素千里同行、含情脉脉的场面，不要加上无嗔大师与石万嗔师兄弟斗毒的情景，不要加上对商剑鸣和袁紫衣的描写。香港近年来正大举宣传一种“无添加”化妆品，梁咏琪小姐以清秀的本来面目示人，表示这种化妆品的“无添加”没有添加任何玷污性的杂质。
广东人有句俗语，极好的形容这种艺术上的愚蠢，叫做“画公仔画出肠”。画一幅男人、女人的图画，比方说画一位美人吧，为了表达完善，画了她美丽的面容和手足之外，要再画出她的肝、大肠、小肠、心、胃、肺、胆，觉得非此则不完全。我已懂得“画蛇添足”和“画公仔画出肠”，自古已然，因此也不为此难过。
二〇〇三年四月
《飞狐外传》所写的是一个比较平实的故事，一些寻常的人物，其中出现的武功、武术，大都是实际而少加夸张的。少林拳、太极拳、八卦掌、无极拳、西岳华拳、鹰爪雁行拳等等，不单有正式的书籍记载，而且我亲自观摩过，也曾向拳师们请教过，知道真正的出手和打法，不像降龙十八掌、六脉神剑、独孤九剑、乾坤大挪移那么夸张。但现实主义并不是武侠小说必须遵依的文学原则。《飞狐外传》的写作相当现实主义，只程灵素的使毒夸张了些。这部小说比《天龙八部》多了一些现实主义，但决不能说是一部更好的小说。根据现实主义，可以写成一部好的小说，不根据现实主义，仍可以写成好的小说。虽然，我不论根据什么主义，都写不成很好的小说。因为小说写得好不好，和是否依照什么正确的主义全不相干。
程灵素身上夸张的成份不多，她是一个可爱、可敬的姑娘，她虽然不太美丽，但我十分喜欢她。她的可爱，不在于她身上的现实主义，而在于她浪漫的、深厚的真情，每次写到她，我都流眼泪的，像对郭襄、程英、阿碧、小昭一样，我都爱她们，但愿读者也爱她们。
二〇〇三年九月