谈轰炸
飞机的轰炸，要与海陆空配合起来助战的时候，才能发生意义与价值，我已在《晨星》上说过了：像最近敌机的滥炸福州、潮汕、重庆、龙岩等处，是在作战上，一点儿意思和价值也没有的。
并且，我们在抗战的后方住久了的人，从敌人的泄愤滥炸上来下判断，随时都可以看出：敌人在战线上的损失伤亡太重大的时候，往往接着就会有这一种滥炸的事情出来，以作报复。所以，鉴于他们的这些滥炸的频来，我们就可以断定，最近湘赣鄂晋陕豫和浙东，敌方伤亡损失，一定不少。
轰炸的次数多了，人民习以为常，敌机去后，倒很会有幽默的余情，造些笑话出来解闷。这种幽默，当然同俄国柒霍甫的小说一样，是带眼泪的笑声。
譬如：上海当大世界附近及先施面前落下大炸弹时，沪上的茶馆里，就流行着种种的传说。其一，说一小旅馆楼上的一位旅客，当炸弹落时，正在凭栏闲眺，忽而震天一声，房屋一动，一只女人的玉手，连臂带骨，飞到他脸上来，打了他一记耳光，他的半面被打得有点乌青，但拾起这一只还热的玉手来一看，上面却带着一两五钱重的一只金镯，和一个宝石戒指。其二，炸弹来的时候，有一洋行小鬼，正走过那里，被震倒地，身上脸上，浸透了血。救护车来把他救起，抬到医院去，一经洗涤，却一点儿微伤也没有，原来他是睡卧在他人的血泊里的。在车上时，他还叫痛连声，可是洗涤完后，大笑一场，马上就跳出医院来。
此外则幸不幸的毫发之差的轶事最多。所以，有些人，又重申了八字和定命论的古义。南京轰炸之日，中央大学附近的防空壕内，挤满了七八十人；有一个寡妇抱了一个两岁幼儿后至，也进了这防空壕。小孩一见生人挤得多，且又暗如地狱，便放声大哭；壕内避难者大动公愤，要驱逐这母子出去。寡妇也恐因儿子的哭声，累及大家，只得仍复走出那一所防空壕，而避入了西面的一条小巷。但结果，一颗炸弹，正落在这防空壕上，在壕的七八十人尽被活埋，而这寡妇的母子独全。所以，有人说，这小孩将来必成大器，也有人说，这寡妇是心好食报。
冯焕章先生，当武汉日日被炸的时候，是住在蛇山东麓的福音堂里的。有卫队百余人，和他老在一起。当飞机来时，冯先生老爱说笑话，去壮旁人之胆。他有一次问兵士们说：飞机和飞鸟，是哪一种数目多？当然是飞鸟多。又问鸟粪和炸弹，是哪一种多？当然是鸟粪多。再问你们在走路或操练的时候，有鸟粪落到你们的头上身上过没有？当然是没有。“那么，”他说：“炸弹哪里准会打到你的头上来呢？”这虽是一个笑话，但也可看出冯先生的善用譬喻，训育士兵。
所以，经过轰炸地的人，对飞机炸弹，是不十分怕的。前线的士兵和红枪会的同志们一样，说枪弹是生眼睛的，对于好人，枪弹自然会得趋避转弯。理直气壮，行为勇敢机警的人，很不容易死亡。
总之，空袭来时，最不好的现象，是大家慌张，挤聚在一起。至于讲到疏散呢，自然有永久疏散，和临袭时疏散的两种。在人口密度不大的地方，则就是临时疏散，也就可以了。我们凡在放弃以前的粤汉路南段走过的人，大约总有过飞机袭火车的经验，那时候不也只跳下火车，跑开一二里路外的草地水田里伏着就行了么？
对于普通的空袭，我总以为是不十分可怕的，只有和海军舰上的大炮与陆军的排炮联合起来的炸弹才有点儿可怕。
飞机的轰炸，要与海陆空配合起来助战的时候，才能发生意义与价值，我已在《晨星》上说过了：像最近敌机的滥炸福州、潮汕、重庆、龙岩等处，是在作战上，一点儿意思和价值也没有的。
并且，我们在抗战的后方住久了的人，从敌人的泄愤滥炸上来下判断，随时都可以看出：敌人在战线上的损失伤亡太重大的时候，往往接着就会有这一种滥炸的事情出来，以作报复。所以，鉴于他们的这些滥炸的频来，我们就可以断定，最近湘赣鄂晋陕豫和浙东，敌方伤亡损失，一定不少。
轰炸的次数多了，人民习以为常，敌机去后，倒很会有幽默的余情，造些笑话出来解闷。这种幽默，当然同俄国柒霍甫的小说一样，是带眼泪的笑声。
譬如：上海当大世界附近及先施面前落下大炸弹时，沪上的茶馆里，就流行着种种的传说。其一，说一小旅馆楼上的一位旅客，当炸弹落时，正在凭栏闲眺，忽而震天一声，房屋一动，一只女人的玉手，连臂带骨，飞到他脸上来，打了他一记耳光，他的半面被打得有点乌青，但拾起这一只还热的玉手来一看，上面却带着一两五钱重的一只金镯，和一个宝石戒指。其二，炸弹来的时候，有一洋行小鬼，正走过那里，被震倒地，身上脸上，浸透了血。救护车来把他救起，抬到医院去，一经洗涤，却一点儿微伤也没有，原来他是睡卧在他人的血泊里的。在车上时，他还叫痛连声，可是洗涤完后，大笑一场，马上就跳出医院来。
此外则幸不幸的毫发之差的轶事最多。所以，有些人，又重申了八字和定命论的古义。南京轰炸之日，中央大学附近的防空壕内，挤满了七八十人；有一个寡妇抱了一个两岁幼儿后至，也进了这防空壕。小孩一见生人挤得多，且又暗如地狱，便放声大哭；壕内避难者大动公愤，要驱逐这母子出去。寡妇也恐因儿子的哭声，累及大家，只得仍复走出那一所防空壕，而避入了西面的一条小巷。但结果，一颗炸弹，正落在这防空壕上，在壕的七八十人尽被活埋，而这寡妇的母子独全。所以，有人说，这小孩将来必成大器，也有人说，这寡妇是心好食报。
冯焕章先生，当武汉日日被炸的时候，是住在蛇山东麓的福音堂里的。有卫队百余人，和他老在一起。当飞机来时，冯先生老爱说笑话，去壮旁人之胆。他有一次问兵士们说：飞机和飞鸟，是哪一种数目多？当然是飞鸟多。又问鸟粪和炸弹，是哪一种多？当然是鸟粪多。再问你们在走路或操练的时候，有鸟粪落到你们的头上身上过没有？当然是没有。“那么，”他说：“炸弹哪里准会打到你的头上来呢？”这虽是一个笑话，但也可看出冯先生的善用譬喻，训育士兵。
所以，经过轰炸地的人，对飞机炸弹，是不十分怕的。前线的士兵和红枪会的同志们一样，说枪弹是生眼睛的，对于好人，枪弹自然会得趋避转弯。理直气壮，行为勇敢机警的人，很不容易死亡。
总之，空袭来时，最不好的现象，是大家慌张，挤聚在一起。至于讲到疏散呢，自然有永久疏散，和临袭时疏散的两种。在人口密度不大的地方，则就是临时疏散，也就可以了。我们凡在放弃以前的粤汉路南段走过的人，大约总有过飞机袭火车的经验，那时候不也只跳下火车，跑开一二里路外的草地水田里伏着就行了么？
对于普通的空袭，我总以为是不十分可怕的，只有和海军舰上的大炮与陆军的排炮联合起来的炸弹才有点儿可怕。