山海关
小的时候，所知道的山海关这一个名字，是在社戏场里得来的知识。一面大纛旗，中间写着一个吴字，遮在一位英风烈烈的须生的背后，还有许多跑龙套的，穿盔甲的，驰骋在他的前面。这一位白面须生的大帅，拿的是银枪，穿的是白盔白甲，唱两句戏，就是一阵锣鼓，戏台上热闹得异常，我们在台下的小孩子们也喜欢得无底，于是便拍着手连喊着：“好戏，好戏！”
后来长大了，读到了吴梅村的《圆圆曲》，看到了清朝的开国史，又于去北戴河的时候，遥望此关，胸中真有无限的感慨；但是小时候在戏台上所见的那位威风凛凛的将军的状貌，却总在脑子里和山海关的三个字联结在一起。
“炮竹一声除旧，桃符万户更新”，我们小百姓同王小二似的小心翼翼地过了年，正在祷祝着政府不要再加租税，外国人不要再打进来的一月三日，忽而在报上又见了一张照相。这照相上的相貌倒也像是一个人，一双鼠目，满含着淫猥的劣意，鼻下的一簇小胡子，似乎在证明他的血统，像是大和民族的小浪人的落胤，可惜这照相只登了半截，所以心肺究竟是狼是狗却看不出来。照相的上面第一段，也登着很大很大的日军侵入山海关，此人应该负责的一行大字，可是背后的一面大纛旗却不见了。
“春风昨夜到榆关！”卢弼的这一句话，倒成了千百年前的“烧饼歌”，报纸的记载里，果然说日军进关，中国兵后退，平津戒严，“故国烟花一夜残”了。
山海关是河北临榆县之所辖，系属于中国本部十八省的地域，日本人是宽宏量大，对中国决没有领土的野心的，——这是日本人的宣言——可是中国人却比日本人更是宽宏量大，对自己的领土，更没有野心，所以日本人大约也是迫不得已，只好进关来替中国人来代行管理管理。
昨天我们几个敢怒不敢言的穷小子，还在私议，说中国目下的现状，正和明末清初的时候一样，有南朝的天子，也有北地的吴王，还有洪承畴、钱牧斋，还有马士英、阮大钺，还有一班在议避讳，上尊号的读书人，色色俱全，样样都有，但只缺少了几个崇祯帝、史可法、瞿式耜之类的呆人。
现在山海关一开，这一出“明清之际”的活剧，越演越像，越演越来得起劲了，但我们这些在台下看戏的人，都因为上了年纪，有了一点知识，非但叫好不敢再叫一声，就是拍手也不敢再拍一下；战战兢兢，大家只在台下预备着一副眼泪，好于大难来时也上台去演一出“哭庙”的悲剧了。
一九三三年一月四日
小的时候，所知道的山海关这一个名字，是在社戏场里得来的知识。一面大纛旗，中间写着一个吴字，遮在一位英风烈烈的须生的背后，还有许多跑龙套的，穿盔甲的，驰骋在他的前面。这一位白面须生的大帅，拿的是银枪，穿的是白盔白甲，唱两句戏，就是一阵锣鼓，戏台上热闹得异常，我们在台下的小孩子们也喜欢得无底，于是便拍着手连喊着：“好戏，好戏！”
后来长大了，读到了吴梅村的《圆圆曲》，看到了清朝的开国史，又于去北戴河的时候，遥望此关，胸中真有无限的感慨；但是小时候在戏台上所见的那位威风凛凛的将军的状貌，却总在脑子里和山海关的三个字联结在一起。
“炮竹一声除旧，桃符万户更新”，我们小百姓同王小二似的小心翼翼地过了年，正在祷祝着政府不要再加租税，外国人不要再打进来的一月三日，忽而在报上又见了一张照相。这照相上的相貌倒也像是一个人，一双鼠目，满含着淫猥的劣意，鼻下的一簇小胡子，似乎在证明他的血统，像是大和民族的小浪人的落胤，可惜这照相只登了半截，所以心肺究竟是狼是狗却看不出来。照相的上面第一段，也登着很大很大的日军侵入山海关，此人应该负责的一行大字，可是背后的一面大纛旗却不见了。
“春风昨夜到榆关！”卢弼的这一句话，倒成了千百年前的“烧饼歌”，报纸的记载里，果然说日军进关，中国兵后退，平津戒严，“故国烟花一夜残”了。
山海关是河北临榆县之所辖，系属于中国本部十八省的地域，日本人是宽宏量大，对中国决没有领土的野心的，——这是日本人的宣言——可是中国人却比日本人更是宽宏量大，对自己的领土，更没有野心，所以日本人大约也是迫不得已，只好进关来替中国人来代行管理管理。
昨天我们几个敢怒不敢言的穷小子，还在私议，说中国目下的现状，正和明末清初的时候一样，有南朝的天子，也有北地的吴王，还有洪承畴、钱牧斋，还有马士英、阮大钺，还有一班在议避讳，上尊号的读书人，色色俱全，样样都有，但只缺少了几个崇祯帝、史可法、瞿式耜之类的呆人。
现在山海关一开，这一出“明清之际”的活剧，越演越像，越演越来得起劲了，但我们这些在台下看戏的人，都因为上了年纪，有了一点知识，非但叫好不敢再叫一声，就是拍手也不敢再拍一下；战战兢兢，大家只在台下预备着一副眼泪，好于大难来时也上台去演一出“哭庙”的悲剧了。
一九三三年一月四日