突然爆发的尖叫声，从莱斯特广场那些系保险带坐转椅的人嘴里发出。维维安看着悬在半空东倒西歪的倒挂的人，说她最近搬了家，在哈姆斯苔德，离地铁很近，正缺一个室友。她问她愿不愿意和她同住？一个人一个房间，共用客厅卫生间厨房。
恐怕我付不起这样的房租。她知道这种房子一个月起码得要四百镑左右，加上电费水费煤气费电话费，会更贵。她只能婉言谢绝。
维维安笑了，耸了耸肩，她能理解。为什么不去看看？维维安劝她。
她笑了，苦笑。她在唐人街任何一家店铺餐馆打半工，一个月下来工资不到五百镑，仅够乘车吃饭住最差的房子，幸好教授答应她，明年全免或免一部分学费——作为奖学金。
维维安将电话号码写给她，让她给她打电话，说不定你会改变主意，房租其实一点不贵。
但愿我有这钱！她放好维维安写下电话号码的那页纸说，笑着告别，这个叫丹尼的男人住在哪里呢？他的眼睛一直在维维安身上，很爱维维安的样子。
广场上，高大的铁狮子四周逗留着各式各样的人，而他们的四周是各式各样的鸽子。黄昏，仿佛一只巨大的鸟张开宽大的翅膀，遮住晚霞，露在翅膀外浅黄色的晚霞，正一点点被这只鸟吞食，变为淡黄，随着翅膀的抖动，时而显出一大块橘黄色霞光。
她站在国家画廊希腊式柱子间，俯视广场边上的车道，一批又一批的汽车，围着广场打转，各自寻找环形路上自己的出口。
下了国家画廊门前的石阶，她从右侧人行道跨过斑马线，走向喷水池，水花从塑像嘴里吐出，轮回往返。池子边沿湿湿的爪印，像鸽爪又像人的手指，重重叠叠难以分清。沈远托人带给她一封信，说朋友看见她在“匡记”，才找到了她，想与她谈谈，要她到纳尔逊纪念碑下等他。
揉成一团的信纸，在她手里越变越小，有什么好谈的呢？她从他那儿搬了出来，独自闯荡费了一番周折，找到一间房子，也是阁楼，屋顶，最低处得弯腰，和餐馆里两个广东女佣人住一起，房租一人一周二十镑，一月八十镑，水电煤气费另算。好在离唐人街不太远，半夜下班不必叫出租车，可以搭伴走回家，她们只讲广东话，她默默听着，听懂的，心里学几句，到英国留学还学广东话，真是难言的悲哀。挺住就会熬到头？但愿如此！学英国艺术史写论文读学位是为了生存，学广东话打工也是为了生存，后者更能生存下去。难道不是这样的吗？
一个背着旅行包的游客，端着摄像机，对着她身后的喷水池。她走到一边，这时沈远正好跨过人行横道，经过卖爆米花的车。她只当没看见。空气里还有鸽子屎的腥味，也有爆米花的甜香。游客慢慢增多，灰黑的云层出现在天边。
沈远气喘吁吁，说地铁中途停了下来。警察接到电话，说有人安放了炸弹。自然是虚惊一场，白白误了一个多小时。他见到她，很高兴。可他的眼睛告诉她，不是这么一回事。他有意穿了一件她送给他的紫色灯芯绒衬衣，人既没瘦也没胖，潦倒落魄的神态始终依旧。走了这么多天，为什么一个电话都不打给我？他的关心，使她有些心动。我特别想回国去！她淡淡地说。那个南方城市，那条江，那石块铺就的小巷，走在上面，声音清脆悦耳，相比现在，那时真像广场上的鸽子，飞则飞，停则停，自由自在。她出来留学其实不过是自讨其辱自求沦为二等公民。
圣马丁教堂传来阵阵钟声。沈远停住脚步，说：真是的，谁不想回去？但回去得有条件。他承认自己是个懦夫、打肿脸充胖子也要说国外如何好。他取下眼镜，掏出手绢擦了擦眼镜，戴上眼镜之后，他望着对面比广场高许多的英国国家画廊，那是全世界唯一免费出入的大型美术馆。他说他有一天在高更的画前站了三个钟头，绝望耗尽了他以前对高更所有的敬意。他似乎觉得她没听，你在听我说？他恳切地请她听他说。
好的，我听着。她也喜欢高更，大学毕业她留校讲艺术史，高更、凡·高，凡·高、高更随他们在校园散步，一个孤独被几人瓜分，孤独就不那么可恨了。他们在房间里长谈，关于艺术以及如何把生活当作艺术来过。在中国的一切，仿佛都变得遥远起来。伦敦，这座多次出现在一个阿根廷作家笔下被损毁的迷宫，当她和他此时此刻置身其中，才真正看清了迷宫的颜色、厚度和像诗一样的音质、韵律，它仍然神秘。只能不知所措，只能晕头晕脑、毫无出路，除此之外，还能怎么样？还谈艺术地生活，或生活艺术化，真太奢侈了！灰黑沉寂的天空逐渐升高，夹着一些暗青色。他是那种肯吃苦又能吃下孤独和寂寞的男人吗？他就读英国国王大学英国文学，研究D·H劳伦斯，并不了解女人，起码不了解她这样的女人，像一些D·H劳伦斯的研究者一样，或者像劳伦斯一样，生活总被他们自己弄成一团乱麻。
她对沈远说，他应该回国去，别空谈条件条件的。
何必呢？我们在中国躲躲藏藏在一起，费尽力气到英国才住在一起。他说得的确是事实。沈远搂着她的腰：别离开我，好不好？
她想抽掉他的手，却被他握住了。她摇了摇头，心想你来就和我说这些。油黑发亮的铁狮子变得模模糊糊。
他们远远看去像一对热恋中的恋人。
她的脸色柔和，说时候不早了，她得走了。
就顺着这马路往前走一会儿。他提议。他指的是西敏寺大本钟一带，泰晤士河畔那些脚步优雅的绅士淑女喁喁私语，旅游车的马蹄声响在光滑的路面上，让人心醉，也心碎。
真的，在伦敦的夜色里，坐在某个都铎式建筑的酒吧，手握一杯加冰块插着一片薄柠檬的科涅克酒，晶莹嫩黄，诱你全身心投入。如果走到因雨淋日晒变色的长木桌长木凳前，或坐或站，怡然自得。假如乘游艇，看泰晤士河水如何翻卷，辉映两岸灯光，一直到上游，到里奇蒙，那儿天鹅最多，夜色之中那里的天鹅像一小片一小片白光，泛着柔情的伤感。
不知不觉中她随他来到泰晤士河岸。他们在一个长椅上坐了下来。
啊，上帝，我可以关在一个核桃壳里，自以为是无垠土地之上的王。沈远一字一句背诵，手比画着，故意夸张，但她的兴致仍不见高涨。
她手抚椅子，转过身去，不看他。叹道，吾王，可是我们没钱，喝一杯啤酒的钱也得掂量一番。
你别说得这么糟，瞧着，我马上就买两杯来。他起身。得了，她拉住他，与他并行站在石栏杆前，她说，还是止住这个美好的念头吧！别人不知，我还不了解？爵士乐布鲁斯轮换飘浮在空气里，桥下一个酒吧亮着灯光。两岸漂亮的花园小楼泻出丝丝缕缕温馨。
瞧瞧，你老婆就住在那种房子里，而你呢？她说他像一件物品，被老婆随便塞在伦敦的一个肮脏角落，越塞越糟，住在火车道旁。
他毫不在乎，但声音听起来发颤，说那英国男人特小气。
不管怎么说，他们不是就要结婚了吗？她笑了一下，说我没猜错的话，打你从飞机降落伦敦那一刻，你老婆就没有和你待在一起。
沈远的手激动地颤着石栏杆。她住了嘴。
我不是想和你在一起吗？他抓住她的手，你比她好，比她漂亮，比她更合我的意。只要能和你在一起，他看着她的眼睛，继续说，我愿意住破房子。
她沉默了。桥下喝啤酒聊天的人渐渐增多，他们坐在岸边，脸上挂着笑容，女人的笑容尤其幸福。去你的精神贵族，去你的浪漫爱情，去你的美丽夜色。回家老老实实写这个月的论文报告，天亮之后，老老实实端盘子伺候人才是真格的。
她一边说再见，一边拔腿就走。
各种广告醒目地顺着地铁电梯徐徐下降闪现在眼里，报警电话、化妆品、内衣、沙发、图书、电影、旅游车啦，包罗万象，形形色色。一个十七八岁左右的青年，穿着花格子呢裙，站在电梯底端，吹奏着萨克斯，一遍遍回旋的主题，极像《波莱罗舞曲》。一个下着雪的街道，雨滴挂在屋檐边，清晨紧闭的窗，瓶中金黄色的菊花，相对一个衰老的女人，那布满灰尘的镜子，掠过几只受伤的鸟，长长的木梯，却听不见任何会面的声音。
她走进自动打开门的列车里，对面的车玻璃，摄入深不可测的夜，还有一副忧伤的面孔，她低下了头。
四
她腾清小桌子，取出毛笔墨，把宣纸展开抚平。
这是离她有半个球面的山水吗？那团墨在一点点润散，墨点落在纸上，似乎在吱吱地响，然后化成一片朦胧，一片雾景，山水依稀，时光依稀，一切又是如此，那无法脱逃的梦。
上小学前，母亲常常把她关在屋顶的小黑屋里，家里阁楼的天窗挂了一个大竹笼，养了一群鸽子。下雨时，放飞的鸽子往家里飞。木板墙壁夹有漏缝，透过缝隙，可以窥视下面的房间，暗又潮湿的三合土地，油腻的碗柜，木盆里堆着的脏衣，尿桶尿罐发出的骚臭味直冲而上。
那个南方城市，太阳很少出来，阴雨绵绵，一下就是一个星期。窄小的石板路白净光滑，泥地积满小洼，用不着一上午过去，整条街就泥水淋漓了。偶尔太阳强撑着出来，却无精打采，惨白一张脸，几片亮瓦，漏下几许光线，打开笼盖，鸽子冲出天窗，欢呼着盘旋在房子四周，通往天窗的活动木梯，站在上面，摇摇晃晃，邻街灰瓦灰砖的房子清清楚楚，来回飞着的鸽子却模模糊糊，一如待在笼子里，扑打翅膀扇起的灰尘，覆盖在烂木箱上。木箱里堆着破烂的鞋旧瓶子缺口的泡菜坛子，以及没有轴心的油纸伞。
阴雨时节，笼里的鸽子咕咕咕叫着。母亲心情不好，脸拉长，让她感到害怕。
名义上是哥哥喂养鸽子，照管的却是母亲，她原在一个小学工作，是一名不错的教师。某次运动，父亲坦白曾被国民党部队抓过壮丁，父亲成了历史反革命，在厂里从科室人员变为打扫卫生的勤杂工，母亲自然成了反革命家属，学校勒令她放下教鞭，她无奈，只得求人到处做临时工。
她被母亲关在屋顶下的小黑屋。一些奇怪的声音，像猫追猎耗子，尖爪子不停地抓木板墙。她蜷成一团盯着门，渴望那扇门突然打开，不仅有阳光，而且还有母亲温暖的手抱着她。
她不会听错。母亲抽动双肩，哭泣声低低而沙哑，像嘴里咬着手绢。碗筷倒在地上的哗哗声。酒醉之后，父亲从不正眼瞧这个家，和她有点相像。她同情谁呢？
她朝楼板使劲跺脚，狠狠敲隔壁阁楼的墙。但没用，墙那边，鸽子咕咕咕叫，楼下父母的战斗继续进行着，她猛踢门，让我出去！让我出去！耗子瞪着眼，在她脚边跑来跑去，欢乐地叫着。
那间小黑屋使她过于紧张而快速地度过了毫无柔情的童年。她拼命读书，只有读书才能脱离家和这片阴雨不断灰蒙蒙的天空。母亲偶尔从生活的重负中静下心来教育她，要靠自己打拼一条出路，别指望这个家。母亲说得不对吗？她如愿以偿考上大学，远远离开了家，她很少回去过，其实多年来就回去过一次，那儿一切都没有变，相对无言，她可以重新回忆一次吗？不能。就是如此，然后她走得更远，到了西欧。她搁在土墙边小小的药瓶插着一束颜色混杂的野花，如那个年龄的梦，像茫茫雾霭，久久不散，从来没有因她停下了而等一等她。
五
又是一个好天气！校园的草坪上照旧躺着坐着许多人。她黑裤，红上衣，披着长发，朝图书馆大楼走去。昨天打工十二个小时，来回走在厨房柜台桌椅客人之间，累得骨头咯咯地响。“吃硬饭”，她想起沈远的下流话，是不好受，但硬饭就是硬饭，精神和骨头都熠熠生辉。到了图书馆进口铁栏，她放好上磁的出入卡，在三楼找到一个空位。她得找《巴洛克艺术》一书，查证论文中几个重要的注解。可刚走到标有“艺术类”栏目的书架前，一眼瞥见沈远蹲在书架间翻书，忙缩回头。
四周安静，仅有翻书声和脚步声。二楼电脑储存了这个欧洲最大的图书馆全部版本资料。谁要放一把火烧图书馆，得烧上五六个小时，可是烧毁了，于大英帝国又有何损？她躲过沈远，找到那本纸页柔滑的书。她坐下来专心地做笔记。
当她抬起头，发现沈远坐在她对面的空椅上，一声不响，读着他自己的书。
她将一页笔记、圆珠笔放入裤袋，下楼时，发现沈远又跟在身后。
别跟着我，像只苍蝇似的。
那你是什么呢？苍蝇跟的？沈远厚皮赖脸。
我跟你没话可说。
今天我在图书馆等你一整天，你就这么对待我？
谁叫你等的？真是的。回到你妻子那儿去吧！没准她不会踢开你，只做那英国佬的情妇。那样你可以一直吃你的软饭。她走向最底楼——地下室学校学生酒吧。
里面闹哄哄的，空气浑浊，难以呼吸，但学生们喜欢泡酒吧，喜欢这股酒气烟气，而且价格较外面酒吧便宜。酒吧座位极少，男男女女站着、坐在地上，三五成群，两人成双，大声嚷着，不然谁也听不见谁说话。
一堆人围着，中间的红发女郎，背影极像维维安。他们似乎在听她谈一件极有趣的事，笑得前仰后倒。
她走了过去，真是维维安。她叫了她一声。维维安一手端着半杯啤酒，一手夹着一支烟转过身来，硕大无比的圆形耳环一圈套一圈，脸上露出惊喜，像老朋友一样把她介绍给一旁的人。最后，她指着高个头，头发留得长长的青年说，这是查尔斯，爱每个女人就不爱妻子的“王子”。“王子”长脸，留着胡子，笑容腼腆，像个男孩。
她一一点头，握手，微笑。
在离她两三步的柜台前，沈远一个人抽着闷烟，眼睛盯着她这边。
恐怕我付不起这样的房租。她知道这种房子一个月起码得要四百镑左右，加上电费水费煤气费电话费，会更贵。她只能婉言谢绝。
维维安笑了，耸了耸肩，她能理解。为什么不去看看？维维安劝她。
她笑了，苦笑。她在唐人街任何一家店铺餐馆打半工，一个月下来工资不到五百镑，仅够乘车吃饭住最差的房子，幸好教授答应她，明年全免或免一部分学费——作为奖学金。
维维安将电话号码写给她，让她给她打电话，说不定你会改变主意，房租其实一点不贵。
但愿我有这钱！她放好维维安写下电话号码的那页纸说，笑着告别，这个叫丹尼的男人住在哪里呢？他的眼睛一直在维维安身上，很爱维维安的样子。
广场上，高大的铁狮子四周逗留着各式各样的人，而他们的四周是各式各样的鸽子。黄昏，仿佛一只巨大的鸟张开宽大的翅膀，遮住晚霞，露在翅膀外浅黄色的晚霞，正一点点被这只鸟吞食，变为淡黄，随着翅膀的抖动，时而显出一大块橘黄色霞光。
她站在国家画廊希腊式柱子间，俯视广场边上的车道，一批又一批的汽车，围着广场打转，各自寻找环形路上自己的出口。
下了国家画廊门前的石阶，她从右侧人行道跨过斑马线，走向喷水池，水花从塑像嘴里吐出，轮回往返。池子边沿湿湿的爪印，像鸽爪又像人的手指，重重叠叠难以分清。沈远托人带给她一封信，说朋友看见她在“匡记”，才找到了她，想与她谈谈，要她到纳尔逊纪念碑下等他。
揉成一团的信纸，在她手里越变越小，有什么好谈的呢？她从他那儿搬了出来，独自闯荡费了一番周折，找到一间房子，也是阁楼，屋顶，最低处得弯腰，和餐馆里两个广东女佣人住一起，房租一人一周二十镑，一月八十镑，水电煤气费另算。好在离唐人街不太远，半夜下班不必叫出租车，可以搭伴走回家，她们只讲广东话，她默默听着，听懂的，心里学几句，到英国留学还学广东话，真是难言的悲哀。挺住就会熬到头？但愿如此！学英国艺术史写论文读学位是为了生存，学广东话打工也是为了生存，后者更能生存下去。难道不是这样的吗？
一个背着旅行包的游客，端着摄像机，对着她身后的喷水池。她走到一边，这时沈远正好跨过人行横道，经过卖爆米花的车。她只当没看见。空气里还有鸽子屎的腥味，也有爆米花的甜香。游客慢慢增多，灰黑的云层出现在天边。
沈远气喘吁吁，说地铁中途停了下来。警察接到电话，说有人安放了炸弹。自然是虚惊一场，白白误了一个多小时。他见到她，很高兴。可他的眼睛告诉她，不是这么一回事。他有意穿了一件她送给他的紫色灯芯绒衬衣，人既没瘦也没胖，潦倒落魄的神态始终依旧。走了这么多天，为什么一个电话都不打给我？他的关心，使她有些心动。我特别想回国去！她淡淡地说。那个南方城市，那条江，那石块铺就的小巷，走在上面，声音清脆悦耳，相比现在，那时真像广场上的鸽子，飞则飞，停则停，自由自在。她出来留学其实不过是自讨其辱自求沦为二等公民。
圣马丁教堂传来阵阵钟声。沈远停住脚步，说：真是的，谁不想回去？但回去得有条件。他承认自己是个懦夫、打肿脸充胖子也要说国外如何好。他取下眼镜，掏出手绢擦了擦眼镜，戴上眼镜之后，他望着对面比广场高许多的英国国家画廊，那是全世界唯一免费出入的大型美术馆。他说他有一天在高更的画前站了三个钟头，绝望耗尽了他以前对高更所有的敬意。他似乎觉得她没听，你在听我说？他恳切地请她听他说。
好的，我听着。她也喜欢高更，大学毕业她留校讲艺术史，高更、凡·高，凡·高、高更随他们在校园散步，一个孤独被几人瓜分，孤独就不那么可恨了。他们在房间里长谈，关于艺术以及如何把生活当作艺术来过。在中国的一切，仿佛都变得遥远起来。伦敦，这座多次出现在一个阿根廷作家笔下被损毁的迷宫，当她和他此时此刻置身其中，才真正看清了迷宫的颜色、厚度和像诗一样的音质、韵律，它仍然神秘。只能不知所措，只能晕头晕脑、毫无出路，除此之外，还能怎么样？还谈艺术地生活，或生活艺术化，真太奢侈了！灰黑沉寂的天空逐渐升高，夹着一些暗青色。他是那种肯吃苦又能吃下孤独和寂寞的男人吗？他就读英国国王大学英国文学，研究D·H劳伦斯，并不了解女人，起码不了解她这样的女人，像一些D·H劳伦斯的研究者一样，或者像劳伦斯一样，生活总被他们自己弄成一团乱麻。
她对沈远说，他应该回国去，别空谈条件条件的。
何必呢？我们在中国躲躲藏藏在一起，费尽力气到英国才住在一起。他说得的确是事实。沈远搂着她的腰：别离开我，好不好？
她想抽掉他的手，却被他握住了。她摇了摇头，心想你来就和我说这些。油黑发亮的铁狮子变得模模糊糊。
他们远远看去像一对热恋中的恋人。
她的脸色柔和，说时候不早了，她得走了。
就顺着这马路往前走一会儿。他提议。他指的是西敏寺大本钟一带，泰晤士河畔那些脚步优雅的绅士淑女喁喁私语，旅游车的马蹄声响在光滑的路面上，让人心醉，也心碎。
真的，在伦敦的夜色里，坐在某个都铎式建筑的酒吧，手握一杯加冰块插着一片薄柠檬的科涅克酒，晶莹嫩黄，诱你全身心投入。如果走到因雨淋日晒变色的长木桌长木凳前，或坐或站，怡然自得。假如乘游艇，看泰晤士河水如何翻卷，辉映两岸灯光，一直到上游，到里奇蒙，那儿天鹅最多，夜色之中那里的天鹅像一小片一小片白光，泛着柔情的伤感。
不知不觉中她随他来到泰晤士河岸。他们在一个长椅上坐了下来。
啊，上帝，我可以关在一个核桃壳里，自以为是无垠土地之上的王。沈远一字一句背诵，手比画着，故意夸张，但她的兴致仍不见高涨。
她手抚椅子，转过身去，不看他。叹道，吾王，可是我们没钱，喝一杯啤酒的钱也得掂量一番。
你别说得这么糟，瞧着，我马上就买两杯来。他起身。得了，她拉住他，与他并行站在石栏杆前，她说，还是止住这个美好的念头吧！别人不知，我还不了解？爵士乐布鲁斯轮换飘浮在空气里，桥下一个酒吧亮着灯光。两岸漂亮的花园小楼泻出丝丝缕缕温馨。
瞧瞧，你老婆就住在那种房子里，而你呢？她说他像一件物品，被老婆随便塞在伦敦的一个肮脏角落，越塞越糟，住在火车道旁。
他毫不在乎，但声音听起来发颤，说那英国男人特小气。
不管怎么说，他们不是就要结婚了吗？她笑了一下，说我没猜错的话，打你从飞机降落伦敦那一刻，你老婆就没有和你待在一起。
沈远的手激动地颤着石栏杆。她住了嘴。
我不是想和你在一起吗？他抓住她的手，你比她好，比她漂亮，比她更合我的意。只要能和你在一起，他看着她的眼睛，继续说，我愿意住破房子。
她沉默了。桥下喝啤酒聊天的人渐渐增多，他们坐在岸边，脸上挂着笑容，女人的笑容尤其幸福。去你的精神贵族，去你的浪漫爱情，去你的美丽夜色。回家老老实实写这个月的论文报告，天亮之后，老老实实端盘子伺候人才是真格的。
她一边说再见，一边拔腿就走。
各种广告醒目地顺着地铁电梯徐徐下降闪现在眼里，报警电话、化妆品、内衣、沙发、图书、电影、旅游车啦，包罗万象，形形色色。一个十七八岁左右的青年，穿着花格子呢裙，站在电梯底端，吹奏着萨克斯，一遍遍回旋的主题，极像《波莱罗舞曲》。一个下着雪的街道，雨滴挂在屋檐边，清晨紧闭的窗，瓶中金黄色的菊花，相对一个衰老的女人，那布满灰尘的镜子，掠过几只受伤的鸟，长长的木梯，却听不见任何会面的声音。
她走进自动打开门的列车里，对面的车玻璃，摄入深不可测的夜，还有一副忧伤的面孔，她低下了头。
四
她腾清小桌子，取出毛笔墨，把宣纸展开抚平。
这是离她有半个球面的山水吗？那团墨在一点点润散，墨点落在纸上，似乎在吱吱地响，然后化成一片朦胧，一片雾景，山水依稀，时光依稀，一切又是如此，那无法脱逃的梦。
上小学前，母亲常常把她关在屋顶的小黑屋里，家里阁楼的天窗挂了一个大竹笼，养了一群鸽子。下雨时，放飞的鸽子往家里飞。木板墙壁夹有漏缝，透过缝隙，可以窥视下面的房间，暗又潮湿的三合土地，油腻的碗柜，木盆里堆着的脏衣，尿桶尿罐发出的骚臭味直冲而上。
那个南方城市，太阳很少出来，阴雨绵绵，一下就是一个星期。窄小的石板路白净光滑，泥地积满小洼，用不着一上午过去，整条街就泥水淋漓了。偶尔太阳强撑着出来，却无精打采，惨白一张脸，几片亮瓦，漏下几许光线，打开笼盖，鸽子冲出天窗，欢呼着盘旋在房子四周，通往天窗的活动木梯，站在上面，摇摇晃晃，邻街灰瓦灰砖的房子清清楚楚，来回飞着的鸽子却模模糊糊，一如待在笼子里，扑打翅膀扇起的灰尘，覆盖在烂木箱上。木箱里堆着破烂的鞋旧瓶子缺口的泡菜坛子，以及没有轴心的油纸伞。
阴雨时节，笼里的鸽子咕咕咕叫着。母亲心情不好，脸拉长，让她感到害怕。
名义上是哥哥喂养鸽子，照管的却是母亲，她原在一个小学工作，是一名不错的教师。某次运动，父亲坦白曾被国民党部队抓过壮丁，父亲成了历史反革命，在厂里从科室人员变为打扫卫生的勤杂工，母亲自然成了反革命家属，学校勒令她放下教鞭，她无奈，只得求人到处做临时工。
她被母亲关在屋顶下的小黑屋。一些奇怪的声音，像猫追猎耗子，尖爪子不停地抓木板墙。她蜷成一团盯着门，渴望那扇门突然打开，不仅有阳光，而且还有母亲温暖的手抱着她。
她不会听错。母亲抽动双肩，哭泣声低低而沙哑，像嘴里咬着手绢。碗筷倒在地上的哗哗声。酒醉之后，父亲从不正眼瞧这个家，和她有点相像。她同情谁呢？
她朝楼板使劲跺脚，狠狠敲隔壁阁楼的墙。但没用，墙那边，鸽子咕咕咕叫，楼下父母的战斗继续进行着，她猛踢门，让我出去！让我出去！耗子瞪着眼，在她脚边跑来跑去，欢乐地叫着。
那间小黑屋使她过于紧张而快速地度过了毫无柔情的童年。她拼命读书，只有读书才能脱离家和这片阴雨不断灰蒙蒙的天空。母亲偶尔从生活的重负中静下心来教育她，要靠自己打拼一条出路，别指望这个家。母亲说得不对吗？她如愿以偿考上大学，远远离开了家，她很少回去过，其实多年来就回去过一次，那儿一切都没有变，相对无言，她可以重新回忆一次吗？不能。就是如此，然后她走得更远，到了西欧。她搁在土墙边小小的药瓶插着一束颜色混杂的野花，如那个年龄的梦，像茫茫雾霭，久久不散，从来没有因她停下了而等一等她。
五
又是一个好天气！校园的草坪上照旧躺着坐着许多人。她黑裤，红上衣，披着长发，朝图书馆大楼走去。昨天打工十二个小时，来回走在厨房柜台桌椅客人之间，累得骨头咯咯地响。“吃硬饭”，她想起沈远的下流话，是不好受，但硬饭就是硬饭，精神和骨头都熠熠生辉。到了图书馆进口铁栏，她放好上磁的出入卡，在三楼找到一个空位。她得找《巴洛克艺术》一书，查证论文中几个重要的注解。可刚走到标有“艺术类”栏目的书架前，一眼瞥见沈远蹲在书架间翻书，忙缩回头。
四周安静，仅有翻书声和脚步声。二楼电脑储存了这个欧洲最大的图书馆全部版本资料。谁要放一把火烧图书馆，得烧上五六个小时，可是烧毁了，于大英帝国又有何损？她躲过沈远，找到那本纸页柔滑的书。她坐下来专心地做笔记。
当她抬起头，发现沈远坐在她对面的空椅上，一声不响，读着他自己的书。
她将一页笔记、圆珠笔放入裤袋，下楼时，发现沈远又跟在身后。
别跟着我，像只苍蝇似的。
那你是什么呢？苍蝇跟的？沈远厚皮赖脸。
我跟你没话可说。
今天我在图书馆等你一整天，你就这么对待我？
谁叫你等的？真是的。回到你妻子那儿去吧！没准她不会踢开你，只做那英国佬的情妇。那样你可以一直吃你的软饭。她走向最底楼——地下室学校学生酒吧。
里面闹哄哄的，空气浑浊，难以呼吸，但学生们喜欢泡酒吧，喜欢这股酒气烟气，而且价格较外面酒吧便宜。酒吧座位极少，男男女女站着、坐在地上，三五成群，两人成双，大声嚷着，不然谁也听不见谁说话。
一堆人围着，中间的红发女郎，背影极像维维安。他们似乎在听她谈一件极有趣的事，笑得前仰后倒。
她走了过去，真是维维安。她叫了她一声。维维安一手端着半杯啤酒，一手夹着一支烟转过身来，硕大无比的圆形耳环一圈套一圈，脸上露出惊喜，像老朋友一样把她介绍给一旁的人。最后，她指着高个头，头发留得长长的青年说，这是查尔斯，爱每个女人就不爱妻子的“王子”。“王子”长脸，留着胡子，笑容腼腆，像个男孩。
她一一点头，握手，微笑。
在离她两三步的柜台前，沈远一个人抽着闷烟，眼睛盯着她这边。