他眉毛跳了跳。我没发火，但他不明白我是多么不想说这句话。以往他也是对我的小说挑骨拣刺的，对此，我谈不上不乐意。但在这个下午，我突然感觉到自己多么可怜，或许丈夫太爱我一点了，或许他爱我的方式，让我承受不了。
带上门，丈夫下楼去了，他的心情肯定和我一样糟，脚步落在楼梯上，一声一声，听起来沉甸甸的。
我叹了口长气，倚靠床头，拿起写了一半的小说《水与火的竖琴》。房间光线太暗，我扭亮台灯。
敲门声响了起来，丈夫这次倒知道要敲门，但他干吗不让我有片刻清静的时候。我说，门开着，请进吧！门被轻轻推开，可没有人进来，于是，我抬起头，我怔住了：六指站在门口。
他说，苏菡，我正好路过这儿，便想来看看你。他手里拿着一束蓝色的野花。他真好，把过道里的花都拾了起来。
接过花，我一边让他进屋，一边说：“我有一个感觉，你一直在我的房外，对不对？”
他看着我，微笑。罩在我心上的那股黯淡浓郁的霉味一下便消散了。
他走到窗前，窗外是一片小竹林。他蓝莹莹的眼睛在竹林上停留了很长一段时间，转过头来，正好对着床前我和丈夫的结婚照。“你丈夫长得很英俊，”他说，“苏菡，不过真没想到你穿起白纱裙这么美！”
但他的话，在我听来，仿佛在问：苏菡，你快乐吗？在这之前从没人这么问过我，我的眼里含着泪，我不会让它涌出来的。如果照片上的新郎是六指，或许我的生活完全不同。这个念头冒出后，吓了我一跳，这是根本不可能的，起码在跟男性的关系上，我比较传统。但我的心却不那么疼痛了。
我机械性地拿起梳妆台上的花瓶，往楼下厨房走去，想盛些水，插那束野花。
班主任孙国英习惯性地推了推眼镜，抽出一摞作文本的倒数第二本，翻开。她拿起擦子，在黑板上擦着，粉笔灰洒了她一袖子。“我让同学们看看庆祝国庆的作文应该怎样写。”
这个星期三下午最后两节语文课，苏菡耳朵嗡嗡响，和远处音乐教室传来的风琴声缠成一团。于是，她换了换交叉在课桌上放得规规矩矩的双臂。下课后，当任天水将凳子倒扣在桌子上，苏菡才想起，这天该他俩做清洁值日。她将书包放回抽屉。
黑板上是孙老师漂亮的板书：乘着批林批孔的东风……形势一片大好，越来越好……孙老师竟把苏菡从报上抄来的文章当成了样本，让全班学习，还得了“优”。
苏菡不想看黑板，她感到羞愧，低头扫着地。管值日的清洁委员李忠于跑了进来，说他等不了苏菡、任天水做完清洁，能不能先走一步？教室外正等着三个同学，准是去什么地方玩滑轮车。
任天水放下扫帚，过去接了李忠于手里的教室钥匙。苏菡细声细气说，地都快扫完了，就差抹桌子凳子了。她的意思是让任天水把钥匙赶快还给李忠于。但任天水傻傻地笑了笑，便弯身继续扫地了。
我听见房门钥匙响，忙将花瓶搁在冰箱上，心想，丈夫什么时候出去了？
这次六指必然会和丈夫碰头了，看来我最不愿意发生的事不可避免了。丈夫拿着垃圾桶，他去江边倒垃圾。
我的神情一定显得很慌张，我从不会掩饰。
丈夫马上就感觉到了，问我怎么回事？
我直说没事，没事。
他扔下垃圾桶，走上楼梯，朝书房兼客厅看了看，然后，往卧室走去，我紧跟在他的后面。卧室已空无一人，甚至连六指坐在椅子布垫上的褶皱也被抚平了。我的心轻松下来。
丈夫气恼地走入客厅，坐在沙发上，划燃一根火柴，抽起烟来。
雨噼里啪啦击打着窗框，我去关窗，却瞧见六指站在竹林旁的碎石块小路上，向我招手。我向六指做手势，雨点打在我脸上。“要关窗就快点，雨水都溅到我身上了。”丈夫不耐烦地说。
窗关上了，怕被丈夫看见六指似的，我拉上窗帘。天已经很晚。雷声阵阵，狂风凶猛。六指会淋坏的，这么大的雨！
我下楼拿了一把伞，走到门口。丈夫突然闪到我的身后，问：这么大的雨，你去哪儿？
不，不去哪儿。我竟不知道怎么撒谎。
丈夫拿过我的伞，说，你困不困，反正我困坏了，明天我还要去上班呢。
每天早自习，班主任老师孙国英都不来，由班长带读毛主席语录。翻到昨天结束的一段：凡是反动的东西，你不打，他就不倒。这也和扫地一样，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉。班长用铅笔做过记号。就在这一刻，班主任孙老师走进教室，表情严肃。班长拿着毛主席语录离开讲台坐回自己位子去了。
三个白衣红徽章扎皮带挎手枪的公安人员与校工宣队的两个师傅走进教室，四年级二班的同学这才注意到黑板用发黄的水泥纸封得死死的。
孙老师和一个年龄稍长一点的公安人员说了声什么，那人点点头。孙老师走上讲台的台阶，仔细揭去用糨糊粘住的水泥纸——黑板上不就是孙老师昨天下午写的作文范本，黑底白字，清清楚楚：……在这伟大节日到来之际，我们怎能忘记台湾人民，我们一定要解放祖国宝岛，台湾人民还处于水深火热的深渊之中，过着牛马不如的生活……这是我写的。苏菡想，我背都背得出来。嗯，怎么忘了擦黑板了？她记得是擦了黑板的，打扫教室卫生，黑板不擦，清洁委员的小册子上也会记上一个“差”字。
“同学们再仔细看看。”孙老师的声音在说。大概是没有一个同学搞明白了是怎么回事，呆头呆脑地瞅着黑板，眼睛充满疑惑。
苏菡顺着班主任孙老师的手的指引：……我们一定要解放祖国宝岛台湾。
人民还处于水深火热的深渊之中……苏菡终于看清了，那个逗号，成了句号。而且移动了位置。
这又有什么不一样呢？只不过变了一个标点符号，但班主任孙老师已经肯定了这句话的性质。“这起反标，可以说是建国以来阶级敌人对我们伟大的党、伟大的人民、伟大的祖国最露骨的攻击和狠毒的破坏，而且选在国庆节前夕，可见其蓄谋已久，罪恶昭著。”
这几年常出现这种事，但很少追查到底。校门口、厕所也出现过反标，学校也紧张过，搜查书包，对笔迹，但都没有像这次这么声势浩大，教室外站着校长，政工人员，学校所在街道的几个户籍警，全是熟面孔，气氛阴森可怕。苏菡脸都吓白了。
“苏菡！”她听孙老师这么一叫，腾的一下就从座位上站了起来，“昨天是你和任天水做的清洁卫生，刚才李忠于说他把钥匙交给你们。”孙老师说，“回忆回忆，谁最后离开教室的？”
“我们一块儿走的。”苏菡眼睛低垂，她不敢看班主任。
“钥匙是在任天水同学手里，是不是？”孙老师将黑板擦在讲台的课桌上拍了一下，声音并不大，但苏菡浑身直打哆嗦。“太清楚了，苏菡，是不是任天水干的？只有他有教室钥匙。”许多年后苏菡想，班主任孙国英自然也有钥匙，而且要进入四年级二班教室真是太容易了，从门上的天窗爬入，踩在门把上，轻轻一跳就在教室里了，班上好多同学忘了书包本子什么的，都这么做，况且，那个“，”和“。”的变换，更不用说有多容易，可能谁粉笔一扬或不小心一抹，就成了那个样子。
“说呀，苏菡。”走近自己的班主任语气很温和，可这比厉声逼问更使她恐惧，她发现孙老师笑起来的样子真吓人。
“不……是他！”
当任天水被带离教室的时候，苏菡还未反应过来，她弄不明白，自己怎会成了任天水写反标的证人？她是吓坏了。“不……是他！”这句话的“不”与“是他”间隔太远，班主任孙老师离她最近，应该听清的呀，自然任天水也是听清了的。
带上门，丈夫下楼去了，他的心情肯定和我一样糟，脚步落在楼梯上，一声一声，听起来沉甸甸的。
我叹了口长气，倚靠床头，拿起写了一半的小说《水与火的竖琴》。房间光线太暗，我扭亮台灯。
敲门声响了起来，丈夫这次倒知道要敲门，但他干吗不让我有片刻清静的时候。我说，门开着，请进吧！门被轻轻推开，可没有人进来，于是，我抬起头，我怔住了：六指站在门口。
他说，苏菡，我正好路过这儿，便想来看看你。他手里拿着一束蓝色的野花。他真好，把过道里的花都拾了起来。
接过花，我一边让他进屋，一边说：“我有一个感觉，你一直在我的房外，对不对？”
他看着我，微笑。罩在我心上的那股黯淡浓郁的霉味一下便消散了。
他走到窗前，窗外是一片小竹林。他蓝莹莹的眼睛在竹林上停留了很长一段时间，转过头来，正好对着床前我和丈夫的结婚照。“你丈夫长得很英俊，”他说，“苏菡，不过真没想到你穿起白纱裙这么美！”
但他的话，在我听来，仿佛在问：苏菡，你快乐吗？在这之前从没人这么问过我，我的眼里含着泪，我不会让它涌出来的。如果照片上的新郎是六指，或许我的生活完全不同。这个念头冒出后，吓了我一跳，这是根本不可能的，起码在跟男性的关系上，我比较传统。但我的心却不那么疼痛了。
我机械性地拿起梳妆台上的花瓶，往楼下厨房走去，想盛些水，插那束野花。
班主任孙国英习惯性地推了推眼镜，抽出一摞作文本的倒数第二本，翻开。她拿起擦子，在黑板上擦着，粉笔灰洒了她一袖子。“我让同学们看看庆祝国庆的作文应该怎样写。”
这个星期三下午最后两节语文课，苏菡耳朵嗡嗡响，和远处音乐教室传来的风琴声缠成一团。于是，她换了换交叉在课桌上放得规规矩矩的双臂。下课后，当任天水将凳子倒扣在桌子上，苏菡才想起，这天该他俩做清洁值日。她将书包放回抽屉。
黑板上是孙老师漂亮的板书：乘着批林批孔的东风……形势一片大好，越来越好……孙老师竟把苏菡从报上抄来的文章当成了样本，让全班学习，还得了“优”。
苏菡不想看黑板，她感到羞愧，低头扫着地。管值日的清洁委员李忠于跑了进来，说他等不了苏菡、任天水做完清洁，能不能先走一步？教室外正等着三个同学，准是去什么地方玩滑轮车。
任天水放下扫帚，过去接了李忠于手里的教室钥匙。苏菡细声细气说，地都快扫完了，就差抹桌子凳子了。她的意思是让任天水把钥匙赶快还给李忠于。但任天水傻傻地笑了笑，便弯身继续扫地了。
我听见房门钥匙响，忙将花瓶搁在冰箱上，心想，丈夫什么时候出去了？
这次六指必然会和丈夫碰头了，看来我最不愿意发生的事不可避免了。丈夫拿着垃圾桶，他去江边倒垃圾。
我的神情一定显得很慌张，我从不会掩饰。
丈夫马上就感觉到了，问我怎么回事？
我直说没事，没事。
他扔下垃圾桶，走上楼梯，朝书房兼客厅看了看，然后，往卧室走去，我紧跟在他的后面。卧室已空无一人，甚至连六指坐在椅子布垫上的褶皱也被抚平了。我的心轻松下来。
丈夫气恼地走入客厅，坐在沙发上，划燃一根火柴，抽起烟来。
雨噼里啪啦击打着窗框，我去关窗，却瞧见六指站在竹林旁的碎石块小路上，向我招手。我向六指做手势，雨点打在我脸上。“要关窗就快点，雨水都溅到我身上了。”丈夫不耐烦地说。
窗关上了，怕被丈夫看见六指似的，我拉上窗帘。天已经很晚。雷声阵阵，狂风凶猛。六指会淋坏的，这么大的雨！
我下楼拿了一把伞，走到门口。丈夫突然闪到我的身后，问：这么大的雨，你去哪儿？
不，不去哪儿。我竟不知道怎么撒谎。
丈夫拿过我的伞，说，你困不困，反正我困坏了，明天我还要去上班呢。
每天早自习，班主任老师孙国英都不来，由班长带读毛主席语录。翻到昨天结束的一段：凡是反动的东西，你不打，他就不倒。这也和扫地一样，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉。班长用铅笔做过记号。就在这一刻，班主任孙老师走进教室，表情严肃。班长拿着毛主席语录离开讲台坐回自己位子去了。
三个白衣红徽章扎皮带挎手枪的公安人员与校工宣队的两个师傅走进教室，四年级二班的同学这才注意到黑板用发黄的水泥纸封得死死的。
孙老师和一个年龄稍长一点的公安人员说了声什么，那人点点头。孙老师走上讲台的台阶，仔细揭去用糨糊粘住的水泥纸——黑板上不就是孙老师昨天下午写的作文范本，黑底白字，清清楚楚：……在这伟大节日到来之际，我们怎能忘记台湾人民，我们一定要解放祖国宝岛，台湾人民还处于水深火热的深渊之中，过着牛马不如的生活……这是我写的。苏菡想，我背都背得出来。嗯，怎么忘了擦黑板了？她记得是擦了黑板的，打扫教室卫生，黑板不擦，清洁委员的小册子上也会记上一个“差”字。
“同学们再仔细看看。”孙老师的声音在说。大概是没有一个同学搞明白了是怎么回事，呆头呆脑地瞅着黑板，眼睛充满疑惑。
苏菡顺着班主任孙老师的手的指引：……我们一定要解放祖国宝岛台湾。
人民还处于水深火热的深渊之中……苏菡终于看清了，那个逗号，成了句号。而且移动了位置。
这又有什么不一样呢？只不过变了一个标点符号，但班主任孙老师已经肯定了这句话的性质。“这起反标，可以说是建国以来阶级敌人对我们伟大的党、伟大的人民、伟大的祖国最露骨的攻击和狠毒的破坏，而且选在国庆节前夕，可见其蓄谋已久，罪恶昭著。”
这几年常出现这种事，但很少追查到底。校门口、厕所也出现过反标，学校也紧张过，搜查书包，对笔迹，但都没有像这次这么声势浩大，教室外站着校长，政工人员，学校所在街道的几个户籍警，全是熟面孔，气氛阴森可怕。苏菡脸都吓白了。
“苏菡！”她听孙老师这么一叫，腾的一下就从座位上站了起来，“昨天是你和任天水做的清洁卫生，刚才李忠于说他把钥匙交给你们。”孙老师说，“回忆回忆，谁最后离开教室的？”
“我们一块儿走的。”苏菡眼睛低垂，她不敢看班主任。
“钥匙是在任天水同学手里，是不是？”孙老师将黑板擦在讲台的课桌上拍了一下，声音并不大，但苏菡浑身直打哆嗦。“太清楚了，苏菡，是不是任天水干的？只有他有教室钥匙。”许多年后苏菡想，班主任孙国英自然也有钥匙，而且要进入四年级二班教室真是太容易了，从门上的天窗爬入，踩在门把上，轻轻一跳就在教室里了，班上好多同学忘了书包本子什么的，都这么做，况且，那个“，”和“。”的变换，更不用说有多容易，可能谁粉笔一扬或不小心一抹，就成了那个样子。
“说呀，苏菡。”走近自己的班主任语气很温和，可这比厉声逼问更使她恐惧，她发现孙老师笑起来的样子真吓人。
“不……是他！”
当任天水被带离教室的时候，苏菡还未反应过来，她弄不明白，自己怎会成了任天水写反标的证人？她是吓坏了。“不……是他！”这句话的“不”与“是他”间隔太远，班主任孙老师离她最近，应该听清的呀，自然任天水也是听清了的。