我在床上翻了一个身，故意以背对着他，一边听着脚步声在房间里响着，逼近我，那轻轻的脚步声，仿佛一支缱绻情深的曲子，我深深地吸了一口气。烛火一闪一闪映出墙上白色的石膏面具、家具、吊在屋中央未点亮的灯。椅子吱吱嘎嘎响起来。那只黑猫，不，那个套着猫皮的男人自己对自己干了起来。我从床上坐了起来：他那疯狂的动作震得整幢房子簌簌发颤，摇晃不已。
花信
“这一摇曳在风中的罂粟不是献给战死的人，而是献给你。”
“你不用说了。”
“你从坡下面的溪流边的小路一边向上爬，一边张望。是的，你会看见我和她。”
我和他已经躺了整整一天。她来了。他让她躺在自己的右侧。她盯着我看，她只可能看到我的一个侧面，我和她之间隔着他。
她注意到我的目光在炉子边的木柴上游离，便也将目光扫向那儿。我与她都意外：如此见面。
他一手护着她，一手护着我，忙不过来。我过了很久才看出她是大肚子。他紧张？一点也不。他看着书，没有感到我早站了起来，机械地走在几间房里，端菜，摆碗筷。她在那儿，不停地捂住肚子，她很警惕我，这不用说。他手里的书在一页页翻动，他的眼睛盯在那儿，什么都看不到。
“他就是你在江边起雾时遇到的那个男人。”
“对。我抽烟越来越厉害，你抽吗？”
“不。谢谢。戒了好多年。当我躺在他的怀里时，你知道我怎么想你？”
“怎么想？”
“我每天起床为他做早饭，认为站在江边的那个女人是我。哦，说真的，在那一刻，我恨不得杀了你。”
警察，不，小偷，一个正在潜逃的罪犯。罂粟花已经谢尽。我的视线集中在涓涓流淌的溪水上。
他把发呆的她一把推到落地大窗前。她的衣服一件件掉在地上。他展览她的大肚子。落地窗外正在修建楼房，所有的工人，以及街上打着呼哨的少年，三三两两的游客，打扮古怪的朋克通通把目光投向她怀孕的裸体。他的眼睛并没有看着她，而是转过身来，看着我。
名片
清洁工一早就敲门。
我从镜子里看到自己精神奕奕，便露出牙齿，用手指上下擦了擦牙齿上的痕迹。用杯子接上水，喝了两口，在嘴里捣鼓一番，吐在盥洗槽里。
清洁工不一会儿就走了。
我拉开窗帘。夙夜，进入一个完全不符合幻想的温暖的房间，这感觉只有试过的人才知道是怎么一回事。一间旅馆，加上一个陌生男人。秘密的锁等着尖锐的钥匙左转右转，进入瞬间所占有的世界。我伸了一个懒腰，拿起电话。
飞机像地毯上的舞者一样穿过粉红色的晚霞航行。已经过了十个钟头，再有两个小时，在晚霞全部撤走每一滴色彩时，飞机就该降落了。于是，我回到这杯淡淡的杜松子酒里来，一边摇晃晶莹的冰块，一边祝愿邻座交好运。我接过邻座递上的名片，读着上面的地址。好的，如此这般。我们会使彼此满意的，我答应。
一张世界地图铺在地板上，我站在上面，先穿上裤衩，再穿乳罩，套上黑色丝袜，我戴上帽子，挑了件红风衣。那个瘦弱的有着长脖子的女孩在说：我幻想有一个硕大的阳具把我填满，把我撑起来。我把小小的安全套放进包里时，她晃过我的脑海。我在地图上原地打了个转。这是个阳光隐匿云层，雨水在别处施虐的正午，一个没有匕首或手枪，也不需要冲动的时刻。如果能擦抹去我的名字，我多么希望自己被人一分一厘一毫不差地吃掉，消失在另一个人的体内，把多年前的事重新发生一遍。记忆，仅存的记忆，帮帮我！
我把双腿张开，等着。
电话的铃叫了。门也响。他们一如往常睁开眼睛。他们说，你必须快走，等的人太多。悠着点，一个个来。
“结果你从一座城市到另一座城市，最后选择了这地方？”
“我去了磨坊。”阴沉的市场，人稀稀落落。旧沙发、旧床、旧书、旧唱片摊在地上售卖。街中心有一个乐队，正演奏一支嗖嗖响的曲子。灰鸽画着混乱的线条飞过。那乐曲像咒语。我摸了摸口袋里几枚硬币，它们狂跳着。我朝他站着的半朽烂的木桥转过脸。
整个城市就剩下这条小溪干净。他听了，吐了吐舌头，说，你不觉得你自己肮脏龌龊，臭气熏天吗？
他一拳一拳捶着木栏杆，像捶着城市的心脏。那沉闷的声音，使我晕头转向。
我承认我玩了把戏。不骗人，我的心一分钟也得不到安宁。我朝桥头旁的小路走了。
走出门，站在台阶上，我回过身与主人告别，发现街角一个人影闪过。与主人答过话道再见之后，我走进空空荡荡的街。“等等”，身后有声音在叫。
我回过身，一个头发染成绿、红两色的男人站在一蓬芦苇旁。我下意识地摸着项链上的十字，举了起来。
那人轻笑两声，问，上你那儿，还是到我这儿？显然他把我当作了那种女人。
他指指芦苇遮住的一幢房子，“上我那儿吧，宝贝。”
我想了想，重新把十字举了起来，对准他的额头，他一下子不见了。
是谁在叫我的名字，声音极轻。我感到自己翻了一个身，双腿蜷成一团。
别慌。
我不慌。
别动。
我不动。
睡吧。
我睡。
我看见墙上那个白色石膏面具，歪倒在镜子边。
正反
沿街的人家，玻璃窗若明若暗映出房间里的家具、照片、花木，但没有人。我的脚绊了一下，跚跚地踱进一个花园。所有的花朵在水银灯下显紫黑色。那些花朵应该是火红的，像化妆盒里被无意折断的唇膏。
这天晚上，我又像童年时一样盲目地在街上狂奔。橡树在风中刮着熟悉的声音。我一会儿闭上眼睛、一会儿睁开燃烧着求欢的眼睛。
那个酒吧间。哦，那个酒吧间。
电视机正播放着足球比赛，狂热的吼声未能压倒喝酒的男女的喧闹。
“来一杯杜松子酒！”我手撑柜台，对老板说。
“小姐，是你！”
我的手收了回来。老板看到我一脸惊讶，说：“小姐你怎么忘了，那天我还请你喝了专为你调的鸡尾酒。
“你最先嫌这儿冷清，说你当侍者，决不会生意清淡如此。你边说边干起来。你脱了全部衣服。只戴了顶帽子，穿了一条短裙。”
“有这事？”
“当然，”他一边往杯子里加冰块，一边说，“那天生意出奇的好。最后你仅仅在腿上扎了根绳子，夹顾客付的钱。你用阴唇衔住菜单，走来走去，让顾客看。你的身体满店堂飞。我看傻了。”
“够了，你这个意淫家！”我敲了敲柜台打断他满眼放光的想象。但他描绘的那个下流又风情万种的景象却让我心旌摇曳。我没有愤怒，也没有生气。喝完了酒，我从皮包里掏钱给他。
他不收。小姐，你不想再留一会儿？想喝什么，随你挑。
我说，谢谢你。
“肯定是你，那天晚上你全身只剩下这副鹦鹉耳坠！”
我说，“好吧！”我向他承认那天晚上我的确来过。但我来等一个人。刚坐到靠窗那个位子，我便听到了枪声，打死了一个怀孕的女人。那晚你们这家酒店什么生意都没做。
他看了看我，突然埋下头。我穿过闹嚷嚷的人群，在走进柜台后面，推开内门的那一刻，我揭下头上的帽子，朝他挥了挥，然后跨了进去。
他瘦弱的身材，像女人一样的披肩发清楚地透了过来。我站在镜子的后面，他看不见我。
他往身上抹油，很仔细，不放过一个拐弯处或隐蔽点。他擦完油，将瓶子拿在手中，靠着墙。四周倒挂着刚刮毛开膛血淋淋的猪牛羊，中间还挂着一张猫皮。
他捂着嘴，叫了一声，便沉默了。
过了一会儿，他往头发上倒油，油从头发流到脸上，他搓着脸，微微仰起头。
我站在镜子背面，他看不见我。就如同身体内血的大门必须关闭，遗物必须留给遗孀和遗孤一样，他做他预定的事。
他抚摸镜子，突然号啕大哭。
脚步声，从屋顶朝下涌，清晰，沉重。
他打开了门，然后又退了回来。他掀开离门不远的一口崭新的棺材，躺了进去。在他慢慢合上棺材盖时，我认为他就是酒店老板。如果真是他，那他怀孕的妻子呢？
诗集
一个陌生人走进栅栏。他头上戴着一顶灰帽，一双手在衣服下伸过来，放在我想有个手放的位置上。不，那是两个人，两只手交换。他们是兄弟。一会儿，一人把我卷入一种旋转机中。另一人站着，叨叨不息地讲自己过去的种种艳事，讲得具体而细微的。
空旷的舞台。我是他们唯一的观众。他们在那里对话，反诘，讲自己难以忘却的事。灯光亮得跟白天一样，跟我的脸一样。画有鱼的布帘垂满舞台。我用舌头舔了舔自己的手，感觉到自己的眼睛随着舞台变换色泽，而自己的头脑被塞到这两个男人说的境遇中去。我叫了起来。我的头上面，鱼整齐地穿梭不停，轮换着变成灯光的影子。
舞台上的男人长出了胡子。两个络腮胡继续在说话，眼光梦幻一般越过我。终于我对他们谈的风流艳事已不感兴趣。那么，我还待在这儿干什么呢？他们的下流庸俗使我的笑声像碎玻璃飞散。这两个络腮胡莫名其妙。
那是一个开头。
对，目的简单，从那儿可以到十七世纪的城堡、未来世纪的仪式。
于是我想到自己昨夜被抓回去的情景。
我被带到家里的吃饭房间。似乎三服内亲戚皆在，都是女人。我说，妈，你已经同意我走，为什么让他们把我抓回来？
我站在那儿像受惊吓的兔子。
坐在凉板的床上，母亲说，你必须答应我一件事。
家里那只猫慢慢经过我跟前，跑到凉板下咀嚼鱼刺。鱼腥臭似乎不是发自鱼刺，而是来源于房间里的女人们。母亲声音平缓，说你总让我，让这个家丢脸。
我的眼光第一次积聚了这么多年来对母亲的各种情感。母亲没有看见过。我的样子一定可怕极了，不然母亲不会闪避，动作那么大，随凉板坠落在地上。我首先想到猫必死无疑。果不其然，当众人把母亲扶在一把椅子上坐好后，抬起凉板，那只猫血肉压成一团。一个孩子在惊叫。大人拍打孩子。哭闹声。待稀里哗啦打扫一番后，房间又恢复了安静。
“你们把他怎么样了？”我问。
母亲旁边的两个女人说：“把他的鸡巴割了！”她们哄笑起来，“熬汤喝了。”
母亲一边制止，一边上上下下打量我，“不是我们逼你，而是你逼我们。”她顿了顿说：“你从小就想成为一个小说家。现在你靠写小说混饭吃，比要饭的好不了多少。听我最后一个奉劝：别写你自己的事！”她拿着从我包里搜去的稿子，将其撕成碎片，扔到我脸上。这就是为什么这部稿子片片断断，难以收拾成一个前后一贯的故事。
我接过母亲的话：“我是你们家的耻辱，我的事都太脏。”
“知道就好！”母亲看了我一眼，朝我挥了一下手，“走吧，走得越远越好。或许你最后会找到一个他，你满意了，平静下来。”母亲怜悯地说，“那时你可以回来。”
“我决不会回来的。”我踩着地上尚未清除的猫血，抓住洗脸架，在地上擦着鞋底。我想把粘在那儿的血擦干净。
是的，虽然从那时到现在已经经历了差不多一个世纪，我已经腐烂成泥土。但我还是要讲完最后这几句话：那顶众所周知的帽子落在地上，一本薄薄的诗集掉了出来。那作者你可以认为是徐志摩，也可以想象为王尔德。总之，它是一本颜色枯黄，带有折皱和污渍的诗集。台上在表演的一切只是可怜的重复。我突然明白，所有的人为我闪开路，是因为他们闭着眼睛。他们闭着眼睛，是因为他们只想看自己。而我拼命睁开眼睛到处找他，但如果他也闭着眼睛，那我怎么能找到他呢？
花信
“这一摇曳在风中的罂粟不是献给战死的人，而是献给你。”
“你不用说了。”
“你从坡下面的溪流边的小路一边向上爬，一边张望。是的，你会看见我和她。”
我和他已经躺了整整一天。她来了。他让她躺在自己的右侧。她盯着我看，她只可能看到我的一个侧面，我和她之间隔着他。
她注意到我的目光在炉子边的木柴上游离，便也将目光扫向那儿。我与她都意外：如此见面。
他一手护着她，一手护着我，忙不过来。我过了很久才看出她是大肚子。他紧张？一点也不。他看着书，没有感到我早站了起来，机械地走在几间房里，端菜，摆碗筷。她在那儿，不停地捂住肚子，她很警惕我，这不用说。他手里的书在一页页翻动，他的眼睛盯在那儿，什么都看不到。
“他就是你在江边起雾时遇到的那个男人。”
“对。我抽烟越来越厉害，你抽吗？”
“不。谢谢。戒了好多年。当我躺在他的怀里时，你知道我怎么想你？”
“怎么想？”
“我每天起床为他做早饭，认为站在江边的那个女人是我。哦，说真的，在那一刻，我恨不得杀了你。”
警察，不，小偷，一个正在潜逃的罪犯。罂粟花已经谢尽。我的视线集中在涓涓流淌的溪水上。
他把发呆的她一把推到落地大窗前。她的衣服一件件掉在地上。他展览她的大肚子。落地窗外正在修建楼房，所有的工人，以及街上打着呼哨的少年，三三两两的游客，打扮古怪的朋克通通把目光投向她怀孕的裸体。他的眼睛并没有看着她，而是转过身来，看着我。
名片
清洁工一早就敲门。
我从镜子里看到自己精神奕奕，便露出牙齿，用手指上下擦了擦牙齿上的痕迹。用杯子接上水，喝了两口，在嘴里捣鼓一番，吐在盥洗槽里。
清洁工不一会儿就走了。
我拉开窗帘。夙夜，进入一个完全不符合幻想的温暖的房间，这感觉只有试过的人才知道是怎么一回事。一间旅馆，加上一个陌生男人。秘密的锁等着尖锐的钥匙左转右转，进入瞬间所占有的世界。我伸了一个懒腰，拿起电话。
飞机像地毯上的舞者一样穿过粉红色的晚霞航行。已经过了十个钟头，再有两个小时，在晚霞全部撤走每一滴色彩时，飞机就该降落了。于是，我回到这杯淡淡的杜松子酒里来，一边摇晃晶莹的冰块，一边祝愿邻座交好运。我接过邻座递上的名片，读着上面的地址。好的，如此这般。我们会使彼此满意的，我答应。
一张世界地图铺在地板上，我站在上面，先穿上裤衩，再穿乳罩，套上黑色丝袜，我戴上帽子，挑了件红风衣。那个瘦弱的有着长脖子的女孩在说：我幻想有一个硕大的阳具把我填满，把我撑起来。我把小小的安全套放进包里时，她晃过我的脑海。我在地图上原地打了个转。这是个阳光隐匿云层，雨水在别处施虐的正午，一个没有匕首或手枪，也不需要冲动的时刻。如果能擦抹去我的名字，我多么希望自己被人一分一厘一毫不差地吃掉，消失在另一个人的体内，把多年前的事重新发生一遍。记忆，仅存的记忆，帮帮我！
我把双腿张开，等着。
电话的铃叫了。门也响。他们一如往常睁开眼睛。他们说，你必须快走，等的人太多。悠着点，一个个来。
“结果你从一座城市到另一座城市，最后选择了这地方？”
“我去了磨坊。”阴沉的市场，人稀稀落落。旧沙发、旧床、旧书、旧唱片摊在地上售卖。街中心有一个乐队，正演奏一支嗖嗖响的曲子。灰鸽画着混乱的线条飞过。那乐曲像咒语。我摸了摸口袋里几枚硬币，它们狂跳着。我朝他站着的半朽烂的木桥转过脸。
整个城市就剩下这条小溪干净。他听了，吐了吐舌头，说，你不觉得你自己肮脏龌龊，臭气熏天吗？
他一拳一拳捶着木栏杆，像捶着城市的心脏。那沉闷的声音，使我晕头转向。
我承认我玩了把戏。不骗人，我的心一分钟也得不到安宁。我朝桥头旁的小路走了。
走出门，站在台阶上，我回过身与主人告别，发现街角一个人影闪过。与主人答过话道再见之后，我走进空空荡荡的街。“等等”，身后有声音在叫。
我回过身，一个头发染成绿、红两色的男人站在一蓬芦苇旁。我下意识地摸着项链上的十字，举了起来。
那人轻笑两声，问，上你那儿，还是到我这儿？显然他把我当作了那种女人。
他指指芦苇遮住的一幢房子，“上我那儿吧，宝贝。”
我想了想，重新把十字举了起来，对准他的额头，他一下子不见了。
是谁在叫我的名字，声音极轻。我感到自己翻了一个身，双腿蜷成一团。
别慌。
我不慌。
别动。
我不动。
睡吧。
我睡。
我看见墙上那个白色石膏面具，歪倒在镜子边。
正反
沿街的人家，玻璃窗若明若暗映出房间里的家具、照片、花木，但没有人。我的脚绊了一下，跚跚地踱进一个花园。所有的花朵在水银灯下显紫黑色。那些花朵应该是火红的，像化妆盒里被无意折断的唇膏。
这天晚上，我又像童年时一样盲目地在街上狂奔。橡树在风中刮着熟悉的声音。我一会儿闭上眼睛、一会儿睁开燃烧着求欢的眼睛。
那个酒吧间。哦，那个酒吧间。
电视机正播放着足球比赛，狂热的吼声未能压倒喝酒的男女的喧闹。
“来一杯杜松子酒！”我手撑柜台，对老板说。
“小姐，是你！”
我的手收了回来。老板看到我一脸惊讶，说：“小姐你怎么忘了，那天我还请你喝了专为你调的鸡尾酒。
“你最先嫌这儿冷清，说你当侍者，决不会生意清淡如此。你边说边干起来。你脱了全部衣服。只戴了顶帽子，穿了一条短裙。”
“有这事？”
“当然，”他一边往杯子里加冰块，一边说，“那天生意出奇的好。最后你仅仅在腿上扎了根绳子，夹顾客付的钱。你用阴唇衔住菜单，走来走去，让顾客看。你的身体满店堂飞。我看傻了。”
“够了，你这个意淫家！”我敲了敲柜台打断他满眼放光的想象。但他描绘的那个下流又风情万种的景象却让我心旌摇曳。我没有愤怒，也没有生气。喝完了酒，我从皮包里掏钱给他。
他不收。小姐，你不想再留一会儿？想喝什么，随你挑。
我说，谢谢你。
“肯定是你，那天晚上你全身只剩下这副鹦鹉耳坠！”
我说，“好吧！”我向他承认那天晚上我的确来过。但我来等一个人。刚坐到靠窗那个位子，我便听到了枪声，打死了一个怀孕的女人。那晚你们这家酒店什么生意都没做。
他看了看我，突然埋下头。我穿过闹嚷嚷的人群，在走进柜台后面，推开内门的那一刻，我揭下头上的帽子，朝他挥了挥，然后跨了进去。
他瘦弱的身材，像女人一样的披肩发清楚地透了过来。我站在镜子的后面，他看不见我。
他往身上抹油，很仔细，不放过一个拐弯处或隐蔽点。他擦完油，将瓶子拿在手中，靠着墙。四周倒挂着刚刮毛开膛血淋淋的猪牛羊，中间还挂着一张猫皮。
他捂着嘴，叫了一声，便沉默了。
过了一会儿，他往头发上倒油，油从头发流到脸上，他搓着脸，微微仰起头。
我站在镜子背面，他看不见我。就如同身体内血的大门必须关闭，遗物必须留给遗孀和遗孤一样，他做他预定的事。
他抚摸镜子，突然号啕大哭。
脚步声，从屋顶朝下涌，清晰，沉重。
他打开了门，然后又退了回来。他掀开离门不远的一口崭新的棺材，躺了进去。在他慢慢合上棺材盖时，我认为他就是酒店老板。如果真是他，那他怀孕的妻子呢？
诗集
一个陌生人走进栅栏。他头上戴着一顶灰帽，一双手在衣服下伸过来，放在我想有个手放的位置上。不，那是两个人，两只手交换。他们是兄弟。一会儿，一人把我卷入一种旋转机中。另一人站着，叨叨不息地讲自己过去的种种艳事，讲得具体而细微的。
空旷的舞台。我是他们唯一的观众。他们在那里对话，反诘，讲自己难以忘却的事。灯光亮得跟白天一样，跟我的脸一样。画有鱼的布帘垂满舞台。我用舌头舔了舔自己的手，感觉到自己的眼睛随着舞台变换色泽，而自己的头脑被塞到这两个男人说的境遇中去。我叫了起来。我的头上面，鱼整齐地穿梭不停，轮换着变成灯光的影子。
舞台上的男人长出了胡子。两个络腮胡继续在说话，眼光梦幻一般越过我。终于我对他们谈的风流艳事已不感兴趣。那么，我还待在这儿干什么呢？他们的下流庸俗使我的笑声像碎玻璃飞散。这两个络腮胡莫名其妙。
那是一个开头。
对，目的简单，从那儿可以到十七世纪的城堡、未来世纪的仪式。
于是我想到自己昨夜被抓回去的情景。
我被带到家里的吃饭房间。似乎三服内亲戚皆在，都是女人。我说，妈，你已经同意我走，为什么让他们把我抓回来？
我站在那儿像受惊吓的兔子。
坐在凉板的床上，母亲说，你必须答应我一件事。
家里那只猫慢慢经过我跟前，跑到凉板下咀嚼鱼刺。鱼腥臭似乎不是发自鱼刺，而是来源于房间里的女人们。母亲声音平缓，说你总让我，让这个家丢脸。
我的眼光第一次积聚了这么多年来对母亲的各种情感。母亲没有看见过。我的样子一定可怕极了，不然母亲不会闪避，动作那么大，随凉板坠落在地上。我首先想到猫必死无疑。果不其然，当众人把母亲扶在一把椅子上坐好后，抬起凉板，那只猫血肉压成一团。一个孩子在惊叫。大人拍打孩子。哭闹声。待稀里哗啦打扫一番后，房间又恢复了安静。
“你们把他怎么样了？”我问。
母亲旁边的两个女人说：“把他的鸡巴割了！”她们哄笑起来，“熬汤喝了。”
母亲一边制止，一边上上下下打量我，“不是我们逼你，而是你逼我们。”她顿了顿说：“你从小就想成为一个小说家。现在你靠写小说混饭吃，比要饭的好不了多少。听我最后一个奉劝：别写你自己的事！”她拿着从我包里搜去的稿子，将其撕成碎片，扔到我脸上。这就是为什么这部稿子片片断断，难以收拾成一个前后一贯的故事。
我接过母亲的话：“我是你们家的耻辱，我的事都太脏。”
“知道就好！”母亲看了我一眼，朝我挥了一下手，“走吧，走得越远越好。或许你最后会找到一个他，你满意了，平静下来。”母亲怜悯地说，“那时你可以回来。”
“我决不会回来的。”我踩着地上尚未清除的猫血，抓住洗脸架，在地上擦着鞋底。我想把粘在那儿的血擦干净。
是的，虽然从那时到现在已经经历了差不多一个世纪，我已经腐烂成泥土。但我还是要讲完最后这几句话：那顶众所周知的帽子落在地上，一本薄薄的诗集掉了出来。那作者你可以认为是徐志摩，也可以想象为王尔德。总之，它是一本颜色枯黄，带有折皱和污渍的诗集。台上在表演的一切只是可怜的重复。我突然明白，所有的人为我闪开路，是因为他们闭着眼睛。他们闭着眼睛，是因为他们只想看自己。而我拼命睁开眼睛到处找他，但如果他也闭着眼睛，那我怎么能找到他呢？