忽然间，引擎关闭，噪耳的狂乱变成了压抑的平静。
“主引擎关闭，”马丁尼兹说，“上升时间：8分14秒，正在对接赫耳墨斯。”
通常来说，一次平安的发射之后，大家会欢呼庆祝。但这次，却只听见一片死寂中约翰森轻轻的抽泣声。
***
四个月后……
贝克尽量不去想为什么他会被指派进行零重力植物生长实验。他记下那些蕨类植物叶子的尺寸和形状，照相，作记录。
完成当天的工作后，他看了看表。时间刚好，数据转储应该很快就能完成。他经过反应器，向半锥a的梯子飘去。
他先用脚攀登梯子，但随着向心力增加，他不得不开始手抓扶梯。等他抵达半锥a时，重力已有0.4个g。
并不仅仅是为了更好的生活体验，向心力模拟的重力还可以让他们保持体力。如果不这么干，他们在火星上的第一周恐怕连脚都迈不开。零重力训练可以让他们保持心脏和骨骼的健康，但谁也不能保证船员们在sol1就可以全面开展工作。
既然飞船就是这么设计的，回程时大家也使用了这个系统。
约翰森坐在她的工作台前。刘易斯与她相邻。沃格尔与马丁尼兹靠在一起。数据转储包含来自家人的电子邮件和视频。这是一天中大家最兴奋的时刻。
“已经来了吗？”贝克进入舰桥时问道。
“差不多了，”约翰森说，“98%。”
“你看上去心情不错，马丁尼兹。”贝克说。
“我儿子昨天满三岁了。”他满脸笑容，“今天应该能看到一些生日聚会照片。你呢？”
“没什么特别的。”贝克说，“几年前我写了一篇论文，今天会发来一些同行评审。”
“好了，”约翰森说，“所有个人邮件都已经传到各位的笔记本电脑。另外，还有一份给沃格尔的遥测数据更新，一份给我的系统更新。呃……还有一份给全体船员的语音信息。”
她扭头看了看刘易斯。
刘易斯耸耸肩，“播放。”
约翰森打开语音信息，坐好。
“赫耳墨斯，我是米奇·亨德森。”语音开始。
“亨德森？”马丁尼兹疑惑道，“绕过capcom直接跟我们对话？”
刘易斯做了一个噤声的手势。
“我有一些消息，”米奇继续，“实在没有更委婉的说法：马克·沃特尼还活着。”
约翰森倒吸一口气。
“啥……”贝克结巴了。
沃格尔直直地站在那儿，嘴巴不由张开，震惊扫过脸庞。
马丁尼兹看着刘易斯。她略向前倾，下巴绷紧。
“我知道这是个惊喜，”米奇继续，“也知道大家有很多问题，我们打算一一回答。但现在，我先跟你们说点概况。
“他还活着并且很健康。我们两个月前才发现，并决定暂时不让你们知道，我们甚至对大家的私人信件进行了过滤。我对这种做法一开始就持反对态度。现在决定告知大家，是因为我们已经和他建立了联络，并且有了可行的营救方案。简单来说，就是让一个改装过的mdv在阿瑞斯4降落，把他接上来。
“我们马上会给你们发一份详细的进展报告，但是，整个事情绝不是你们的失误。每次马克和我们联络时，都会反复强调这一点，只能怪运气太背。
“花点时间消化这个消息。你们明天没有科学任务。把所有问题汇总发给我们，我们会一一作答。亨德森完毕。”
语音结束后，整个舰桥上静默得可怕。
“他……他还活着？”马丁尼兹笑了。
沃格尔兴奋地点头，“他还活着。”
约翰森瞪大眼睛，盯着屏幕，不敢相信。
“天杀的，”贝克大笑，“天杀的，指挥官！他还活着！”
“我把他抛下了。”刘易斯平静地说。
当大家看到指挥官的表情后，高兴劲立刻销声匿迹了。
“可是，”贝克说，“我们一起——”
“你们遵守了我的命令。”刘易斯打断他，“我把他丢在了那里，在那个寸草不生、无比遥远、被上帝遗弃的荒原上。”
贝克求救似的看着马丁尼兹。马丁尼兹张了张嘴，但不知该说什么。
刘易斯蹒跚着离开了舰桥。
原文此处是德语。
经典童话《绿野仙踪》的主角桃乐丝就是因为一阵狂风把她连人带屋子卷到了奥兹国。
红外摄像机。
第十三章
德约塑料的员工们正在为阿瑞斯3的栖息舱帆布加班加点，两班轮换。有传言说，要是nasa再提高供货需求，可能会三班倒。没人在意。加班工资十分可观，项目基金的钱简直花不完。
编织碳纤维缓慢地经过压辊，被聚合板紧紧压实。成品材料将进行四次折叠和胶联。最终的厚材再覆以软树胶涂层，送热房烘干。
日志：sol114
自从nasa能开口跟我说话，他们就再也没有闭上那张大嘴。
他们想要对栖息舱的所有系统进行实时监控，此外，还有一屋子人正打算对我的庄稼进行精细化管理。有这么多笨蛋在地球上给我这个植物学家出主意，真是太棒了。
大部分时候我压根不理他们。我并不是恃才自傲，但实际情况就是如此，我是这个星球上最好的植物学家。
有个额外奖励很好：电子邮件！跟以前在赫耳墨斯上一样，我现在也能进行数据转储了。他们会把亲朋好友的邮件转给我，也会挑选一些公众来信发给我。我收到了来自摇滚歌手、体育冠军、男女演员，甚至总统本人的信。
其中有一封来自我的母校，芝加哥大学。信上说，只要你在某地种上田，你就正式“殖民”了它。所以，严格说来，我殖民了火星。
尼尔·阿姆斯特朗，你睁眼看看咱！
但我最喜欢的还是来自老妈的邮件。内容跟你猜想的完全一样：感谢上帝你还活着，要坚强，别死掉，你爸爸向你问好，等等。
我看了足足有五十遍。嗨，别想歪了。我可不是个妈妈的乖宝宝。我是一个完全长大、只偶尔穿尿布（eva太空服必备）的成年人。把我妈的信看得这么宝贝完全是正常的、富有男子气概的行为。我可不是夏令营里想家的小孩，知道不？
每天我都要先后五次拖着笨重的太空服到漫游车里去检查邮件。他们可以将信息从地球发送到火星，却没办法再多传十米到栖息舱。不过算了，我能抱怨个毛，现在能活下来的几率已经大多了。
在最近一次交流中，我得知他们已经解决了阿瑞斯4 mdv的重量问题。它在这儿降落之后，就会抛掉隔热罩、所有生命补给装置，以及一大坨空燃料罐，然后再将我们七个人（阿瑞斯4的船员加上我）直接送到斯基亚帕雷利。他们甚至已经开始着手研究我的地表任务了。你说爽不爽？
顺便说一句，我正在学习摩尔斯码。为啥？因为这将是我们的后备通讯方案。nasa认为，完全依靠一台几十年前的航天器来作为唯一的通讯渠道实在是太不保险了。
如果探路者罢工了，我就用石头向地球发口信，nasa能用卫星看见。他们没法回复，但至少我们可以有单向通讯。为什么选摩尔斯码？因为用石头来摆点和线要比摆字母容易得多。
这个办法简直屎到家了，千万别真用上。
***
所有化学反应都已完成，料子消毒，然后送洁净室。在那里，将由工人切边，整体切成方形，并对每一块进行严格测试。
检查后，料子被切成需要的形状。边缘折叠，缝好，用树胶封死。手持笔记板的人会进行最后一步检查，独立核实尺寸，检验通过后才能使用。
日志：sol115
那些瞎指挥的植物学家们勉强承认我干得不错。他们相信我将会有足够的食物撑到sol900。有了这个前提之后，nasa开始胸有成竹地制订补给飞船的细节计划。
一开始，他们打算在sol400之前不顾一切地向我这儿发射一艘飞船。但是现在情况变了，我用我的土豆农场买来500个火星日的小命，这样他们的准备时间就大大宽裕了。
他们计划在明年的霍曼转移窗口时间发射，大概需要九个月抵达这里，计划抵达时间为sol856。其中将包含大量食物，备用的氧合器、水循环装置，以及通讯系统。实际上，是三套通讯系统。我猜他们不想冒任何风险，实在是被我周围的通讯设备纷纷罢工给吓怕了。
今天收到了来自赫耳墨斯的第一封邮件。nasa不让我们直接联系，我估计他们是怕我说什么“你们这些杂碎！把我抛弃在火星上！”之类的话。我知道船员们忽然听到来自火星任务幽灵的话会吓一大跳，嗨，得了吧！我真心希望nasa有时候不要跟奶妈似的。算啦，他们总算放了一封指挥官的信给我：
沃特尼，听说你活了下来，我们大家当然都非常高兴。我应当对你目前的处境负全责。我希望能有任何可以直接帮到你的地方。但是现在看来，nasa已经有了一套可行的营救方案。我敢肯定你将继续用难以置信的机智来应对这个难关。等你回到地球，我请你喝啤酒。
——刘易斯
我的回复：
指挥官，倒霉透顶的坏运气才是我当前处境的始作俑者，跟你毫无关系。你下达的命令完全正确，并挽救了其他所有人的生命。我知道这肯定是一个非常艰难的决定。但是事后对那天情况所作的任何分析，都证明你的决定是正确的。把所有人带回家，我会为此高兴。
你那瓶啤酒，我喝定了。
——沃特尼
员工们小心地将料子折叠，进行氩气密封包装。手持笔记板的人在包装外贴了标签：“阿瑞斯3项目；栖息舱帆布；布料al102。”
包装被送上特别飞机，飞往加州爱德华空军基地。它飞得出奇得高，耗油量很大，就是为了确保飞行平稳。
抵达后，包装被特种护卫运送到帕萨迪纳。在那儿，它将被运至jpl航天器组装车间。之后的五个星期，身穿白色连身衣的工程师将在此进行预补给飞船309的组装工作，其中就有包括al102在内的13件栖息舱帆布包。
日志：sol116
就要到第二次收获的时节了。
呼呀嗨哟。
我还真希望能穿着吊裤带、戴着草帽呢。
土豆的复播进展得不错。现在，这块火星上的农田还真有些欣欣向荣的感觉。话说回来，还是全靠我身边这一大堆价值几十亿美元的生命维持系统。现在共有400株健康的土豆，每一株都让我的三餐变得更加美味。十天后，它们就将全部成熟。
这次我不再把它们当作复播的种子了，它们将是我的食物储备。纯天然火星有机土豆，这种绝品，广告上可不常见。
你大概会想，我怎么储存它们呢？我不能就这么把它们堆起来吧，这样的话，我来不及吃就烂掉了。所以，和地球上储存食物的方法恰恰相反，我把它们都丢到室外。
土豆中的绝大多数水分都会在外面近乎真空的环境中挥发掉，剩下的将被冻得硬邦邦的，任何试图破坏我小土豆的细菌都会在尖叫中死去。
还有一件事，我收到了来自文卡特·卡普的邮件：
“主引擎关闭，”马丁尼兹说，“上升时间：8分14秒，正在对接赫耳墨斯。”
通常来说，一次平安的发射之后，大家会欢呼庆祝。但这次，却只听见一片死寂中约翰森轻轻的抽泣声。
***
四个月后……
贝克尽量不去想为什么他会被指派进行零重力植物生长实验。他记下那些蕨类植物叶子的尺寸和形状，照相，作记录。
完成当天的工作后，他看了看表。时间刚好，数据转储应该很快就能完成。他经过反应器，向半锥a的梯子飘去。
他先用脚攀登梯子，但随着向心力增加，他不得不开始手抓扶梯。等他抵达半锥a时，重力已有0.4个g。
并不仅仅是为了更好的生活体验，向心力模拟的重力还可以让他们保持体力。如果不这么干，他们在火星上的第一周恐怕连脚都迈不开。零重力训练可以让他们保持心脏和骨骼的健康，但谁也不能保证船员们在sol1就可以全面开展工作。
既然飞船就是这么设计的，回程时大家也使用了这个系统。
约翰森坐在她的工作台前。刘易斯与她相邻。沃格尔与马丁尼兹靠在一起。数据转储包含来自家人的电子邮件和视频。这是一天中大家最兴奋的时刻。
“已经来了吗？”贝克进入舰桥时问道。
“差不多了，”约翰森说，“98%。”
“你看上去心情不错，马丁尼兹。”贝克说。
“我儿子昨天满三岁了。”他满脸笑容，“今天应该能看到一些生日聚会照片。你呢？”
“没什么特别的。”贝克说，“几年前我写了一篇论文，今天会发来一些同行评审。”
“好了，”约翰森说，“所有个人邮件都已经传到各位的笔记本电脑。另外，还有一份给沃格尔的遥测数据更新，一份给我的系统更新。呃……还有一份给全体船员的语音信息。”
她扭头看了看刘易斯。
刘易斯耸耸肩，“播放。”
约翰森打开语音信息，坐好。
“赫耳墨斯，我是米奇·亨德森。”语音开始。
“亨德森？”马丁尼兹疑惑道，“绕过capcom直接跟我们对话？”
刘易斯做了一个噤声的手势。
“我有一些消息，”米奇继续，“实在没有更委婉的说法：马克·沃特尼还活着。”
约翰森倒吸一口气。
“啥……”贝克结巴了。
沃格尔直直地站在那儿，嘴巴不由张开，震惊扫过脸庞。
马丁尼兹看着刘易斯。她略向前倾，下巴绷紧。
“我知道这是个惊喜，”米奇继续，“也知道大家有很多问题，我们打算一一回答。但现在，我先跟你们说点概况。
“他还活着并且很健康。我们两个月前才发现，并决定暂时不让你们知道，我们甚至对大家的私人信件进行了过滤。我对这种做法一开始就持反对态度。现在决定告知大家，是因为我们已经和他建立了联络，并且有了可行的营救方案。简单来说，就是让一个改装过的mdv在阿瑞斯4降落，把他接上来。
“我们马上会给你们发一份详细的进展报告，但是，整个事情绝不是你们的失误。每次马克和我们联络时，都会反复强调这一点，只能怪运气太背。
“花点时间消化这个消息。你们明天没有科学任务。把所有问题汇总发给我们，我们会一一作答。亨德森完毕。”
语音结束后，整个舰桥上静默得可怕。
“他……他还活着？”马丁尼兹笑了。
沃格尔兴奋地点头，“他还活着。”
约翰森瞪大眼睛，盯着屏幕，不敢相信。
“天杀的，”贝克大笑，“天杀的，指挥官！他还活着！”
“我把他抛下了。”刘易斯平静地说。
当大家看到指挥官的表情后，高兴劲立刻销声匿迹了。
“可是，”贝克说，“我们一起——”
“你们遵守了我的命令。”刘易斯打断他，“我把他丢在了那里，在那个寸草不生、无比遥远、被上帝遗弃的荒原上。”
贝克求救似的看着马丁尼兹。马丁尼兹张了张嘴，但不知该说什么。
刘易斯蹒跚着离开了舰桥。
原文此处是德语。
经典童话《绿野仙踪》的主角桃乐丝就是因为一阵狂风把她连人带屋子卷到了奥兹国。
红外摄像机。
第十三章
德约塑料的员工们正在为阿瑞斯3的栖息舱帆布加班加点，两班轮换。有传言说，要是nasa再提高供货需求，可能会三班倒。没人在意。加班工资十分可观，项目基金的钱简直花不完。
编织碳纤维缓慢地经过压辊，被聚合板紧紧压实。成品材料将进行四次折叠和胶联。最终的厚材再覆以软树胶涂层，送热房烘干。
日志：sol114
自从nasa能开口跟我说话，他们就再也没有闭上那张大嘴。
他们想要对栖息舱的所有系统进行实时监控，此外，还有一屋子人正打算对我的庄稼进行精细化管理。有这么多笨蛋在地球上给我这个植物学家出主意，真是太棒了。
大部分时候我压根不理他们。我并不是恃才自傲，但实际情况就是如此，我是这个星球上最好的植物学家。
有个额外奖励很好：电子邮件！跟以前在赫耳墨斯上一样，我现在也能进行数据转储了。他们会把亲朋好友的邮件转给我，也会挑选一些公众来信发给我。我收到了来自摇滚歌手、体育冠军、男女演员，甚至总统本人的信。
其中有一封来自我的母校，芝加哥大学。信上说，只要你在某地种上田，你就正式“殖民”了它。所以，严格说来，我殖民了火星。
尼尔·阿姆斯特朗，你睁眼看看咱！
但我最喜欢的还是来自老妈的邮件。内容跟你猜想的完全一样：感谢上帝你还活着，要坚强，别死掉，你爸爸向你问好，等等。
我看了足足有五十遍。嗨，别想歪了。我可不是个妈妈的乖宝宝。我是一个完全长大、只偶尔穿尿布（eva太空服必备）的成年人。把我妈的信看得这么宝贝完全是正常的、富有男子气概的行为。我可不是夏令营里想家的小孩，知道不？
每天我都要先后五次拖着笨重的太空服到漫游车里去检查邮件。他们可以将信息从地球发送到火星，却没办法再多传十米到栖息舱。不过算了，我能抱怨个毛，现在能活下来的几率已经大多了。
在最近一次交流中，我得知他们已经解决了阿瑞斯4 mdv的重量问题。它在这儿降落之后，就会抛掉隔热罩、所有生命补给装置，以及一大坨空燃料罐，然后再将我们七个人（阿瑞斯4的船员加上我）直接送到斯基亚帕雷利。他们甚至已经开始着手研究我的地表任务了。你说爽不爽？
顺便说一句，我正在学习摩尔斯码。为啥？因为这将是我们的后备通讯方案。nasa认为，完全依靠一台几十年前的航天器来作为唯一的通讯渠道实在是太不保险了。
如果探路者罢工了，我就用石头向地球发口信，nasa能用卫星看见。他们没法回复，但至少我们可以有单向通讯。为什么选摩尔斯码？因为用石头来摆点和线要比摆字母容易得多。
这个办法简直屎到家了，千万别真用上。
***
所有化学反应都已完成，料子消毒，然后送洁净室。在那里，将由工人切边，整体切成方形，并对每一块进行严格测试。
检查后，料子被切成需要的形状。边缘折叠，缝好，用树胶封死。手持笔记板的人会进行最后一步检查，独立核实尺寸，检验通过后才能使用。
日志：sol115
那些瞎指挥的植物学家们勉强承认我干得不错。他们相信我将会有足够的食物撑到sol900。有了这个前提之后，nasa开始胸有成竹地制订补给飞船的细节计划。
一开始，他们打算在sol400之前不顾一切地向我这儿发射一艘飞船。但是现在情况变了，我用我的土豆农场买来500个火星日的小命，这样他们的准备时间就大大宽裕了。
他们计划在明年的霍曼转移窗口时间发射，大概需要九个月抵达这里，计划抵达时间为sol856。其中将包含大量食物，备用的氧合器、水循环装置，以及通讯系统。实际上，是三套通讯系统。我猜他们不想冒任何风险，实在是被我周围的通讯设备纷纷罢工给吓怕了。
今天收到了来自赫耳墨斯的第一封邮件。nasa不让我们直接联系，我估计他们是怕我说什么“你们这些杂碎！把我抛弃在火星上！”之类的话。我知道船员们忽然听到来自火星任务幽灵的话会吓一大跳，嗨，得了吧！我真心希望nasa有时候不要跟奶妈似的。算啦，他们总算放了一封指挥官的信给我：
沃特尼，听说你活了下来，我们大家当然都非常高兴。我应当对你目前的处境负全责。我希望能有任何可以直接帮到你的地方。但是现在看来，nasa已经有了一套可行的营救方案。我敢肯定你将继续用难以置信的机智来应对这个难关。等你回到地球，我请你喝啤酒。
——刘易斯
我的回复：
指挥官，倒霉透顶的坏运气才是我当前处境的始作俑者，跟你毫无关系。你下达的命令完全正确，并挽救了其他所有人的生命。我知道这肯定是一个非常艰难的决定。但是事后对那天情况所作的任何分析，都证明你的决定是正确的。把所有人带回家，我会为此高兴。
你那瓶啤酒，我喝定了。
——沃特尼
员工们小心地将料子折叠，进行氩气密封包装。手持笔记板的人在包装外贴了标签：“阿瑞斯3项目；栖息舱帆布；布料al102。”
包装被送上特别飞机，飞往加州爱德华空军基地。它飞得出奇得高，耗油量很大，就是为了确保飞行平稳。
抵达后，包装被特种护卫运送到帕萨迪纳。在那儿，它将被运至jpl航天器组装车间。之后的五个星期，身穿白色连身衣的工程师将在此进行预补给飞船309的组装工作，其中就有包括al102在内的13件栖息舱帆布包。
日志：sol116
就要到第二次收获的时节了。
呼呀嗨哟。
我还真希望能穿着吊裤带、戴着草帽呢。
土豆的复播进展得不错。现在，这块火星上的农田还真有些欣欣向荣的感觉。话说回来，还是全靠我身边这一大堆价值几十亿美元的生命维持系统。现在共有400株健康的土豆，每一株都让我的三餐变得更加美味。十天后，它们就将全部成熟。
这次我不再把它们当作复播的种子了，它们将是我的食物储备。纯天然火星有机土豆，这种绝品，广告上可不常见。
你大概会想，我怎么储存它们呢？我不能就这么把它们堆起来吧，这样的话，我来不及吃就烂掉了。所以，和地球上储存食物的方法恰恰相反，我把它们都丢到室外。
土豆中的绝大多数水分都会在外面近乎真空的环境中挥发掉，剩下的将被冻得硬邦邦的，任何试图破坏我小土豆的细菌都会在尖叫中死去。
还有一件事，我收到了来自文卡特·卡普的邮件：