清明晓雨，晨光初露。
灰衣僧者再来这萧寂山中，一人，一碑。
他执伞立在碑前，借着才破晓并不明晰的光线看向石碑上刻着的字——秋寒之墓。
他伸手轻抚去碑上残落的雨痕，皮肤沾染到此时还显得料峭的春寒，嘴角又是每每到来时浅淡无争的笑意。
他如旧坐在碑前，不顾地面潮湿，默默地想着什么。
秋寒，被掏空的记忆里只剩下这个名字，他觉得那应该是个女子，一个名字深刻却样子模糊的女子。
他不知道她从小就极有主张，跟在兄长身边，出入商场，少年早慧。
他不知道，她十四岁的时候，就已经和兄长走遍了大江南北，笑意朗然地看惯商海沉浮，也有些心比天高。
她是众人称羡的易家小姐，也曾手下众众，一方扬名。然而却是那年，那刻，那地，灯火绚烂时，她在人群中望见他，僧衣净雅，面色温和，眼底神情温柔，看着那时在他身旁的素衣女子。
她知他有情，一眼便知，并且情根深种。
他看不见她的视线里，她微笑，一贯的自信，目送他离开，心底已然记下他的模样。
她将他的眉目画下，素笺白纸，墨色氤氲，自然而然就有了他的身影。她将他小心地折起，压在枕下，每晚睡前总不自觉地轻拍软枕细罗，却从不取出画像，而后阖眼入眠。
堂堂易家千金，倾慕者众多，她却偏偏中意那寺中僧侣，默然想着，不提不说，静待再遇，成就姻缘。
她知青蘼意图，也知兄嫂另有身份，否则不用多年寻人，最后将目光落在那素衣女子身上，要她潜伏在顾庭书身边。
她亦震惊于原来那看来柔和温煦的灰衣僧者就是顾家长子的事实，然而不论他是谁，是何种身份，渐离也好，顾庭书也罢，那就是她认定了的人，不可更改。
顾庭书拉拢于易君傅，她对兄长提议说，结亲可好？
那时易君傅反对，她却道：“就算大哥不说，顾庭书也会说的。”
事实如此，顾成风以缔结姻亲作为交换，她欣然接受。眉梢带喜之时，她看见易君傅疼惜神色，万般不舍。
她长跪于兄长身前，指天起誓道：“我易秋寒若为顾庭书有损大计，必不得善终。”
易君傅将她扶起，问她何苦。
她笑意朗然，道：“第一，我是易君傅的妹妹，大哥大计，我难道不要出力协助？第二，我才是顾庭书的妻子，非君不嫁。”
彼时她神容坚定，自信满满，亲与情，孰重孰轻，衡量在心。
顾、易结亲，声势浩大。
那日她凤冠霞帔入坐花轿，听熏天锣鼓，喜炮连响。红妆长街，却无人见她独坐寂然，垂首看着那张画纸，画上依旧是那深居简出的灰衣僧人，眉间红尘不去，却不是为她。
新婚红烛，烧的也不是良辰美景，如她来时一人，空窗独坐，甚至连喜帕都是她自己揭下的。
新府东苑，女主新来，她却知道偏苑里，早她多时就住着一个人，素衣长裙，清萧淡漠。她不过问，只做着该做之事，慢慢地赢得顾庭书的信任。
那时粮草被劫，看来有人作梗，却是易君傅故意安排，又迅速给予补给，只为表忠心，而事实上，粮草不少，易家没有损失，反而赢了一份诚意，亦是她为他继续“协助”顾庭书做了铺垫，以及挑拨顾、寒两军。
一侧青芜为顾庭书深情所动，另一侧她易秋寒握顾少统辖治理之权，她们并无交集，彼此相安。
众人只说这易家女主宽容忍让，侍夫从一。却有谁知她也是女子小心，固然有利在前，但那毕竟是她心中所向的唯一之人。除了公事，夫妻之间再无过多言语，却是他常去偏苑，她如何不怨。
然而为了兄长大计，她只能隐忍。
易君傅曾问她，是否后悔。
她看着物资运入顾军军营，笑意中带着疲惫，黯然道：“我不后悔这样做，却一定会后悔骗了他。”
兄长拍她肩头，她扑哧一声笑了出来，顿时也就将险些涌出的眼泪咽了回去，道：“我只求将来大业得成，可以放他一条生路。”
易君傅说，那不是他们可以决定的。
顾庭书一离开雨崇，顾庭玉就蠢蠢欲动。
望定城不断有寒军滋事，那都是在计划之内的事。萧简以肖去繁之名带领队伍在外生事，而易君傅则在内对顾庭玉煽风点火，力图挑起两军争端，率先打开望定城门，攻下一处战略要地。
这一次，她却忽然将顾庭书从顺章找回，试图阻止一切发生。而事实也是顾庭书及时赶回雨崇，扣下出兵军令，缓和了局势。
青蘼为此质问于她，她只沉默。是时间教她难以割舍下顾庭书，不忍见他仓皇辛苦，走入他们设下的局。
她不能对青蘼说“于心不忍”这四个字。
而她也不知，那时将顾庭书找回雨崇，恰巧错过了青芜生产。雨崇城内一场波折终结的同时，顺章别院里，却有人为了顾庭书险些丧命。
时光流转里，顾庭书待她也不似过去疏远，她也仍是那个尽心竭力协助夫婿的果敢顾家女主。
她知道顾庭书心底最在乎的是谁，即使后来有了丛葭，女童精灵活泼，同顾庭书投缘亲昵，他却还是最挂念偏苑里悄然沉默的青芜，没有名分地陪在他身边，不知道的，当真以为这就是心甘情愿。
其实莫说青芜，就是她易秋寒自己，也快分不清哪些是自愿，哪些是迫不得已。
长年累月在外奔走，都已成了习惯一般，只不想再教顾庭书有更多操劳。她何尝不想如同青芜那样，安安静静地陪在顾庭书身边，受他照拂，有他庇佑。然而最初，她就不是以被保护的姿态来到他身边的，所以她和青芜的职责不同，要走的路也大相径庭。
然而顾庭书却非对她无情之人，终也有教她感动并感谢的时候。
顺章城外那场雪崩中，顾庭书将她护在身下，紧紧地抱住当时失措的她。
她第一次这样靠近丈夫，近得感受得到他每一刻呼吸的变化。眼前白雪如浪，顷刻间就将他们掩埋。
深雪下，她依旧能感觉到顾庭书传递来的温暖，即使周围严寒，额处有他脸颊传来的温度，那里似乎连接了彼此的脉搏，统一跳动着，将生命系在一起，同生共死。
彼时他们都不能说话，但她一刻都没有松懈地抓着顾庭书的臂，感觉到丈夫渐渐衰弱的呼吸，她努力一分一分更用力地抓着，想要告诉他，有她在身边，他们都不是孤独的。
不知过了多久，有人将他们救出，一路赶回顺章的路上，她握住顾庭书的手，叫他的名字，说的却是，青芜还在等你回去。
而后她守在顾庭书身边寸步不离，直到他从昏迷中醒来。她第一刻叫他的名字，而她听见的，却是他念起的那个在偏苑的女子之名。
说不上心死，不过是从前一刻的温存里醒来，将她打回了现实里。她缄口相守的短暂时光，对他悉心照顾。
顾庭书不问青芜，她也就不提。作为他的妻子，她享有如今陪在他身边照料的权利。她要争的，抓住属于自己的仅有的这些时候，教她还能记得自己身为顾庭书之妻的身份——他们毕竟夫妻一场，那堂前三拜，正是他许她的白首之约，她不会忘。
然而，计划终究还是要进行的。当她最后一次以运送粮草之名离开雨崇，就注定再回不到过去哪怕只是维持的假象里。
她领萧简进入黎昌城，虽然被顾庭书识破，最后却还是成功了。城头的“顾”字军旗倒下，她抬头望着，心里默默地说着“对不起”。
现实也如早就计划好的那样发展，萧简继续领兵南下，大破顾军，攻入雨崇城，在城楼上擒获了顾庭书。
她没有想到，青芜居然狠到连一丝逃走的可能都不给顾庭书。
那时看见蜷在顾庭书怀中虚弱到奄奄一息的女子，她多想上前将他们分开，然后不顾一切地带顾庭书离开。但飞雪中他低头看着青芜的眼光却没有丝毫责备，甚至氲着浅浅的笑意，如同那一年在成台流觞节上，她看见他凝睇着青芜的眼光。
她无力阻止承渊将顾庭书软禁，却无时无刻不在思考着将他从皇宫中营救出来。
那一次，她和萧简都已经部署妥当，却因为青蘼的察觉功亏一篑，反而得到了顾庭书的一纸休书。
事后她休书与过去那张画像放在一起。旧画泛黄，如同时光枯萎，而新纸上墨色浓重，刺痛双眼。
她将画像置上烛火，看着纸张燃烧，烧过画上鬓边、眼角，最终烧成灰烬，旧日不再。
不由得落下泪来，她说，你欠我的白头，不会就这样被烧掉的。
她知承渊心重于青芜，而青芜难抛顾庭书，是以承渊必定除去旧仇，所以她从来都没有放弃营救，只是苦于无门，直到那日祈安殿大火。
她发了疯一样地冲入火场，冲天烈焰里，她看见萧简，看见昏迷的顾庭书。
萧简本应在外守城，但为解青芜心结，暗中折回以救顾庭书，却亲眼见承渊以丛葭性命为要挟，要顾庭书自绝性命。
父女连心，骨肉情浓，顾庭书唯有妥协，自己纵火，再饮毒酒，却被萧简及时拦下，但还是微毒入体，昏迷不醒。
她听后不由得大笑，看着身边滔天大火，将萧简与顾庭书推开，道：“萧将军救我夫婿，易秋寒来生势必报答。”
言毕，她俯身去抱被萧简打晕的一名侍卫。
“夫人！”萧简惊呼。
她惨笑道：“今日易秋寒自不量力，救人不成，反与顾庭书一同葬身火海，日后都不会有人再追究了。”
火光中女子笑意决然，抱着侍卫向外冲去，却也正靠近火势凶猛之处。她不回头，只教这炙热将泪水烧干，灼伤了身体，最终烧得面目全非，难以辨认。
生命尽时，如同最初，没有那人在身侧，就好像从未遇见。
晨钟响起，该是做早课的时候了，而这雨却仍旧淅淅沥沥地下着。
他起身，再看一眼石碑清寂，还是没有想起碑上的名字和自身有什么关联，但就是这样莫名地记着，不能忘记。
他淡淡地笑着，和来时一样轻轻地抚摸着石碑，想着缘法自有天定，万事不必强求。要记住的事其实还有很多。
譬如，明日就是大菁朝开国皇后出殡的日子，举国致哀。
大菁开皇五年四月初三日，皇后扶苏氏久病难医而殁，谥号恭让诚顺康穆静慈章皇后。葬典将由平南王正妃亲自主持，大菁开国皇帝萧简全程相随，直至扶苏皇后于后陵入殓。
灰衣僧侣嘴角笑容渐渐隐去，想起平南王才从战场凯旋，带回印扬降书，就有此噩耗。
他仍记得当初烽火终熄，旧朝皇室遗孤被推到人前。登基大典之上，扶苏泽楷却霍然除下王冕交与殿下大将萧简，不以旧珲宗亲为名，细数萧简功绩，拥立其为新王，得众人呼应。
新朝如此建立，萧简继位，国号菁，年号开皇，立扶苏氏青芜为后，封扶苏泽楷为平南王，赐婚平阳郡主顾氏丛葭。
“渐离师叔。”身后山道上，有一小沙弥执伞而来，道，“师叔快随我回去吧，师傅今早忽感身体不适，早课要请你代授呢。”
渐离点头，这就随小沙弥回寺中去。
渐离，是跟着那个叫“秋寒”的名字，仅留在身边的却已经没了意义的过去。
他看着小沙弥匆匆下山的背影，摇了摇头，这就跟了上去。他想，如今一切安康顺遂，又何必去纠结那些早已不记得的过往？
不若不想，且行且走，与谁白头？
灰衣僧者再来这萧寂山中，一人，一碑。
他执伞立在碑前，借着才破晓并不明晰的光线看向石碑上刻着的字——秋寒之墓。
他伸手轻抚去碑上残落的雨痕，皮肤沾染到此时还显得料峭的春寒，嘴角又是每每到来时浅淡无争的笑意。
他如旧坐在碑前，不顾地面潮湿，默默地想着什么。
秋寒，被掏空的记忆里只剩下这个名字，他觉得那应该是个女子，一个名字深刻却样子模糊的女子。
他不知道她从小就极有主张，跟在兄长身边，出入商场，少年早慧。
他不知道，她十四岁的时候，就已经和兄长走遍了大江南北，笑意朗然地看惯商海沉浮，也有些心比天高。
她是众人称羡的易家小姐，也曾手下众众，一方扬名。然而却是那年，那刻，那地，灯火绚烂时，她在人群中望见他，僧衣净雅，面色温和，眼底神情温柔，看着那时在他身旁的素衣女子。
她知他有情，一眼便知，并且情根深种。
他看不见她的视线里，她微笑，一贯的自信，目送他离开，心底已然记下他的模样。
她将他的眉目画下，素笺白纸，墨色氤氲，自然而然就有了他的身影。她将他小心地折起，压在枕下，每晚睡前总不自觉地轻拍软枕细罗，却从不取出画像，而后阖眼入眠。
堂堂易家千金，倾慕者众多，她却偏偏中意那寺中僧侣，默然想着，不提不说，静待再遇，成就姻缘。
她知青蘼意图，也知兄嫂另有身份，否则不用多年寻人，最后将目光落在那素衣女子身上，要她潜伏在顾庭书身边。
她亦震惊于原来那看来柔和温煦的灰衣僧者就是顾家长子的事实，然而不论他是谁，是何种身份，渐离也好，顾庭书也罢，那就是她认定了的人，不可更改。
顾庭书拉拢于易君傅，她对兄长提议说，结亲可好？
那时易君傅反对，她却道：“就算大哥不说，顾庭书也会说的。”
事实如此，顾成风以缔结姻亲作为交换，她欣然接受。眉梢带喜之时，她看见易君傅疼惜神色，万般不舍。
她长跪于兄长身前，指天起誓道：“我易秋寒若为顾庭书有损大计，必不得善终。”
易君傅将她扶起，问她何苦。
她笑意朗然，道：“第一，我是易君傅的妹妹，大哥大计，我难道不要出力协助？第二，我才是顾庭书的妻子，非君不嫁。”
彼时她神容坚定，自信满满，亲与情，孰重孰轻，衡量在心。
顾、易结亲，声势浩大。
那日她凤冠霞帔入坐花轿，听熏天锣鼓，喜炮连响。红妆长街，却无人见她独坐寂然，垂首看着那张画纸，画上依旧是那深居简出的灰衣僧人，眉间红尘不去，却不是为她。
新婚红烛，烧的也不是良辰美景，如她来时一人，空窗独坐，甚至连喜帕都是她自己揭下的。
新府东苑，女主新来，她却知道偏苑里，早她多时就住着一个人，素衣长裙，清萧淡漠。她不过问，只做着该做之事，慢慢地赢得顾庭书的信任。
那时粮草被劫，看来有人作梗，却是易君傅故意安排，又迅速给予补给，只为表忠心，而事实上，粮草不少，易家没有损失，反而赢了一份诚意，亦是她为他继续“协助”顾庭书做了铺垫，以及挑拨顾、寒两军。
一侧青芜为顾庭书深情所动，另一侧她易秋寒握顾少统辖治理之权，她们并无交集，彼此相安。
众人只说这易家女主宽容忍让，侍夫从一。却有谁知她也是女子小心，固然有利在前，但那毕竟是她心中所向的唯一之人。除了公事，夫妻之间再无过多言语，却是他常去偏苑，她如何不怨。
然而为了兄长大计，她只能隐忍。
易君傅曾问她，是否后悔。
她看着物资运入顾军军营，笑意中带着疲惫，黯然道：“我不后悔这样做，却一定会后悔骗了他。”
兄长拍她肩头，她扑哧一声笑了出来，顿时也就将险些涌出的眼泪咽了回去，道：“我只求将来大业得成，可以放他一条生路。”
易君傅说，那不是他们可以决定的。
顾庭书一离开雨崇，顾庭玉就蠢蠢欲动。
望定城不断有寒军滋事，那都是在计划之内的事。萧简以肖去繁之名带领队伍在外生事，而易君傅则在内对顾庭玉煽风点火，力图挑起两军争端，率先打开望定城门，攻下一处战略要地。
这一次，她却忽然将顾庭书从顺章找回，试图阻止一切发生。而事实也是顾庭书及时赶回雨崇，扣下出兵军令，缓和了局势。
青蘼为此质问于她，她只沉默。是时间教她难以割舍下顾庭书，不忍见他仓皇辛苦，走入他们设下的局。
她不能对青蘼说“于心不忍”这四个字。
而她也不知，那时将顾庭书找回雨崇，恰巧错过了青芜生产。雨崇城内一场波折终结的同时，顺章别院里，却有人为了顾庭书险些丧命。
时光流转里，顾庭书待她也不似过去疏远，她也仍是那个尽心竭力协助夫婿的果敢顾家女主。
她知道顾庭书心底最在乎的是谁，即使后来有了丛葭，女童精灵活泼，同顾庭书投缘亲昵，他却还是最挂念偏苑里悄然沉默的青芜，没有名分地陪在他身边，不知道的，当真以为这就是心甘情愿。
其实莫说青芜，就是她易秋寒自己，也快分不清哪些是自愿，哪些是迫不得已。
长年累月在外奔走，都已成了习惯一般，只不想再教顾庭书有更多操劳。她何尝不想如同青芜那样，安安静静地陪在顾庭书身边，受他照拂，有他庇佑。然而最初，她就不是以被保护的姿态来到他身边的，所以她和青芜的职责不同，要走的路也大相径庭。
然而顾庭书却非对她无情之人，终也有教她感动并感谢的时候。
顺章城外那场雪崩中，顾庭书将她护在身下，紧紧地抱住当时失措的她。
她第一次这样靠近丈夫，近得感受得到他每一刻呼吸的变化。眼前白雪如浪，顷刻间就将他们掩埋。
深雪下，她依旧能感觉到顾庭书传递来的温暖，即使周围严寒，额处有他脸颊传来的温度，那里似乎连接了彼此的脉搏，统一跳动着，将生命系在一起，同生共死。
彼时他们都不能说话，但她一刻都没有松懈地抓着顾庭书的臂，感觉到丈夫渐渐衰弱的呼吸，她努力一分一分更用力地抓着，想要告诉他，有她在身边，他们都不是孤独的。
不知过了多久，有人将他们救出，一路赶回顺章的路上，她握住顾庭书的手，叫他的名字，说的却是，青芜还在等你回去。
而后她守在顾庭书身边寸步不离，直到他从昏迷中醒来。她第一刻叫他的名字，而她听见的，却是他念起的那个在偏苑的女子之名。
说不上心死，不过是从前一刻的温存里醒来，将她打回了现实里。她缄口相守的短暂时光，对他悉心照顾。
顾庭书不问青芜，她也就不提。作为他的妻子，她享有如今陪在他身边照料的权利。她要争的，抓住属于自己的仅有的这些时候，教她还能记得自己身为顾庭书之妻的身份——他们毕竟夫妻一场，那堂前三拜，正是他许她的白首之约，她不会忘。
然而，计划终究还是要进行的。当她最后一次以运送粮草之名离开雨崇，就注定再回不到过去哪怕只是维持的假象里。
她领萧简进入黎昌城，虽然被顾庭书识破，最后却还是成功了。城头的“顾”字军旗倒下，她抬头望着，心里默默地说着“对不起”。
现实也如早就计划好的那样发展，萧简继续领兵南下，大破顾军，攻入雨崇城，在城楼上擒获了顾庭书。
她没有想到，青芜居然狠到连一丝逃走的可能都不给顾庭书。
那时看见蜷在顾庭书怀中虚弱到奄奄一息的女子，她多想上前将他们分开，然后不顾一切地带顾庭书离开。但飞雪中他低头看着青芜的眼光却没有丝毫责备，甚至氲着浅浅的笑意，如同那一年在成台流觞节上，她看见他凝睇着青芜的眼光。
她无力阻止承渊将顾庭书软禁，却无时无刻不在思考着将他从皇宫中营救出来。
那一次，她和萧简都已经部署妥当，却因为青蘼的察觉功亏一篑，反而得到了顾庭书的一纸休书。
事后她休书与过去那张画像放在一起。旧画泛黄，如同时光枯萎，而新纸上墨色浓重，刺痛双眼。
她将画像置上烛火，看着纸张燃烧，烧过画上鬓边、眼角，最终烧成灰烬，旧日不再。
不由得落下泪来，她说，你欠我的白头，不会就这样被烧掉的。
她知承渊心重于青芜，而青芜难抛顾庭书，是以承渊必定除去旧仇，所以她从来都没有放弃营救，只是苦于无门，直到那日祈安殿大火。
她发了疯一样地冲入火场，冲天烈焰里，她看见萧简，看见昏迷的顾庭书。
萧简本应在外守城，但为解青芜心结，暗中折回以救顾庭书，却亲眼见承渊以丛葭性命为要挟，要顾庭书自绝性命。
父女连心，骨肉情浓，顾庭书唯有妥协，自己纵火，再饮毒酒，却被萧简及时拦下，但还是微毒入体，昏迷不醒。
她听后不由得大笑，看着身边滔天大火，将萧简与顾庭书推开，道：“萧将军救我夫婿，易秋寒来生势必报答。”
言毕，她俯身去抱被萧简打晕的一名侍卫。
“夫人！”萧简惊呼。
她惨笑道：“今日易秋寒自不量力，救人不成，反与顾庭书一同葬身火海，日后都不会有人再追究了。”
火光中女子笑意决然，抱着侍卫向外冲去，却也正靠近火势凶猛之处。她不回头，只教这炙热将泪水烧干，灼伤了身体，最终烧得面目全非，难以辨认。
生命尽时，如同最初，没有那人在身侧，就好像从未遇见。
晨钟响起，该是做早课的时候了，而这雨却仍旧淅淅沥沥地下着。
他起身，再看一眼石碑清寂，还是没有想起碑上的名字和自身有什么关联，但就是这样莫名地记着，不能忘记。
他淡淡地笑着，和来时一样轻轻地抚摸着石碑，想着缘法自有天定，万事不必强求。要记住的事其实还有很多。
譬如，明日就是大菁朝开国皇后出殡的日子，举国致哀。
大菁开皇五年四月初三日，皇后扶苏氏久病难医而殁，谥号恭让诚顺康穆静慈章皇后。葬典将由平南王正妃亲自主持，大菁开国皇帝萧简全程相随，直至扶苏皇后于后陵入殓。
灰衣僧侣嘴角笑容渐渐隐去，想起平南王才从战场凯旋，带回印扬降书，就有此噩耗。
他仍记得当初烽火终熄，旧朝皇室遗孤被推到人前。登基大典之上，扶苏泽楷却霍然除下王冕交与殿下大将萧简，不以旧珲宗亲为名，细数萧简功绩，拥立其为新王，得众人呼应。
新朝如此建立，萧简继位，国号菁，年号开皇，立扶苏氏青芜为后，封扶苏泽楷为平南王，赐婚平阳郡主顾氏丛葭。
“渐离师叔。”身后山道上，有一小沙弥执伞而来，道，“师叔快随我回去吧，师傅今早忽感身体不适，早课要请你代授呢。”
渐离点头，这就随小沙弥回寺中去。
渐离，是跟着那个叫“秋寒”的名字，仅留在身边的却已经没了意义的过去。
他看着小沙弥匆匆下山的背影，摇了摇头，这就跟了上去。他想，如今一切安康顺遂，又何必去纠结那些早已不记得的过往？
不若不想，且行且走，与谁白头？