第14章
当那个县的公安局接到报案后，迅速赶到现场，他们不仅发现了元离的尸体，还发现了大量以前丢失的陪葬品。这件悬了许多年的盗墓案，终于有了交待。
炎爹得了那个铜乌龟之后，每晚都梦到同一个陌生人，那个陌生人不正视他，却要背对着他，然后扭转了脖子向后看着他。
于是，在一个收破烂的经过画眉村的时候，炎爹将铜乌龟卖给了收破烂的。经过讨价还价，最后以六十六元成交。炎爹说要这个数字是为了讨个吉利。
元离的葬礼非常简单，他的尸体被送了回来，村里没有人愿意管这档子事，但是尸体不能放得太久。在没有办法的情况下，村委会凑了点儿钱，将他用草席一卷了事。
那两条鲤鱼被人发现后，本想宰了做鱼汤，但是见它们身上破破烂烂，以为染了什么病，便在村边的小港里放生了。到底它们是存活下来了，还是不久就死去了，没有人知道。
我跟北京的同事说起元离的故事时，同事说他们老家那边也有类似“撞七”的说法。他们那边叫做“七七祭”。每逢亡者临终后的第七天进行一次祭祀，所以也叫“做七”。也有“死者不撞七，活的没得吃”的说法。还说“男怕撞头，女怕撞脚”。他们认为，男撞头七，女撞断七，死者阴魂在阴司要受莫大的痛苦。
除此之外，他们那边还流传着“撞七歌”：头七撞七，死者打得叫屈，二七撞七，灵床供在隔壁，三七撞七，丧家发迹，四七撞七，墙壁坍塌，五七撞七，子孙有吃，六七撞七，儿女发迹，七七撞七，眼睛突起。
这撞七歌似曾相识。后来一想，元离在我家讨米的时候唱过类似的歌谣。但是歌里面的说法有出入。
由此可见，“撞七”这回事不怎么可信。
我跟同事谈起元离的故事，是因为清明节临近了。
一听说清明节会多放一天假，公司的人都兴致勃勃，对接下来的长假充满了期待。好像清明节不是为亡人而设，却是为活人而设的。
我跟同事聊完“撞七”，回到自己的位置上。
外面的阳光很强烈。由于我的位置在落地窗旁边，阳光扑在电脑屏幕上，让我什么也看不见了。坐我对面的主任早搬了他的手提电脑去小会议室了。我的电脑是台式的，搬动很不方便。于是，我只好眯起眼小憩，等阳光过去了再工作。
眯着眯着就要睡觉，但是我的脑海里满是游来游去的鲤鱼。我很想知道那两条鲤鱼现在过得怎样。它们在鱼缸里待的时间太久，会不会忘了野生的生活？会不会极不适应？它们习惯了被喂养，还会捕食吗？
就在我晒着太阳，昏沉沉地要睡去的时候，一个惊喜的女人的声音在我耳边响起：“亮，我男朋友活过来啦！”
我懒洋洋地睁开眼。对面站着一个亭亭玉立的姑娘。那是我们公司新来的青春美少女小涵。
“想吓我？”我揉了揉眼。
“我是说真的。我男朋友活过来啦。”她的声音轻轻的，像一根羽毛拨弄着我的耳朵。是的，她的声音很好听，就像她的容貌一样令人愉悦。
我白了她一眼，说：“难道你的男朋友以前是个死人？哈，这样骗人的话只能骗那些没有智商的人，在我这里没有任何作用。”
公司新来的几个女孩子基本上都是九○后，都是活蹦乱跳，说话不太靠谱的那种。我不是贬低九○后，我说的是我们公司这几个新同事。当然，正是有了她们，公司里的氛围才不是那么死气沉沉。
小涵有些失望，挑眉道：“我原以为只有你会相信我呢，别人我都没有告诉。没想到你也认为我是说谎。”
我理解她的心情。因为我曾经写过一系列离奇故事，并且对中国古代那些神秘的东西很感兴趣。有兴致的时候，我还主动给她们看看手相面相之类的。
“好吧。”我总是看不了别人失望的样子，“那你说说，我凭什么相信你说的话？你总得给我一个合适的理由吧。”
这个问题好像难住了她。她拧起眉头想了好半天。
我摊开双手，说：“没有办法咯。你说的话太……太荒诞了，我没有理由相信。”
“生活中本身就有很多荒诞的事情，但是，但是它们也是真实发生的啊。”小涵有些着急。我能看出，小涵对于口头说服我这件事情已经失去了信心，但是她还要坚持她的观点。矛盾的心理使她憋红了脸，说话也没有之前那么利索。
她平常可不是一个坚持立场的人，属于“人云亦云”的那种。尤其是娱乐圈的八卦新闻，她每次得到一点儿小道消息就大呼小叫，完全不管来源是否可靠。
“荒诞之所以荒诞，是因为它很少发生。”
我一本正经地说道。
换在平时，她会立刻丢掉自己的主见，恨不得拿支笔把这句话记下来，然后每天读上几十遍。但是这次她的表现令人出乎意料。
“我要怎么做，你才能相信呢？”她望着我。
我望着她。我的意思是，这得看你咯。
她的眼睛里闪过一丝微光，突然兴奋地拍了一下巴掌，大声道：“对了！我带你去见他！”
公司里其他人都转过头来，迷惑地看着我们俩。
她不好意思地朝大家摆摆手，然后悄悄凑到我的耳边，说道：“今天晚上你有空没有？我带你去见见他，你就相信了。他现在还很不稳定，心跳很弱，呼吸很弱，随时可能重新死去。”
直到跟着她走出了公司大门，我还是不相信她的话。但是我决定跟她去看看那个所谓“活过来”的人。
现在的城市真是不适宜人类居住了。每到上下班的时间，车道就像得了便秘的肠道一般。我跟她站在沙丁鱼罐头一样的公交车上，闻着各人散发出来的汗臭味、烟熏味、头油味……
我有点儿后悔了：“喂，如果你像愚人节那样耍我，我以后每年都会祝你清明节快乐的哈！”
小涵根本不理会我自以为是的幽默，摆着一副苦瓜脸埋怨道：“这车都开了半个小时了，还没有我走的路程多。要是再晚一点儿，他就会不高兴了。”我皱了皱眉，问道：“你这么漂亮，男朋友还对你不好？”
男人等女人，那是天经地义的事。
小涵摇头道：“不是。他生前对我很好的，简直无微不至。我正是因为这个才答应跟他在一起的。”
小涵的话让我毛骨悚然。虽然公交车里热气腾腾，我还是感觉到背后一阵凉意。我心里默念着：生前……生前……生前……
“但是这次见面之后，我感觉他的脾气变了好多，很容易暴躁，动不动就发脾气。我想，这也许跟他身体虚弱有关。他手脚冰冷，脸色吓人。身在病中的人总是浮躁一些，我得让着点。”
她幽幽地说道，似乎有些委屈，但是眼神中充满了爱意。
“你是说……”我看了看周围的人，赶紧把声音压低，“你是说，他‘活过来’之后性情发生了很大的改变？”我知道，如果让周围的人听见，他们肯定会以为我们俩是从精神病院跑出来的疯子。
小涵很认真地点头，她也压低了声音，幽怨道：“是啊。经历这么大的事，心情难免会有波动。”
我不禁咂舌。这不像是开玩笑的人说的话。
我本来想问她，死而复生应该是件值得庆幸的事啊，你男朋友怎么会心情不好呢？难道他更希望不活过来？
但是我最终没有把这个问题说出口。因为，我的立场开始动摇了。我居然有些相信我将要见面的人真是从阴间逃出来的。
我定了定神，看看车窗外的车水马龙，人群熙攘，灯红酒绿，默默告诉自己：这是人群密集的大城市，不会出现鬼的。就算这个世界上有鬼吧，那也只会出现在荒山野岭、断壁残垣的地方。
公交车又开过了几个站，终于听到售票员喊：“下一站，惠新西街南口。请要下车的乘客往外换，准备下车。”
第十四章 不愿离去的生命
小涵拍拍我的肩膀，告诉说：“准备下车。”
于是，我像卡在石头缝里的鱼儿一样往车门方向挤。
好不容易下了车，我像刚刚打过一场架似的，浑身的骨头都似乎要散了。小涵跟着我的空位下来，加上身材小巧，所以没有那么挤。她还没等我多喘一口气，就拖着我往街对面的“味多美”蛋糕店走。
“我跟他说了，我们在这个蛋糕店里等他。”她边走边说。
“为什么在蛋糕店？”我问道。我想，旁边的肯德基或者比萨餐厅更适合。
她淡淡地说：“因为蛋糕容易化，所以蛋糕店的温度相对比较低，人也比较少。虽然他经常冷得打哆嗦，但是他还是更喜欢冷的环境。如果可以，他更希望在没有灯光的地方。”
“我们在路上堵了这么久，他应该早在里面等着我们了吧。”
我不想接着她的话题讲下去。
“嗯。”小涵勉强微笑。
我们打开蛋糕店的玻璃转门，走进层层的蛋糕世界。
转了个弯，绕到里面，我们没有找到小涵的男朋友。小涵露出失望的表情，嘀咕道：“也许是他生气了，等了一会儿见我们还没有来，就走了。”
我不但没有失望，还如释重负：“没事的，既然他像你说的那样，你就应该多多体谅。这样吧，反正我们都还没有吃晚饭，不如在这里吃点儿蛋糕再走吧。”
我点了一个巧克力蛋糕、一个肉松蛋糕，然后和小涵在挨着窗边的桌子坐下。外面的行人行色匆匆，里面的人从容自若。只是一道玻璃之隔，内外便是两个世界。
“他肯定很生气。”小涵手里捧着巧克力蛋糕，心里却还惦记着她的男朋友。黄色的灯光打在她脸上，从我这个角度看过去，她的脸蜡黄蜡黄的，好像是个极度营养不良的人，有些可怖。我有点儿担心，她这样一个弱女子，遇到那样一个性情不定的男人，会不会……
“他以前很好的，每次约会都提前半个小时等我，怕我一个人的时候无聊。”她将蛋糕送到了嘴巴前，迟迟没有下口。
我耸耸肩，假装很轻松地看了看四周。
其实，蛋糕店和外面的温度差不多。也许是因为玻璃柜里开着保护蛋糕的冷气，才让人从心理上觉得这里比外面冷一点儿。
“那个……他以前是怎么死的？”我舔了一点儿肉松，咸中带甜。我想，这种味道刚好符合小涵的心情吧。
“一次交通意外。”小涵再次将送到嘴巴旁的蛋糕拿开，有些伤感地看着外面的车辆，好像玻璃窗外就是那次意外发生的车祸现场。
我突然想起贾平凹的《怀念狼》，书中说，森林里的狼是越来越少了，但是它们并没有消失，而是转移到城市来了，变成了道路上的车。
现在的每一次车祸，就是原来的一次狼吃人吗？我胡思乱想。
“对不起，提起你的伤心往事。我只是对你的说法还是不太相信，顺便问到了这个。希望你不会介意。”我致歉道。
“哦，没关系。”她慌忙用手摸了摸眼角，那里爬出了一滴泪水。“你有什么问题都可以问，我既然叫你来看，就是相信你。说实话，我也特别惊讶，开始也有些害怕，但是不敢随便找个人就说。跟你谈一谈，我的心里反而会更舒服。”
“你确定那次他……死……死了吗？”我迟疑着要不要说得更加直白，“我的意思是，是不是真的死了，完全没有生命迹象了？”
她咬了咬嘴唇，回答道：“是的。我还在他的葬礼上哭得死去活来。他的妈妈为此寻了短见，幸亏抢救及时，他的妈妈才……”她的手掌在半空中翻转，用肢体语言补充了后面的话。
“真是悲痛的回忆。”我感慨道。窗外有一对年轻的情侣走过，女生将头靠在男生的肩膀上，两人说着什么甜蜜的话，脸上洋溢着青春和甜蜜的笑意。
“这次他来找我，我发现当初车祸留下的伤口还在，不过好像在愈合。”她突然拍了一下后脑勺，“对了，我还得给他买点儿纱布和消毒液，上次买的用得差不多了。”
“伤口？”
“是啊。他出车祸的那次，胸口留下了二十公分长的伤口……哎……不说这个，影响胃口。”她在鼻子前挥挥手，好像此刻她能闻到伤口散发出来的血腥味道。
“不说也罢。”
沉默。
我和她吃着各自的蛋糕。我看着窗外，不远处的天桥上，无证经营的小摊贩开始收拾地面的物件了。他们有说有笑，偶尔也逗逗打打。在某些人的眼睛里，他们就像城市里的青春痘，无序的城市在发展的过程中不可避免地会出现他们的身影，不抠去碍眼，硬生生抠去又有些疼痛。
这几天，小摊贩之中多了几个卖纸钱的。纸钱大概有两种，一种是草纸，很劣质的那种，用铁具在其上打出括号中间带一个点的模样；一种是印刷纸，相对比较好，用油墨在上面印出各种各样类似钞票的模样。前者我小时候在家乡经常见到，爷爷从来不买现成的纸钱，他自己买了草纸，然后用专门的铁具在上面敲打，打出一个个不甚像铜钱的痕迹。有时我就担心，担心那些草纸即使烧给了亡人，亡人也无法把它用出去。因为打出来的形状是一个括号中间加一个点，怎么看也不像是铜钱。
每年清明，妈妈都要给先人烧纸钱，用白纸将一沓一沓纸钱包住，然后像填写信件一样在正面写上“故先考某某受用”或“故先妣某某受用”，“故先考”为男，“故先妣”为女。除此之外，还要另包一沓纸钱，上写“散钱童子受用”。我问缘由，妈妈说，这是烧给那些没有子孙后代的亡人的。这是我第一次真真切切体会到“博爱”这个词的意义。
在我思绪越飘越远的时候，店里响起了店员甜美亲切的声音：“亲爱的顾客们，谢谢你们光顾本店。今天，是我们一位可爱的小妹妹桃桃的生日，让我们一起祝福她生日快乐吧……”
接着就响起了生日快乐的轻快旋律。
斜对桌的几个人鼓起掌来。估计那里面就有一个叫桃桃的小妹妹，也许叫陶陶，也许叫淘淘，或者其他。
这突如其来的旋律给店里添加了些许温暖的气氛。
可是对面的小涵的脸色却更苦了。
“怎么了？”我问道。
她小心地看了看鼓掌的一家人，生怕他们听见似的，将脖子伸长了小声道：“亮，你说，如果一个人死而复生，那么那天算不算也是他的生日？”
原来如此。
“那天，我是该为他庆祝呢，还是为他默哀？”
我不知道怎么回答小涵。我真的不知道。爷爷以前说过，活人的生日是出生那天，死人的生日是去世那天。我问为什么。爷爷说，生日就是到这世上的第一天，对不对？那么死人的生日就是到那阴间的第一天啊。
我摊开手，耸耸肩。如果此时爷爷在旁边，我就会问他，那么死去了又活过来的，到底该用哪个生日？
小涵不但没有因为我的动作而失望，反而两眼一闪，激动地站了起来。小涵双手挥舞，朝我背后示意，但是嘴上仍对我说：“他来了。他来了。快快快，他来了。”
我放下蛋糕，回头一看。只见一个高高瘦瘦、脸色惨白，嘴唇红得有点儿发黑，身穿黑色呢子衣的男孩儿推开玻璃转门走了进来。
炎爹得了那个铜乌龟之后，每晚都梦到同一个陌生人，那个陌生人不正视他，却要背对着他，然后扭转了脖子向后看着他。
于是，在一个收破烂的经过画眉村的时候，炎爹将铜乌龟卖给了收破烂的。经过讨价还价，最后以六十六元成交。炎爹说要这个数字是为了讨个吉利。
元离的葬礼非常简单，他的尸体被送了回来，村里没有人愿意管这档子事，但是尸体不能放得太久。在没有办法的情况下，村委会凑了点儿钱，将他用草席一卷了事。
那两条鲤鱼被人发现后，本想宰了做鱼汤，但是见它们身上破破烂烂，以为染了什么病，便在村边的小港里放生了。到底它们是存活下来了，还是不久就死去了，没有人知道。
我跟北京的同事说起元离的故事时，同事说他们老家那边也有类似“撞七”的说法。他们那边叫做“七七祭”。每逢亡者临终后的第七天进行一次祭祀，所以也叫“做七”。也有“死者不撞七，活的没得吃”的说法。还说“男怕撞头，女怕撞脚”。他们认为，男撞头七，女撞断七，死者阴魂在阴司要受莫大的痛苦。
除此之外，他们那边还流传着“撞七歌”：头七撞七，死者打得叫屈，二七撞七，灵床供在隔壁，三七撞七，丧家发迹，四七撞七，墙壁坍塌，五七撞七，子孙有吃，六七撞七，儿女发迹，七七撞七，眼睛突起。
这撞七歌似曾相识。后来一想，元离在我家讨米的时候唱过类似的歌谣。但是歌里面的说法有出入。
由此可见，“撞七”这回事不怎么可信。
我跟同事谈起元离的故事，是因为清明节临近了。
一听说清明节会多放一天假，公司的人都兴致勃勃，对接下来的长假充满了期待。好像清明节不是为亡人而设，却是为活人而设的。
我跟同事聊完“撞七”，回到自己的位置上。
外面的阳光很强烈。由于我的位置在落地窗旁边，阳光扑在电脑屏幕上，让我什么也看不见了。坐我对面的主任早搬了他的手提电脑去小会议室了。我的电脑是台式的，搬动很不方便。于是，我只好眯起眼小憩，等阳光过去了再工作。
眯着眯着就要睡觉，但是我的脑海里满是游来游去的鲤鱼。我很想知道那两条鲤鱼现在过得怎样。它们在鱼缸里待的时间太久，会不会忘了野生的生活？会不会极不适应？它们习惯了被喂养，还会捕食吗？
就在我晒着太阳，昏沉沉地要睡去的时候，一个惊喜的女人的声音在我耳边响起：“亮，我男朋友活过来啦！”
我懒洋洋地睁开眼。对面站着一个亭亭玉立的姑娘。那是我们公司新来的青春美少女小涵。
“想吓我？”我揉了揉眼。
“我是说真的。我男朋友活过来啦。”她的声音轻轻的，像一根羽毛拨弄着我的耳朵。是的，她的声音很好听，就像她的容貌一样令人愉悦。
我白了她一眼，说：“难道你的男朋友以前是个死人？哈，这样骗人的话只能骗那些没有智商的人，在我这里没有任何作用。”
公司新来的几个女孩子基本上都是九○后，都是活蹦乱跳，说话不太靠谱的那种。我不是贬低九○后，我说的是我们公司这几个新同事。当然，正是有了她们，公司里的氛围才不是那么死气沉沉。
小涵有些失望，挑眉道：“我原以为只有你会相信我呢，别人我都没有告诉。没想到你也认为我是说谎。”
我理解她的心情。因为我曾经写过一系列离奇故事，并且对中国古代那些神秘的东西很感兴趣。有兴致的时候，我还主动给她们看看手相面相之类的。
“好吧。”我总是看不了别人失望的样子，“那你说说，我凭什么相信你说的话？你总得给我一个合适的理由吧。”
这个问题好像难住了她。她拧起眉头想了好半天。
我摊开双手，说：“没有办法咯。你说的话太……太荒诞了，我没有理由相信。”
“生活中本身就有很多荒诞的事情，但是，但是它们也是真实发生的啊。”小涵有些着急。我能看出，小涵对于口头说服我这件事情已经失去了信心，但是她还要坚持她的观点。矛盾的心理使她憋红了脸，说话也没有之前那么利索。
她平常可不是一个坚持立场的人，属于“人云亦云”的那种。尤其是娱乐圈的八卦新闻，她每次得到一点儿小道消息就大呼小叫，完全不管来源是否可靠。
“荒诞之所以荒诞，是因为它很少发生。”
我一本正经地说道。
换在平时，她会立刻丢掉自己的主见，恨不得拿支笔把这句话记下来，然后每天读上几十遍。但是这次她的表现令人出乎意料。
“我要怎么做，你才能相信呢？”她望着我。
我望着她。我的意思是，这得看你咯。
她的眼睛里闪过一丝微光，突然兴奋地拍了一下巴掌，大声道：“对了！我带你去见他！”
公司里其他人都转过头来，迷惑地看着我们俩。
她不好意思地朝大家摆摆手，然后悄悄凑到我的耳边，说道：“今天晚上你有空没有？我带你去见见他，你就相信了。他现在还很不稳定，心跳很弱，呼吸很弱，随时可能重新死去。”
直到跟着她走出了公司大门，我还是不相信她的话。但是我决定跟她去看看那个所谓“活过来”的人。
现在的城市真是不适宜人类居住了。每到上下班的时间，车道就像得了便秘的肠道一般。我跟她站在沙丁鱼罐头一样的公交车上，闻着各人散发出来的汗臭味、烟熏味、头油味……
我有点儿后悔了：“喂，如果你像愚人节那样耍我，我以后每年都会祝你清明节快乐的哈！”
小涵根本不理会我自以为是的幽默，摆着一副苦瓜脸埋怨道：“这车都开了半个小时了，还没有我走的路程多。要是再晚一点儿，他就会不高兴了。”我皱了皱眉，问道：“你这么漂亮，男朋友还对你不好？”
男人等女人，那是天经地义的事。
小涵摇头道：“不是。他生前对我很好的，简直无微不至。我正是因为这个才答应跟他在一起的。”
小涵的话让我毛骨悚然。虽然公交车里热气腾腾，我还是感觉到背后一阵凉意。我心里默念着：生前……生前……生前……
“但是这次见面之后，我感觉他的脾气变了好多，很容易暴躁，动不动就发脾气。我想，这也许跟他身体虚弱有关。他手脚冰冷，脸色吓人。身在病中的人总是浮躁一些，我得让着点。”
她幽幽地说道，似乎有些委屈，但是眼神中充满了爱意。
“你是说……”我看了看周围的人，赶紧把声音压低，“你是说，他‘活过来’之后性情发生了很大的改变？”我知道，如果让周围的人听见，他们肯定会以为我们俩是从精神病院跑出来的疯子。
小涵很认真地点头，她也压低了声音，幽怨道：“是啊。经历这么大的事，心情难免会有波动。”
我不禁咂舌。这不像是开玩笑的人说的话。
我本来想问她，死而复生应该是件值得庆幸的事啊，你男朋友怎么会心情不好呢？难道他更希望不活过来？
但是我最终没有把这个问题说出口。因为，我的立场开始动摇了。我居然有些相信我将要见面的人真是从阴间逃出来的。
我定了定神，看看车窗外的车水马龙，人群熙攘，灯红酒绿，默默告诉自己：这是人群密集的大城市，不会出现鬼的。就算这个世界上有鬼吧，那也只会出现在荒山野岭、断壁残垣的地方。
公交车又开过了几个站，终于听到售票员喊：“下一站，惠新西街南口。请要下车的乘客往外换，准备下车。”
第十四章 不愿离去的生命
小涵拍拍我的肩膀，告诉说：“准备下车。”
于是，我像卡在石头缝里的鱼儿一样往车门方向挤。
好不容易下了车，我像刚刚打过一场架似的，浑身的骨头都似乎要散了。小涵跟着我的空位下来，加上身材小巧，所以没有那么挤。她还没等我多喘一口气，就拖着我往街对面的“味多美”蛋糕店走。
“我跟他说了，我们在这个蛋糕店里等他。”她边走边说。
“为什么在蛋糕店？”我问道。我想，旁边的肯德基或者比萨餐厅更适合。
她淡淡地说：“因为蛋糕容易化，所以蛋糕店的温度相对比较低，人也比较少。虽然他经常冷得打哆嗦，但是他还是更喜欢冷的环境。如果可以，他更希望在没有灯光的地方。”
“我们在路上堵了这么久，他应该早在里面等着我们了吧。”
我不想接着她的话题讲下去。
“嗯。”小涵勉强微笑。
我们打开蛋糕店的玻璃转门，走进层层的蛋糕世界。
转了个弯，绕到里面，我们没有找到小涵的男朋友。小涵露出失望的表情，嘀咕道：“也许是他生气了，等了一会儿见我们还没有来，就走了。”
我不但没有失望，还如释重负：“没事的，既然他像你说的那样，你就应该多多体谅。这样吧，反正我们都还没有吃晚饭，不如在这里吃点儿蛋糕再走吧。”
我点了一个巧克力蛋糕、一个肉松蛋糕，然后和小涵在挨着窗边的桌子坐下。外面的行人行色匆匆，里面的人从容自若。只是一道玻璃之隔，内外便是两个世界。
“他肯定很生气。”小涵手里捧着巧克力蛋糕，心里却还惦记着她的男朋友。黄色的灯光打在她脸上，从我这个角度看过去，她的脸蜡黄蜡黄的，好像是个极度营养不良的人，有些可怖。我有点儿担心，她这样一个弱女子，遇到那样一个性情不定的男人，会不会……
“他以前很好的，每次约会都提前半个小时等我，怕我一个人的时候无聊。”她将蛋糕送到了嘴巴前，迟迟没有下口。
我耸耸肩，假装很轻松地看了看四周。
其实，蛋糕店和外面的温度差不多。也许是因为玻璃柜里开着保护蛋糕的冷气，才让人从心理上觉得这里比外面冷一点儿。
“那个……他以前是怎么死的？”我舔了一点儿肉松，咸中带甜。我想，这种味道刚好符合小涵的心情吧。
“一次交通意外。”小涵再次将送到嘴巴旁的蛋糕拿开，有些伤感地看着外面的车辆，好像玻璃窗外就是那次意外发生的车祸现场。
我突然想起贾平凹的《怀念狼》，书中说，森林里的狼是越来越少了，但是它们并没有消失，而是转移到城市来了，变成了道路上的车。
现在的每一次车祸，就是原来的一次狼吃人吗？我胡思乱想。
“对不起，提起你的伤心往事。我只是对你的说法还是不太相信，顺便问到了这个。希望你不会介意。”我致歉道。
“哦，没关系。”她慌忙用手摸了摸眼角，那里爬出了一滴泪水。“你有什么问题都可以问，我既然叫你来看，就是相信你。说实话，我也特别惊讶，开始也有些害怕，但是不敢随便找个人就说。跟你谈一谈，我的心里反而会更舒服。”
“你确定那次他……死……死了吗？”我迟疑着要不要说得更加直白，“我的意思是，是不是真的死了，完全没有生命迹象了？”
她咬了咬嘴唇，回答道：“是的。我还在他的葬礼上哭得死去活来。他的妈妈为此寻了短见，幸亏抢救及时，他的妈妈才……”她的手掌在半空中翻转，用肢体语言补充了后面的话。
“真是悲痛的回忆。”我感慨道。窗外有一对年轻的情侣走过，女生将头靠在男生的肩膀上，两人说着什么甜蜜的话，脸上洋溢着青春和甜蜜的笑意。
“这次他来找我，我发现当初车祸留下的伤口还在，不过好像在愈合。”她突然拍了一下后脑勺，“对了，我还得给他买点儿纱布和消毒液，上次买的用得差不多了。”
“伤口？”
“是啊。他出车祸的那次，胸口留下了二十公分长的伤口……哎……不说这个，影响胃口。”她在鼻子前挥挥手，好像此刻她能闻到伤口散发出来的血腥味道。
“不说也罢。”
沉默。
我和她吃着各自的蛋糕。我看着窗外，不远处的天桥上，无证经营的小摊贩开始收拾地面的物件了。他们有说有笑，偶尔也逗逗打打。在某些人的眼睛里，他们就像城市里的青春痘，无序的城市在发展的过程中不可避免地会出现他们的身影，不抠去碍眼，硬生生抠去又有些疼痛。
这几天，小摊贩之中多了几个卖纸钱的。纸钱大概有两种，一种是草纸，很劣质的那种，用铁具在其上打出括号中间带一个点的模样；一种是印刷纸，相对比较好，用油墨在上面印出各种各样类似钞票的模样。前者我小时候在家乡经常见到，爷爷从来不买现成的纸钱，他自己买了草纸，然后用专门的铁具在上面敲打，打出一个个不甚像铜钱的痕迹。有时我就担心，担心那些草纸即使烧给了亡人，亡人也无法把它用出去。因为打出来的形状是一个括号中间加一个点，怎么看也不像是铜钱。
每年清明，妈妈都要给先人烧纸钱，用白纸将一沓一沓纸钱包住，然后像填写信件一样在正面写上“故先考某某受用”或“故先妣某某受用”，“故先考”为男，“故先妣”为女。除此之外，还要另包一沓纸钱，上写“散钱童子受用”。我问缘由，妈妈说，这是烧给那些没有子孙后代的亡人的。这是我第一次真真切切体会到“博爱”这个词的意义。
在我思绪越飘越远的时候，店里响起了店员甜美亲切的声音：“亲爱的顾客们，谢谢你们光顾本店。今天，是我们一位可爱的小妹妹桃桃的生日，让我们一起祝福她生日快乐吧……”
接着就响起了生日快乐的轻快旋律。
斜对桌的几个人鼓起掌来。估计那里面就有一个叫桃桃的小妹妹，也许叫陶陶，也许叫淘淘，或者其他。
这突如其来的旋律给店里添加了些许温暖的气氛。
可是对面的小涵的脸色却更苦了。
“怎么了？”我问道。
她小心地看了看鼓掌的一家人，生怕他们听见似的，将脖子伸长了小声道：“亮，你说，如果一个人死而复生，那么那天算不算也是他的生日？”
原来如此。
“那天，我是该为他庆祝呢，还是为他默哀？”
我不知道怎么回答小涵。我真的不知道。爷爷以前说过，活人的生日是出生那天，死人的生日是去世那天。我问为什么。爷爷说，生日就是到这世上的第一天，对不对？那么死人的生日就是到那阴间的第一天啊。
我摊开手，耸耸肩。如果此时爷爷在旁边，我就会问他，那么死去了又活过来的，到底该用哪个生日？
小涵不但没有因为我的动作而失望，反而两眼一闪，激动地站了起来。小涵双手挥舞，朝我背后示意，但是嘴上仍对我说：“他来了。他来了。快快快，他来了。”
我放下蛋糕，回头一看。只见一个高高瘦瘦、脸色惨白，嘴唇红得有点儿发黑，身穿黑色呢子衣的男孩儿推开玻璃转门走了进来。