第38章
羽原深吸一口气，一边摇头，一边呼了出来。
“不知道。我想，他们互许没有直接的动机，因为他们和被害者没有任何关系。拥有动机的主犯是别人，水城和那须野五郎也只不过是共犯而已。是不是可以这么想呢？”
“还有一个人？”
“对。”
“是谁？”
羽原慢慢地眨了眨眼，似乎想让自己镇定下来。
“是个和被害者们关系深厚的人。和水城与那须野也有关联。而且，这个人和水城一样，有着完美的不在场证明。”
有那么一会儿，青江不知道羽原说的是谁。有这么一个人吗？但下一个瞬间，他心中忽然一动，恍然大悟。
“你莫非在怀疑他的亲生父亲……甘粕才生？他想杀掉自己的女儿、妻子，还有儿子？”
羽原没有马上回答，他重重地喘息了两三次，胸口和肩膀上下起伏。
“这真是愚蠢的设想啊。我自己也不愿意这么想。但这样假设的话，谦人君伪装失忆的原因就呼之欲出了。”
青江思考着，探究着这句话的含义。终于，一个念头浮出水面。
“谦人君知道真相……知道父亲是凶手……”
是的。羽原低声回答。
“这样就清晰了。谦人君知道真相。但是，身处植物人状态的少年，没有任何手段把这件事告诉别人。好不容易可以与外界沟通了，面对提问，却只能回答yes和no。甘粕才生被当成一个不幸的父亲，失去了妻女，儿子也留下了严重后遗症，他成了一个悲情的男人。谦人君只想和这样的父亲断绝联系，所以干脆装作失忆——这么推测是不是太跳跃了？”
青江没有说话，他迄今为止培养起来的常识，很难接受刚才那番话。
“那么，”他望着羽原，轻声说，“谦人君也想杀了父亲？”
“恐怕是的。”
“不可能，这不可能。”青江敲着桌子，“你别想让我相信这种故事。父亲杀掉全家，知道真相的儿子打算复仇……”
“那么，还有什么别的可能性吗？”
“……动机是什么？甘粕才生为什么要杀掉全家？”
“这……我不知道。”羽原静静地回答，“我很难想象他的心理变化。但是，青江教授，您也听过类似的新闻吧？青春期少年杀害全家之类的。”
“甘粕才生是个成年人啊，他不是青春期少年！”
羽原带着沉痛的表情沉默下来。他不是被驳倒了，而是沉浸在某种思绪之中。
怎么了？青江问他。
羽原叹了口气，拿起平板终端，操作起来。大屏幕的电源再次接通了，出现在液晶画面上的是几十只小动物，在玻璃盒子里来回跑动。青江马上看出来，那是试验用的小白鼠。
“甘粕父子……”羽原说，“有一个重大缺陷。”
27
一看到走上楼梯的这个人，中冈就觉得应该是他。因为这人的年龄应该和甘粕才生差不多，但气质和身为导演的甘粕迥然不同。身穿西装，头发分得整整齐齐，戴着眼镜，胳膊上搭着一件外套，手拎公文包。
男人停下脚步，环顾店内。中冈站起身打了个招呼。
带着有点僵硬的表情，男人走了过来，神情中流露着警戒。
“您是宇野先生吧？”
“是的。”
“百忙之中打扰，十分抱歉。”中冈递上名片。
哪里。对方说着，也递过名片来。在“宇野孝雄”的名字上方，印着营业部长的头衔。
两人坐定，中冈叫来服务员，问过宇野之后，点了两杯咖啡。
“在电话里我就说了，”宇野缓缓开口，“现在我几乎……不，是完全和甘粕没有联系了。”
“我明白。您和他是初中、高中同学，直到念大学的时候还有交往。”中冈掏出笔记本和圆珠笔。
“对，不过，大学时代，我和他最多只见过三四次面，每次见面都聊不到一块。或者说，我跟不上他的思路。或许是学得太专业了吧，他变得越来越怪异，让我非常吃惊。”
“跟不上思路，指的是电影方面吧？”
“那当然。”宇野点头道。
宇野和甘粕不单单是初高中同学，高中时，两人还一起参加过电影研究会。
甘粕才生高中毕业后，上了私立大学的艺术学系电影专业。宇野说“学得太专业”，应该指的就是这个。
“初中和高中的时候，您二位关系很好吧？”
“我们也不是一直同班的，关系并没有那么好。还是高中时候吧，和圈子里的伙伴们在一起，每星期去看好几场电影，放学之后在咖啡厅一聊就是好几个小时。”回忆起当时的情景，宇野的表情稍微柔和了些。
“您也很喜欢电影吧？”
“所以才加入了那种圈子嘛。不过，不像甘粕喜欢得那么深。”
咖啡端来了。中冈啜了一口清咖。
“请问，”宇野探询似地看着他，“能否告诉我，是关于什么事件的调查啊？和甘粕有关系对吧？”
中冈伸出右手，低头道：
“很遗憾，我不能说。我们也有规章制度。”
哦。宇野端起咖啡杯。
“甘粕先生是个怪人吗？”
宇野一边往咖啡里加牛奶，一边苦笑。
“是啊，他特别爱电影，爱到无以复加。从甘粕那里，你听到的全是和电影有关的事情。不过，他倒不是只懂电影。或者说，他其实非常博学。无论是谈小说，还是谈音乐，最后都会和电影联系到一起。他的记忆力超群，在学校成绩很好，经常争头名。还有，他在体育方面也是万能的。”
中冈耸耸肩。“简直是完美了嘛。”
“没错。我经常对他说，你小子也太聪明了。可是他却一点儿高兴的样子都没有，也并不觉得骄傲。他总说，仅仅这种程度是不行的。他要求的是更完美的境界。我刚才说他是个怪人，或许这么说更合适：他是个完美主义者。总之，有着很高的理想。”
“是仅仅对自己要求完美，还是要求别人也同样完美呢？”
“那倒没有。他基本上不怎么关心别人。我们都知道他成绩优秀，但是他对我们却一无所知。”说着，宇野好像忽然想到了什么，“只是——”
“怎么？”
“有个例外，他要求那个人也一样完美。”
“是谁？”
“他交往过的女朋友。”
中冈重新握起圆珠笔。“他有过恋人对吧。可以告诉我她的名字吗？”
“哎呀，也算不上恋人啦。而且不止一个，名字我也没办法一一记起来。”
“这是怎么说？”
“学习优秀，体育上手，长得也不错。只要甘粕提出交往，通常都能顺利到手。不过，持续时间都不长。总是交往了一小段时间之后，就马上分道扬镳了。我问他为什么，他说他很失望，没想到是那么无聊的女人，真是太令人沮丧了。然后，他就又去寻找别的女孩。这种事情反反复复也不知道有多少次了。我曾经和其中一个女孩子聊过，她对甘粕很气愤。明明是对方提出交往的，还管得那么宽。规定要穿什么衣服，梳什么发型，还强行要人发展什么爱好。大概那就是甘粕的理想吧。”
中冈做笔记的手停了下来。
“完美主义到这种地步，究竟是怎么养成的呢？您问过吗？”
“没详细问过。只是，他父亲的影响应该比较大吧。”
“他父亲……”中冈翻着笔记，他已经调查过甘粕才生的父亲了，“是雕刻家甘粕太生对吧。”
“好像是这个名字。是个天才雕刻家。”
“我还是初次得知这个名字。在网上查了一下，找到了几件作品。看了以后，我真是佩服得五体投地，完全不像是用木头削出来的啊。”
把自然界的一切用木雕表现出来，这就是甘粕太生的风格。其精致令人叹为观止。动物栩栩如生，花瓣似乎能随风飘去。他的作品不止是真实，还很传神。连艺术门外汉中冈都能感到，这才是天才的作品。
“甘粕对父亲有着强烈的执念，”宇野说，“他说，因为自己身上流着和父亲一样的血，所以不能让父亲蒙羞。虽然不会雕刻，但一定能做成某件事，或许就是电影吧。”
“甘粕先生的父亲没有和他一起住，这件事您是否有印象？”
“是吗？我不清楚。”
“在甘粕先生上小学的时候，他父亲离家出走了。”
“诶……”宇野有些迷惑。看来他是第一次听说这事。
“另外，”中冈说，“您看过那个博客了吗？”
正在喝咖啡的宇野放下杯子，表情古怪地点了一下头。“看了。”
他们说的是甘粕才生的博客。中冈联系到宇野的时候，把网址告诉了他，并说，如果可以的话，请他看一看。
“您有什么感觉呢？”
“这个……呃，”宇野的眼睛略略睁大了些，“我很惊讶。我知道他当了电影导演，却不知道他遇上了那么悲惨的事情。其实，该怎么说呢……觉得挺可怜的。”
“您说，大学以后就没再见过他了。那么，对于甘粕先生的太太和孩子们，您应该是没有任何印象的吧。”
“嗯，读了博客才知道的。我也有年龄相仿的孩子，读起来感受很深啊。”
“您对甘粕先生的家庭有什么感觉？”
“什么感觉……？”
“哪方面的感觉都行，单纯的印象也可以。”
“嗯，怎么说呢，不愧是甘粕啊。光读他的博客，就能感觉到，那真是一位贤惠的太太，真是两个聪明伶俐的好孩子。不过，大概他女儿太敏感了些，所以才……说不定是继承了甘粕的完美主义，因此对什么事情感到烦恼吧？我的感受就是这些。”
“也就是说，”中冈盯着对方，“对于甘粕先生而言，这是个理想的家庭？”
“我是这样觉得的。”
中冈点点头，合上笔记本。
“我会作为参考的。感谢您的帮助。”
“已经可以了吗？”
“是的，非常感谢。”
宇野带着迷茫的神色喝干了咖啡，道了别，站起身来。走向楼梯的途中还回头看了看，似乎想问些什么，但最终还是微微一点头，便下楼去了。
中冈叫来服务员，又续了一杯。他重新打开笔记本，在脑海中反刍着宇野的话。
理想的家庭……吗——
“不知道。我想，他们互许没有直接的动机，因为他们和被害者没有任何关系。拥有动机的主犯是别人，水城和那须野五郎也只不过是共犯而已。是不是可以这么想呢？”
“还有一个人？”
“对。”
“是谁？”
羽原慢慢地眨了眨眼，似乎想让自己镇定下来。
“是个和被害者们关系深厚的人。和水城与那须野也有关联。而且，这个人和水城一样，有着完美的不在场证明。”
有那么一会儿，青江不知道羽原说的是谁。有这么一个人吗？但下一个瞬间，他心中忽然一动，恍然大悟。
“你莫非在怀疑他的亲生父亲……甘粕才生？他想杀掉自己的女儿、妻子，还有儿子？”
羽原没有马上回答，他重重地喘息了两三次，胸口和肩膀上下起伏。
“这真是愚蠢的设想啊。我自己也不愿意这么想。但这样假设的话，谦人君伪装失忆的原因就呼之欲出了。”
青江思考着，探究着这句话的含义。终于，一个念头浮出水面。
“谦人君知道真相……知道父亲是凶手……”
是的。羽原低声回答。
“这样就清晰了。谦人君知道真相。但是，身处植物人状态的少年，没有任何手段把这件事告诉别人。好不容易可以与外界沟通了，面对提问，却只能回答yes和no。甘粕才生被当成一个不幸的父亲，失去了妻女，儿子也留下了严重后遗症，他成了一个悲情的男人。谦人君只想和这样的父亲断绝联系，所以干脆装作失忆——这么推测是不是太跳跃了？”
青江没有说话，他迄今为止培养起来的常识，很难接受刚才那番话。
“那么，”他望着羽原，轻声说，“谦人君也想杀了父亲？”
“恐怕是的。”
“不可能，这不可能。”青江敲着桌子，“你别想让我相信这种故事。父亲杀掉全家，知道真相的儿子打算复仇……”
“那么，还有什么别的可能性吗？”
“……动机是什么？甘粕才生为什么要杀掉全家？”
“这……我不知道。”羽原静静地回答，“我很难想象他的心理变化。但是，青江教授，您也听过类似的新闻吧？青春期少年杀害全家之类的。”
“甘粕才生是个成年人啊，他不是青春期少年！”
羽原带着沉痛的表情沉默下来。他不是被驳倒了，而是沉浸在某种思绪之中。
怎么了？青江问他。
羽原叹了口气，拿起平板终端，操作起来。大屏幕的电源再次接通了，出现在液晶画面上的是几十只小动物，在玻璃盒子里来回跑动。青江马上看出来，那是试验用的小白鼠。
“甘粕父子……”羽原说，“有一个重大缺陷。”
27
一看到走上楼梯的这个人，中冈就觉得应该是他。因为这人的年龄应该和甘粕才生差不多，但气质和身为导演的甘粕迥然不同。身穿西装，头发分得整整齐齐，戴着眼镜，胳膊上搭着一件外套，手拎公文包。
男人停下脚步，环顾店内。中冈站起身打了个招呼。
带着有点僵硬的表情，男人走了过来，神情中流露着警戒。
“您是宇野先生吧？”
“是的。”
“百忙之中打扰，十分抱歉。”中冈递上名片。
哪里。对方说着，也递过名片来。在“宇野孝雄”的名字上方，印着营业部长的头衔。
两人坐定，中冈叫来服务员，问过宇野之后，点了两杯咖啡。
“在电话里我就说了，”宇野缓缓开口，“现在我几乎……不，是完全和甘粕没有联系了。”
“我明白。您和他是初中、高中同学，直到念大学的时候还有交往。”中冈掏出笔记本和圆珠笔。
“对，不过，大学时代，我和他最多只见过三四次面，每次见面都聊不到一块。或者说，我跟不上他的思路。或许是学得太专业了吧，他变得越来越怪异，让我非常吃惊。”
“跟不上思路，指的是电影方面吧？”
“那当然。”宇野点头道。
宇野和甘粕不单单是初高中同学，高中时，两人还一起参加过电影研究会。
甘粕才生高中毕业后，上了私立大学的艺术学系电影专业。宇野说“学得太专业”，应该指的就是这个。
“初中和高中的时候，您二位关系很好吧？”
“我们也不是一直同班的，关系并没有那么好。还是高中时候吧，和圈子里的伙伴们在一起，每星期去看好几场电影，放学之后在咖啡厅一聊就是好几个小时。”回忆起当时的情景，宇野的表情稍微柔和了些。
“您也很喜欢电影吧？”
“所以才加入了那种圈子嘛。不过，不像甘粕喜欢得那么深。”
咖啡端来了。中冈啜了一口清咖。
“请问，”宇野探询似地看着他，“能否告诉我，是关于什么事件的调查啊？和甘粕有关系对吧？”
中冈伸出右手，低头道：
“很遗憾，我不能说。我们也有规章制度。”
哦。宇野端起咖啡杯。
“甘粕先生是个怪人吗？”
宇野一边往咖啡里加牛奶，一边苦笑。
“是啊，他特别爱电影，爱到无以复加。从甘粕那里，你听到的全是和电影有关的事情。不过，他倒不是只懂电影。或者说，他其实非常博学。无论是谈小说，还是谈音乐，最后都会和电影联系到一起。他的记忆力超群，在学校成绩很好，经常争头名。还有，他在体育方面也是万能的。”
中冈耸耸肩。“简直是完美了嘛。”
“没错。我经常对他说，你小子也太聪明了。可是他却一点儿高兴的样子都没有，也并不觉得骄傲。他总说，仅仅这种程度是不行的。他要求的是更完美的境界。我刚才说他是个怪人，或许这么说更合适：他是个完美主义者。总之，有着很高的理想。”
“是仅仅对自己要求完美，还是要求别人也同样完美呢？”
“那倒没有。他基本上不怎么关心别人。我们都知道他成绩优秀，但是他对我们却一无所知。”说着，宇野好像忽然想到了什么，“只是——”
“怎么？”
“有个例外，他要求那个人也一样完美。”
“是谁？”
“他交往过的女朋友。”
中冈重新握起圆珠笔。“他有过恋人对吧。可以告诉我她的名字吗？”
“哎呀，也算不上恋人啦。而且不止一个，名字我也没办法一一记起来。”
“这是怎么说？”
“学习优秀，体育上手，长得也不错。只要甘粕提出交往，通常都能顺利到手。不过，持续时间都不长。总是交往了一小段时间之后，就马上分道扬镳了。我问他为什么，他说他很失望，没想到是那么无聊的女人，真是太令人沮丧了。然后，他就又去寻找别的女孩。这种事情反反复复也不知道有多少次了。我曾经和其中一个女孩子聊过，她对甘粕很气愤。明明是对方提出交往的，还管得那么宽。规定要穿什么衣服，梳什么发型，还强行要人发展什么爱好。大概那就是甘粕的理想吧。”
中冈做笔记的手停了下来。
“完美主义到这种地步，究竟是怎么养成的呢？您问过吗？”
“没详细问过。只是，他父亲的影响应该比较大吧。”
“他父亲……”中冈翻着笔记，他已经调查过甘粕才生的父亲了，“是雕刻家甘粕太生对吧。”
“好像是这个名字。是个天才雕刻家。”
“我还是初次得知这个名字。在网上查了一下，找到了几件作品。看了以后，我真是佩服得五体投地，完全不像是用木头削出来的啊。”
把自然界的一切用木雕表现出来，这就是甘粕太生的风格。其精致令人叹为观止。动物栩栩如生，花瓣似乎能随风飘去。他的作品不止是真实，还很传神。连艺术门外汉中冈都能感到，这才是天才的作品。
“甘粕对父亲有着强烈的执念，”宇野说，“他说，因为自己身上流着和父亲一样的血，所以不能让父亲蒙羞。虽然不会雕刻，但一定能做成某件事，或许就是电影吧。”
“甘粕先生的父亲没有和他一起住，这件事您是否有印象？”
“是吗？我不清楚。”
“在甘粕先生上小学的时候，他父亲离家出走了。”
“诶……”宇野有些迷惑。看来他是第一次听说这事。
“另外，”中冈说，“您看过那个博客了吗？”
正在喝咖啡的宇野放下杯子，表情古怪地点了一下头。“看了。”
他们说的是甘粕才生的博客。中冈联系到宇野的时候，把网址告诉了他，并说，如果可以的话，请他看一看。
“您有什么感觉呢？”
“这个……呃，”宇野的眼睛略略睁大了些，“我很惊讶。我知道他当了电影导演，却不知道他遇上了那么悲惨的事情。其实，该怎么说呢……觉得挺可怜的。”
“您说，大学以后就没再见过他了。那么，对于甘粕先生的太太和孩子们，您应该是没有任何印象的吧。”
“嗯，读了博客才知道的。我也有年龄相仿的孩子，读起来感受很深啊。”
“您对甘粕先生的家庭有什么感觉？”
“什么感觉……？”
“哪方面的感觉都行，单纯的印象也可以。”
“嗯，怎么说呢，不愧是甘粕啊。光读他的博客，就能感觉到，那真是一位贤惠的太太，真是两个聪明伶俐的好孩子。不过，大概他女儿太敏感了些，所以才……说不定是继承了甘粕的完美主义，因此对什么事情感到烦恼吧？我的感受就是这些。”
“也就是说，”中冈盯着对方，“对于甘粕先生而言，这是个理想的家庭？”
“我是这样觉得的。”
中冈点点头，合上笔记本。
“我会作为参考的。感谢您的帮助。”
“已经可以了吗？”
“是的，非常感谢。”
宇野带着迷茫的神色喝干了咖啡，道了别，站起身来。走向楼梯的途中还回头看了看，似乎想问些什么，但最终还是微微一点头，便下楼去了。
中冈叫来服务员，又续了一杯。他重新打开笔记本，在脑海中反刍着宇野的话。
理想的家庭……吗——