我十四岁那年死了爹。爹是淹死的我知道。我和娘被人叫去河边看爹。爹湿漉漉地躺在河滩，脸色发白。爹对娘说了话，又对我说了一句“儿子替爹报仇”。埋了爹，我问娘爹是谁害死的。娘说是“六指脚”害死的。我问“六指脚”是谁。娘说“六指脚”是宫里人。我问娘他为啥要害我爹。娘说总是因为宫源居。娘又说，叫他别去他偏去，搭上身家性命好了。
爹在我六七岁时进了宫源居。记得爹对我说，咱北京有名饭馆数宫源居。我问凭啥。爹指着自己鼻尖说爹是宫源居总厨。我和娘捂嘴笑。爹说笑个屁。我们放声笑。爹告诉我，不是拔尖饭店爹怎么会去做主厨？我问哪里好。爹掰指头说“三好”。
爹被“六指脚”害死后，我还记得爹说这话的神态：盘在炕上，含着竹烟杆吭吭咳嗽，一张脸又黄又瘦，额上皱个“川”字。我问过娘，爹做厨子怎么不胖。娘说跟他师傅一样好酒。
爹在我八九岁时带我去宫源居玩。我去了才知道爹没瞎说。宫源居后厨好宽，几十眼炉灶火熊熊，上百厨子杂役各自为政。我爹进去挥挥手说：“各位雅静——”后厨便没了人声，只有锅头吱吱响。我跟在爹后面嘻嘻笑。
我跟爹在宫源居玩了几年，才知道宫源居真有“三好”。一是位置好，立在王府井街边，金鸡独立，四周全住着有钱的主，就是没一家像样的饭馆；二是金碧辉煌，那是雕梁画栋，飞檐斗拱、琉璃瓦、白石阶，晃眼；三是三百道当家菜轮番上阵不重台。
我最喜欢宫源居当家菜改刀肉。
那天来了紫禁城的贵客，爹亲自上灶，炒了一盘金黄色菜。爹夹一筷子喂我。我吃了特舒服，味蕾大开，伸筷子还要。爹撇开我的筷子叫人送出去。我问爹啥菜这么好吃。爹说改刀肉。我问啥叫改刀肉。爹说皇帝菜。我不信。我说爹没进过紫禁城怎么会做皇帝菜？这时上菜人笑嘻嘻进来说：“客人有请柳总厨啊。”我爹上去，一会儿红着脸回来说：“来了紫禁城一帮御厨，问我怎么会做御膳。”爹嘿嘿笑大口喝茶，茶水溢出嘴角湿了衣襟。我不敢相信爹会做御膳。爹要是走在街上，寸头短须，黑棉袄黑棉裤黑棉鞋，一地道北京人。
我要爹教我改刀肉。爹平常忙少教我，这会儿精神倍爽，说：“正好将就食材，就教你这小子一招呗。”爹将猪臀尖儿肥瘦肉咚咚咚切细丝，将水发竹笋洗净放骨头汤煮，捞起切丝开水焯，再将肉丝笋丝油锅干煸，加鸡汤鸭汤口蘑汤、酱油香油绍酒，肉笋金黄，勾芡收汁，起锅装盘。爹对管账的说：“菜记我名下，大家吃。”
爹在家不做菜。我没吃过爹的菜。后厨好多人也没这口福。大家争相下箸，一盘改刀肉顷刻见底。这个说笋丝柔韧、肉丝筋硬，那个说味道鲜美、爽而不腻，我说清秀悦目、色香味美。大家哈哈笑。
我问爹这怎么是御膳。爹说这是道光年间的事。当年道光皇帝省吃俭用，见顿顿都剩菜发脾气，要求一道菜多吃几顿。膳房总管领旨下去要总御厨刘一刀想办法。刘总厨便日夜捣鼓出这道菜。这道菜的特点是可以储藏，冬季装篓可放三月，夏季能存一周，加热再吃，原味不变。道光皇帝满意，把这菜定名改刀肉，成为清宫御膳。
爹死了，我再没去宫源居。宫源居几个大厨常来我家玩，总是大包小包带吃食。娘推不掉，就将这些东西弄给大家吃。这几个大厨都是我爹的徒弟，爹在世时就常来我家。娘是他们的师娘，像他们娘。
我老想爹说的“儿子替爹报仇”的话，就问他们，我爹究竟是怎么死的。他们说被人害死的。我问被谁害死的。他们说法不一。有的说可能是张掌柜，死那天不是张掌柜带你爹出去的吗？有的说张掌柜不是那种人，必定还有他人。有的说可能是蒋老板。张掌柜是宫源居的。蒋老板是宫源居的老板。
我不明白他们的话，就问：“那我爹怎么说他是‘六指脚’害死的？”
几个大厨面面相觑。娘急忙拿脸色制止我。黄大厨问我：“‘六指脚’是谁？你爹是这样说的？”陈大厨说：“我们都不知道谁是‘六指脚’啊，是宫源居的人？”我急了说：“啊？你们都不认识‘六指脚’啊？那……我找谁报仇？”娘忙岔开话说：“菜都凉了，别净说话，都吃点菜。”边说边起身给大家布菜。
黄大厨说：“师娘，这事得追究。我觉得啊咱宫源居神了。宫源居地处北京，所用食材不外乎来自周边地界，可咱们日常用的食材，师娘不清楚，我这几个师兄弟清楚，来得可远了，有蒙古乌珠穆泌羊、新疆哈密瓜、东北关东鸭、野鸡、狍鹿、福建广东金丝官燕、镇江鲥鱼、苏州糟鹅、南京板鸭、金华火腿、常熟皮蛋、信阳毛尖，应有尽有，也没见咱采买出远差啊。”
陈大厨说：“我也觉得神秘。咱昨儿还做了一道菜——富春江鲥鱼。我就纳闷了，富春江远离北京几千里，活蹦乱跳的富春江鲥鱼哪儿来的啊？我问张掌柜是富春江鲥鱼吗？张掌柜怎么回答，嘿，啥眼神啊，您瞧瞧不是真资格的富春江鲥鱼是啥？俺这脸不知往哪搁。不是俺吹牛，富春江鲥鱼俺一眼就瞧得出，宫源居的富春江鲥鱼是真货，正因为是真货才纳闷，怎么弄来的啊？”
浙江富春江盛产鲥鱼，色白如银，鱼体丰肥，肉质细嫩，脂厚味美，清炖清蒸，鲜嫩无比。明朝列为贡品，康熙朝为满汉全席主菜，被誉为鱼中上品，南国绝色。到了这会儿光绪年间，富春江鲥鱼从杭州出发，千里驿道三十里挖一水塘暂储，上千民夫三千快马日夜兼程，才得以抵达北京，自然万分珍贵，为皇家专享，而市面见富春江鲥鱼者唯北京宫源居。
黄大厨说：“对啊，我也纳闷。富春江鲥鱼从何而来？”
陈大厨说：“不可能采自浙江。只有一条路……”
大家颔首点头。
我不明白，问：“啥路？”
娘悄悄拉我衣襟冲我摇头。
陈大厨说：“还有怪事。前天张掌柜运进一车食材叫库房验收。我上厕所路过瞧了几眼，心里咯噔一下，你们猜看见啥？我的妈，几包广东金丝官燕裹着明黄锦缎系着大红绣带。张掌柜撵我走。我边走边回头看，正撕包裹呢。你们说神不神？”
我问：“啥叫明黄锦缎、大红绣带？”
黄大厨说：“皇家贡品。”
我一脸惊讶地说：“啊？皇家贡品啊？怎么……”
娘一把捂住我嘴说：“小子你轻声点。”
陈大厨说：“小师弟，哪儿听哪儿丢，别往外说。”
我看大人们一脸严峻，知道事关重大，忙鸡啄米直点头。
黄大厨喝杯酒，抹抹嘴说：“咱宫源居还有个神秘。”
一直没话的罗大厨插话说：“您说蒋老板吧？”
黄大厨说：“不是他是谁？我就奇了怪哈，堂堂正正的宫源居老板，怎么进进出出像做贼似的？”
几个大厨哈哈笑。陈大厨说他也觉得怪。罗大厨说他早有疑虑。娘说怎么这样。我问谁是贼。大家你一句我一句说起来。娘不断给三位大厨布菜上酒。
啥时起风了，窗纸噗噗作响。
娘要我去买酒。我说别慌我要听谁是贼。大家哈哈笑。我跑去胡同口买来酒问娘说到哪里了。娘说小人别多问。我问黄大厨。黄大厨说：“听好嘞，我正说个事。陈大厨、罗大厨你们还记不记得？去年张掌柜是怎么上任的？”三个大厨笑。
黄大厨说：“那天，原来的掌柜被蒋爷开了，说是今儿晚间来新掌柜。我们想蒋爷必定是设晚宴替新掌柜接风，哪知晚饭时间到了没人影，睡觉时分还是没人影，都觉得黄了，便各自上炕。谁知半夜时分有人敲门，打开一瞧是蒋爷，再一瞧身后有个陌生人。蒋爷叫大伙到院里集合说事，又说亮灯干啥，统统灭了。大伙来齐了。蒋爷把陌生人介绍给大家，说这就是新掌柜姓张，大伙今后都听他的。”
我问：“为啥叫灭灯啊？”
娘说：“不懂别问。”
黄大厨说：“你问我，我问谁去？”
大家哈哈笑。
我说：“我去宫源居这么多次没见过你们蒋爷，啥模样啊？”
陈大厨说：“啥模样？黑黢黢的我从没看清楚。”
罗大厨说：“我知道。”
我说：“您真知道啊？”
罗大厨说：“真知道。想听不？给哥哥上酒就告诉你。”
我急忙给罗大厨上酒。
罗大厨举杯一饮而尽，抹着嘴说：“蒋爷一年来几次，每次都是半夜时分，进院叫灭灯，黑咕隆咚的鼻子眼睛啥也看不清。我也不知道。”
大家哈哈笑。
宫源居越是神秘我越想弄明白，只有弄明白了才知道谁是“六指脚”，才知道“六指脚”姓甚名谁、家住何方，才知道怎么给爹报仇。怎么弄明白？三位大厨尚且不知，娘也蒙在鼓里，我更是云雾山中，只有找张掌柜。
张掌柜是我爹在世时来宫源居的。我去宫源居玩耍时认识了他。他见着我就往我口袋塞花生瓜子。我悄悄跟我爹学厨艺，他不反对还夸我能干。我看他是好人。黄大厨他们却怀疑他，因为爹死那天是他带爹出去的。娘信黄大厨他们的话，不准我去找张掌柜。
宫源居原来是我爹做总厨，管他们三个大厨。我爹死了，宫源居没了总厨，一时又找不到，就让三个大厨轮流做总厨。他们是宫源居知情人都不知道谁害死我爹，就剩张掌柜可能知道了。我还得找他。我去找张掌柜问：“我爹是怎么死的？你们一道出去，你回来我爹没回来，咋回事啊？”
张掌柜说：“孩子，你这样说可不对。你不是怀疑我害了你爹吧，那可是天大的冤枉。你想想，我就是要害你爹，也不能这么大张旗鼓干啊，何况我为啥要害你爹？我与你爹前无冤后无仇，他没挖我祖坟我没偷他粮食，凭啥啊你说！”
我被他一席话堵住嘴。
黄大厨见我来找张掌柜便暗中留意我，见我出师不利就站出来帮我，说：“孩子，你怎么可以这样跟张掌柜说话？”我乜他一眼。黄大厨悄悄向我眨眼睛，又说：“张掌柜是你爹的朋友，绝不会害你爹，我可以担保。”
张掌柜一张脸才露出笑意，吭吭咳两声说：“也别说孩子了。”
黄大厨说：“张掌柜大人大量，既然孩子问起来，您老不妨把那天的事再说说，也好让孩子和他娘知道详情。我给您提壶茶去。您慢慢说。”
黄大厨也不管张掌柜答应不答应，咚咚咚跑去冲壶茶提过来，倒一杯放在张掌柜面前说：“大伙都想知道情况。您就讲讲吧。”
张掌柜说：“我不是讲几遍了吗？还讲啥？黄大厨，难道你也怀疑我？”
黄大厨急忙摆手说：“哪里哪里，我再怀疑谁也不会怀疑您老啊，真的只是想听听，求您了。”
张掌柜跷二郎腿眼朝天不说话。他经不住缠，喝口茶，把那天我爹死的事讲了一遍。
多年后的今天我还记得张掌柜说话那模样，慢吞吞的，一张驴脸，额头皱起“川”字，极不情愿的样子，还清楚记得他讲的事情。
那天一早，张掌柜叫我爹赶车跟他去提货。我爹是总厨不干赶车提货的事，问张掌柜采买的干啥去了。张掌柜回答家里死人告假了。我爹说家里一大摊子事咋办。张掌柜说叫黄大厨顶。我爹说他哪成。张掌柜说咋不成，总有一天要接班啊，又说今天特殊，劳驾总厨跑一趟。我爹问啥特殊。张掌柜说今天的货要劳驾您亲自去验，老板吩咐的。
老板就是蒋爷。
前面说了，蒋爷长日子不与宫源居人打照面，一年也难得来宫源居几回，啥事都委托给掌柜，就是收入开支、人工聘解也全权委托。他只管俩事：一是解聘掌柜，一是提供食材。
蒋爷给历届掌柜的规矩是，宫源居所有食材包括全部佐料由他提供，不得在外购买。多年来，蒋爷提供的食材总是又多又好又准时又新鲜又新奇，特好卖，没出过任何差错，更别说质量问题。隔三岔五，宫源居掌柜带人赶车去接货。去哪里接货，除了掌柜和采买谁也不知道。就是掌柜和采买也不知道，因为他们去接货的地方不断变化，也不是到某个集市栈房，而是在某地半道等候，有人驾车送来，只管将空车交与那人，再驾送货车回去就是，而送货这人并不是蒋爷，也不是一个专人，也不知是谁，也不说话，仅凭双方凸凹虎牌交涉。
宫源居开饭店不采购食材，纸包不住火，北京吃食行都知道，编了句话说“紫禁城的皇帝，宫源居的掌柜”，说宫源居掌柜是甩手掌柜好做，暗中指这事。蒋爷知道这话哈哈笑说，靠山吃山靠水吃水，咱待紫禁城不靠紫禁城靠啥？
宫源居的掌柜也有不好做的地方，要不也不会走马灯似的换。为啥？不为经营不善。蒋爷提供的食材，市面有的随行就市打五折，市面没有的多卖多算少卖少算，怎么经营怎么有理；不为钱账不清，宫源居的经营总是盈利丰厚，怎么做账怎么有理，蒋爷从没说过查账的话。那为啥老换掌柜？不为别的，为口实不严。
前些日子北京市面出个顺口溜：树小墙新画不古，不是光禄寺，就是内务府。
清朝内务府和光禄寺是宫廷御膳管理机构，负责提供膳房制作膳食所需各种物品，特别是内务府，管理皇帝家衣食住行各种事务，自然是头等肥缺。顺口溜说内务府、光禄寺的人发了横财，到处购置房产，新栽的树是小的，院墙是新的，挂的画是赝品。蒋爷听见这顺口溜进了紫禁城着了急，派人四处打听，发现顺口溜还有个尾巴“树小墙新画不古，不是光禄寺，就是内务府，不信宫源居走一走”。再打探，是宫源居掌柜多了嘴。这掌柜自以为高人一等，逢同行聚会老爱夸夸其谈，免不了泄露天机，把宫源居食材的事给抖出去了。同行生嫉，有不满意者就编了这歌来唱。蒋爷把这掌柜找来给他一大笔银子，要他离开北京十年不回来。这掌柜揣银票走人。
再说我爹的事。
我爹一听是蒋爷叫他去验货，无话可说，找来黄大厨一番交代，驾车跟张掌柜出了门。我爹驾车是好手，长鞭啪啪一甩，马嘚嘚前行，两旁房屋树木徐徐后退，耳畔嗖嗖起风。宫源居规矩大，不该问的事别问。爹天天根据食材安排菜品，知道店里的货来自大江南北，心有疑惑不敢问，这会儿出门取货，正好旁敲侧击。马车来到三岔口。我爹问张掌柜：“咱这去哪儿？”
张掌柜说：“东边。”
我爹问：“东边哪儿？”
张掌柜说：“柳总厨您就别问这么细了，到了就知道。”
我爹说：“别人不信我还不信？”
张掌柜说：“不是这话。柳总厨您也不是外人，咱就实话实说，俺也不知道。”
我爹说：“哄三岁孩子吧。”
张掌柜一脸苦笑说：“俺哥们相处多年，实话告您得了，免得俺里外不是人。蒋爷今儿个叫俺带车去东边溜达。就这句话，爱信不信。”
我爹说：“得，咱就东边溜达溜达去呗。”说罢扬鞭啪啪两记脆响，马蹄翻飞，嘚嘚往前，两边的高大杨树和一望无边的庄稼随风退去。
张掌柜说：“我的爷，您跑啥啊跑？慢点慢点，不是叫溜达溜达吗？”
我爹边勒放缰绳边说：“真溜达啊？”
张掌柜说：“不真溜达还假溜达啊？真是榆木疙瘩。”
我爹嘿嘿笑说：“听您的。”
张掌柜说：“这就对了。您听俺的，俺听蒋爷的，大家相安无事。不过柳总厨啊我告您个事，蒋爷对您有意见。”
我爹问：“这话怎么说起？我没跟蒋爷打交道啊。”
张掌柜左右一瞧，压低声音说：“您是不是跟人说食材的事了？”
我爹心里咯噔一下。
前不久北京吃食同行几位爷来家串门。无事不登三宝殿，他们代表京城几家大饭店专门说食材事的。同行是冤家，他们嫉妒宫源居抢了他们的生意。他们怀疑宫源居食材来路不明。我爹和他们是无话不谈的老哥们，几杯酒下肚，我爹忍不住露了马脚。我爹说：“哥几个也别穷追猛打了，再怎么也不能与咱宫源居比，知道为啥？说来吓趴您几个，咱用的是紫禁城专供食材。”这几人一脸惊讶。有人问啥叫紫禁城专供食材。我爹张嘴要说。我娘站一边听了急踢爹几脚。我爹知趣忙喝酒遮脸没往下讲。
我爹见张掌柜说起这事，忙说：“那哪能呢？没说没说。”
张掌柜说：“没说就好，要是说了……小心点吧。”
这道是京郊黄土小道，马车过处沙尘滚滚，两丈来宽，若是前面有车过来，老远就得勒马让道，而且隐在青纱帐里的岔道多，不留意就有车上道又得勒马，实在不能与官道相比。
我爹抬头眺望，远处一遍绿荫，绿荫深处隐隐可见红墙绿瓦，心里咯噔一下，再过去不是紫禁城午门吗？难道宫源居的食材真的来自宫里？正想问张掌柜，却听得张掌柜说“停车停车，”便勒马拉刹车问：“到啦？没人啦？”张掌柜正手搭凉棚张望，说声“那不是”。我爹随张掌柜目光看去，绿荫丛中似乎停着一辆马车，便将自己这马车慢慢靠近停下，再一看，果然是一辆马车，车辕上坐着戴草帽的车夫。
张掌柜跳下车咚咚咚走过去与那车夫一番交涉，掉头对我爹说：“柳总厨您过来换车吧。您把您车给他，过来驾这车。”我爹便跳下车走过去。那车夫跳下车走过来。我爹和他会面时冲他点点头。他也点点头。我爹过去看看那车，围得严严实实的也不知道装些啥，想翻翻看。张掌柜已坐上车辕，冲我爹说：“有啥好看的，快走快走。”我爹便过来跳上车辕，待那车夫驾车朝午门方向而去，啪啪扬鞭，驾车起步往回走。
我爹一上路便觉得车沉，问张掌柜：“这就取到货了？”
张掌柜嘿嘿笑着说：“大功告成。您快马加鞭得了。”
我爹哈哈笑，啪啪甩个响鞭，说：“好呢。”便驾着马车嘚嘚飞奔而去，扬起滚滚黄尘。
一群麻雀从杨树上蓬蓬飞起。
扬鞭催马，马蹄四溅，也不知走出多远，我爹突然听到后面铁蹄嘚嘚，有人呐喊“站住站住”，急忙掉头回看，果然有马队追来，忙问张掌柜：“怎么回事？”
张掌柜搭棚回眺，顿时紧皱眉头，厉声说道：“像是紫禁城护军。”
我爹吓得直哆嗦，问：“啥？紫禁城护军？追谁？追我们干吗？为啥追我们？”
张掌柜也在哆嗦，说：“俺咋知道？快跑啊快跑啊！不能让护军抓着。”
我爹扬鞭打马。马儿飞跑。晨风呼啸而过。
我爹急巴巴地说：“怎么办？怎么办？眼瞧着追上来了啊！您……您让我拉贼货啦？”
张掌柜急得满头大汗，前后眺望说：“俺……俺咋知道啥贼货不贼货的？您快跑吧！被抓住就完啦！”
后面的追赶声越来越大：“站住！站住！再不站住就射箭啦！”
我爹吓得三魂掉两魂，正想勒马停车，突然听张掌柜惊叫：“是他是他！快停车！”忙抬头远眺，见前面转弯处一人驾着一车立在绿荫深处正朝他们招手示意过去，心里咯噔一下，他是谁？他怎么在这儿？他能救我们？
我爹驾车过去停在他车前。张掌柜大声问他：“怎么办？怎么办？怎么会有人追俺呢？”
我爹看清这人模样了：四十来岁中年汉子，矮胖个头，一张圆脸，单眼皮，小眼似笑非笑，尖下巴，说话带喉音。我爹听那人对张掌柜说：“快，你过来驾我的车继续往前跑。”又掉头对我爹说，“你是柳总厨吧。我坐你的车走小道。快！”张掌柜对我爹说：“您跟他走，一切听他的。我们就此分手。”
于是，我爹将车驶进小道，带上他，也顾不得崎岖了，啪啪扬鞭往深处跑。张掌柜跳下车，疾步来到那人的车旁，一个纵步跳上去，扭转车头驶上正道，啪啪两鞭，飞驰而去。追兵被转弯挡住视线，待转过弯来见张掌柜的车滚滚烟尘，并未看到已转入小道的我爹的车，便吼叫着追张掌柜，边追边喊：“站住！我们是紫禁城护军！”
我爹驾车带着他，在他的指挥下沿着弯曲的小道，穿过树林，越过山岗，也不知走了多久，颠簸得腰酸背痛，只听他说：“到了到了。”我爹四处张望，荒山野岭没人烟，到啥到啊，便问：“到哪啦？没看见啊。”他说：“啥眼色啊，瞧那边——竹林背后是啥？”我爹顺眼看去，果然绿树丛中房舍依稀像是村庄，便打马向前。
正在这时，后面远处突然传来追杀声。他黑了脸，狠狠地说：“他妈的！今儿个跟老子缠上了！快！把车开进竹林藏起来！我们下车！”
我爹刚舒展的眉头又陡然起皱，也顾不得颠簸了，将马车按他吩咐开进竹林，跳下车，卸下马，砍来些树枝把马车严实遮住。他骑上马，叫我爹也上去。我爹便和他骑一匹马往里跑。我爹他们刚跑出不远，追兵追上来了，就是那队紫禁城护军。他们可能追上张掌柜发现不对又追到小道来的吧。
我爹和他骑马净往野地跑，地势陡峭，加之两人骑一匹马不习惯，一不留神我爹和他倒下马来跌得鼻青脸肿。我爹的衣服撕破了。他的帽子、靴子弄掉了。我爹无意中看见他右脚是六指脚。
二人躺在地上气喘吁吁，狼狈不堪。我爹心想，完了，束手就擒吧，没想到追兵的追杀声突然消失了。山野出奇地静。山风嗖嗖响。斑鸠咕咕叫。我爹的马悠闲吃草。我爹和他面面相觑。他指着我爹的花脸笑。我爹指着他的花脸笑。他们不敢出声，使劲捂住嘴笑。
我爹和他还是不敢走动，怕护军正四处搜寻。他叫我爹牵上马，领我爹找个洞进去休息。他说护军不会轻易撤退，咱们以逸待劳。他们在洞里坐了会觉得无聊，他找我爹说话，问我爹进过宫没有。我爹摇头。他说你没进过宫怎么会做御膳。我爹说跟师傅学的。他问师傅是谁。我爹说掌勺王。他一惊，掉头打量我爹，寸头，黑衣裤，赶车风大，腰里扎根草绳，脸色瘦黄，一脸疑惑，再问我爹师傅是谁，又说掌勺王不是宫里御厨吗，啥时溜民间去了？
他还是不信，考我爹，问紫禁城用的啥水。我爹说师傅说过，紫禁城每天从西郊玉泉山运玉泉水回宫吃用。他说用啥拉水。我爹说师傅说过用毛驴水车，上面插着一面小黄旗，从神武门进出。他听了连连点头，相信我爹的师傅是掌勺王。
闲来无事，坐着无聊。他说起紫禁城的事。他说这毛驴水车是乾隆爷留下的。当年乾隆爷尝遍全北京泉水井水，叫传道士测量水的轻重，玉泉山水既甘而重被评为第一，便定下紫禁城用玉泉山水的规定。他说这插黄旗毛驴水车有特权，不受城门限制，晚上西直门关了，见插黄旗毛驴水车来了也得开门让过，要是白天，插黄旗毛驴水车走路中央，王公大臣见了得停轿让道不敢碰。
说着说着太阳快当顶，他叫我爹出洞瞧瞧。我爹出去一会儿回来说没见人。他叫走。他们出洞找到马车，完好无损，挂上套。他东瞧瞧西瞧瞧不识路，正好有个老乡经过，便上前打探哪儿能走车。那人回答前面不远处倒是有座桥可以过，只是年久失修，过不得车。我爹在一边整理马车不知他们说啥。
正在这时，突然响起追杀声，那帮护军没辙啊，而且离他们不远，彼此都能看清鼻子眼睛，看来跑不掉了。我爹急得直哆嗦，问他怎么办。他一脸着急，自言自语地说：“这……这如何是好？要是让他们搜到这车东西就麻烦了。”
我爹说：“都啥时候了，还东西？咱们丢车跑路吧。”
他说：“啥话！这车东西怎么能丢？这样吧，我去引开他们，你驾车往前走，我刚才打探明白了，前面不远有座桥，过桥便是大道，一条道通宫源居畅通无阻。”
我爹说：“是吗？我怎么听那老乡说年久失修啥的。”
他眉头一皱说：“你听岔了，不是年久失修，是刚刚维修。你听我的，你要是顺利把这车东西运回宫源居就是功臣，我叫张掌柜重重赏你。”
我爹说：“我也不知您是谁，既然张掌柜叫我听您的就按您吩咐驾车回宫源居。您多保重。”说罢跳上车辕，嘚嘚吆喝，驾车前行。
他望着我爹直奔木桥，望着远处追赶我爹的杀气腾腾的护军嘿嘿笑，自言自语说：“只要你们抓不住我这车货，奈何得了我吗？”说罢走小道溜之大吉。
我爹驾车来到桥边正要过桥，突然听坡上人喊：“年久失修过不得车啊！”正想勒马，忽闻后面嗒嗒马蹄声，扭头看追兵已至，便顾不得老乡喊话了，啪啪扬鞭，催马上桥，刚跑到木桥正中，觉得桥面摇晃，急忙勒马缓行，可哪里还来得及，只听轰的一声巨响，木桥突然断裂，便觉得骤然失去重心，轻飘飘的像片羽毛，又觉得天崩地裂，日月无光……
湍急的江水被桥上掉下的人车激起万丈波澜，像开出千万朵雪莲花。
红日当空，江水咆哮，青山鸦啼。
紫禁城护军赶到桥边见木桥已断，逃跑的人车掉进江里正挣扎晃荡，忙朝江中人嗖嗖搭弓射箭。
多年后的今天，我还清楚地记得那江那山那红日，更记得我爹面无血色湿漉漉地躺在沙滩那模样，因为当年我和我娘被黄大厨、陈大厨、罗大厨带到这儿来的时候，我爹还没死，还睁着眼愤愤不平地说话。
那天我和我娘正在家里，娘做饭我读书，黄大厨驾车匆匆跑来对娘说：“大事不好！大事不好！师娘您快跟我去看师傅！”娘从厨房窗户伸头问：“你师傅咋啦？大白天的又喝醉了？”黄大厨跳下车跑过来说：“师娘快跟我走，还有崇孔你。师傅他……唉，去看了就知道。”我爹今儿个出门运货，我没去宫源居玩正闷得慌，也不管三七二十一，跑过去爬上车喊娘走。娘听出点味道了，黑了脸，甩了锅铲往外跑，边跑边说：“死老头子别吓我啊。”
我和娘被黄大厨用车拉到江边。我娘远远看到沙滩上直挺挺躺着人便号啕大哭。我说娘您哭啥。娘不理我继续哭，边哭边说：“老头子别吓我、老头子别吓我。”我看不清躺着那人的模样，问黄大厨谁淹死了。黄大厨不理我，挥鞭赶车。这时陈大厨、罗大厨从沙滩向我们迎过来。陈大厨说：“师娘快去，师傅叫您半天了。”我明白我爹遭难了，不等车停稳，一个纵步跳下车，踉踉跄跄奔过去，拨开人群一眼看见躺沙滩上那人白纸一样的脸，心里咯噔一下，不是我爹吗？眼泪夺眶而出，忙扑过去伏在爹身上哭诉：“爹啊爹啊您这是怎么啦？怎么啦？”我娘后脚赶到，扑在我爹身上哇哇哭。沙滩上的人哭成一片。
我爹慢慢睁开眼瞧我一眼瞧我娘一眼，沙哑着说：“他娘你……你听我说。我是……”我爹吭吭咳嗽。我娘忙替爹抹胸口。我爹又说：“我是……是宫里六……六指脚害死的……”又掉头对我说，“孩子，替爹报仇啊……”说罢又咳。娘又替爹抹胸。爹大口喘气，脸色由白转青。我和娘慌得不行。我大声喊：“爹爹——”我娘喊：“他爹他爹，谁是宫里六指脚啊？他为啥要害您？您不说清楚我们怎么替您报仇啊！”我爹使出全部力气说：“六指脚是……是紫禁城御膳房……”说罢眼一闭脚一蹬，死了。我和我娘还有沙滩上的人哇哇大哭。
我和娘在三个大厨的帮助下安葬了我爹。
那年我十四岁，原本还是个懵懵懂懂的半大孩子，经这么一击，脑袋开了窍，一夜成大人。我对黄大厨说：“黄师兄，我爹不能死得不明不白。雁过留影，村里人一定知道情况。”黄大厨就带我去村里摸情况。有人说听紫禁城护军说了，他们奉命抓贼。有人说看见藏匿的马车了，里面尽是山珍海味。有人说跟他说了那桥过不得车偏偏要车夫过，自己却开溜，不是整人吗？
我和我娘又找张掌柜摸情况。
张掌柜说：“我不是回答几次了吗？还怎么说啊您叫我？”
我说：“有个问题您一直回避。我爹临死前说是六指脚害死他，而您却不回答谁是六指脚。我告诉你，你要回答了我再不找你，你要不回答我天天找你。”
张掌柜是宫源居当家人，只有他认识宫源居的东家，和东家单线联系。我爹死了，东家叫他给我们十两抚恤银子。我娘不收，要弄清我爹死因再说。出事当天，张掌柜也赶来江边瞧我爹。我和我娘就问了他。他说半道远远瞧见护军检查，他走大道引开护军，我爹走小道运货，后来的事就不知道了。我问他六指脚是怎么回事。他反问我谁是六指脚、六指脚干吗。
张掌柜一脸着急，说：“你……你们不是为难人吗？你爹说有六指脚就有六指脚，我说没有六指脚你们就不信。我真不知道有个啥六指脚啊！”
我说：“你扯谎。我们在村里摸情况了，人家说我爹是和一个人一道进村的，还一起待了段时间，后来他们才分手各走各的。你一定知道谁是六指脚。你告诉我谁是六指脚。”
我娘说：“张掌柜，他爹生前与您是好朋友，请您看在我们孤儿寡母分上帮助我们吧！”
张掌柜说：“我再说一遍，我不知道有个六指脚。村里人说有六指脚，你们找村里人问去。”
我们见问不下去只好作罢。谁知当晚张掌柜被东家开了，谁也不知道张掌柜去了何方。
三个大厨和我和我娘分析这些情况，认为我爹说的宫里六指脚害死他完全有这回事。
我问娘：“爹叫我替他报仇。我要进紫禁城找六指脚。怎么进紫禁城？”娘说：“你怎么进得去？那是皇帝住的地方，不准乱来啊。娘知道怎么办。”
我又问黄大厨：“黄师兄，你帮我进紫禁城。”
黄大厨哈哈笑说：“小师弟，我有办法进紫禁城还待宫源居干吗？”
我要陈大厨、罗大厨帮我进紫禁城。他们解释说紫禁城戒备森严，别说外人进不去，连只鸟儿也进不去，别去找死，他们慢慢想办法替师傅报仇就是。
我娘说：“孩子，你就是进得紫禁城，知道紫禁城有多少人多少房吗？娘听老人说过，紫禁城有万间房住着万多人，迷幻宫似的，外人进去准迷路。再说了，你进去找谁报仇？知道谁是六指脚吗？难不成一个个脱鞋让你瞧？”
我和大家哈哈笑。
我说：“我要是皇帝就好了，一定让紫禁城的人全都脱鞋让我瞧，嘿嘿，谁六指脚砍谁头。”
我们又笑。
我爹死了，三个大厨也不在宫源居干了，新来的掌柜不准我去宫源居玩，我就闷在家里发呆，心里只想一个事：如何进紫禁城找六指脚。我去紫禁城午门外守候，整天整天地守，看一个个进进出出的人，谁走路瘸就怀疑谁是六指脚，就叫他脱鞋，一看真六指脚，大喝一声砍头。我靠着树睡着了就这么胡想。
爹在我六七岁时进了宫源居。记得爹对我说，咱北京有名饭馆数宫源居。我问凭啥。爹指着自己鼻尖说爹是宫源居总厨。我和娘捂嘴笑。爹说笑个屁。我们放声笑。爹告诉我，不是拔尖饭店爹怎么会去做主厨？我问哪里好。爹掰指头说“三好”。
爹被“六指脚”害死后，我还记得爹说这话的神态：盘在炕上，含着竹烟杆吭吭咳嗽，一张脸又黄又瘦，额上皱个“川”字。我问过娘，爹做厨子怎么不胖。娘说跟他师傅一样好酒。
爹在我八九岁时带我去宫源居玩。我去了才知道爹没瞎说。宫源居后厨好宽，几十眼炉灶火熊熊，上百厨子杂役各自为政。我爹进去挥挥手说：“各位雅静——”后厨便没了人声，只有锅头吱吱响。我跟在爹后面嘻嘻笑。
我跟爹在宫源居玩了几年，才知道宫源居真有“三好”。一是位置好，立在王府井街边，金鸡独立，四周全住着有钱的主，就是没一家像样的饭馆；二是金碧辉煌，那是雕梁画栋，飞檐斗拱、琉璃瓦、白石阶，晃眼；三是三百道当家菜轮番上阵不重台。
我最喜欢宫源居当家菜改刀肉。
那天来了紫禁城的贵客，爹亲自上灶，炒了一盘金黄色菜。爹夹一筷子喂我。我吃了特舒服，味蕾大开，伸筷子还要。爹撇开我的筷子叫人送出去。我问爹啥菜这么好吃。爹说改刀肉。我问啥叫改刀肉。爹说皇帝菜。我不信。我说爹没进过紫禁城怎么会做皇帝菜？这时上菜人笑嘻嘻进来说：“客人有请柳总厨啊。”我爹上去，一会儿红着脸回来说：“来了紫禁城一帮御厨，问我怎么会做御膳。”爹嘿嘿笑大口喝茶，茶水溢出嘴角湿了衣襟。我不敢相信爹会做御膳。爹要是走在街上，寸头短须，黑棉袄黑棉裤黑棉鞋，一地道北京人。
我要爹教我改刀肉。爹平常忙少教我，这会儿精神倍爽，说：“正好将就食材，就教你这小子一招呗。”爹将猪臀尖儿肥瘦肉咚咚咚切细丝，将水发竹笋洗净放骨头汤煮，捞起切丝开水焯，再将肉丝笋丝油锅干煸，加鸡汤鸭汤口蘑汤、酱油香油绍酒，肉笋金黄，勾芡收汁，起锅装盘。爹对管账的说：“菜记我名下，大家吃。”
爹在家不做菜。我没吃过爹的菜。后厨好多人也没这口福。大家争相下箸，一盘改刀肉顷刻见底。这个说笋丝柔韧、肉丝筋硬，那个说味道鲜美、爽而不腻，我说清秀悦目、色香味美。大家哈哈笑。
我问爹这怎么是御膳。爹说这是道光年间的事。当年道光皇帝省吃俭用，见顿顿都剩菜发脾气，要求一道菜多吃几顿。膳房总管领旨下去要总御厨刘一刀想办法。刘总厨便日夜捣鼓出这道菜。这道菜的特点是可以储藏，冬季装篓可放三月，夏季能存一周，加热再吃，原味不变。道光皇帝满意，把这菜定名改刀肉，成为清宫御膳。
爹死了，我再没去宫源居。宫源居几个大厨常来我家玩，总是大包小包带吃食。娘推不掉，就将这些东西弄给大家吃。这几个大厨都是我爹的徒弟，爹在世时就常来我家。娘是他们的师娘，像他们娘。
我老想爹说的“儿子替爹报仇”的话，就问他们，我爹究竟是怎么死的。他们说被人害死的。我问被谁害死的。他们说法不一。有的说可能是张掌柜，死那天不是张掌柜带你爹出去的吗？有的说张掌柜不是那种人，必定还有他人。有的说可能是蒋老板。张掌柜是宫源居的。蒋老板是宫源居的老板。
我不明白他们的话，就问：“那我爹怎么说他是‘六指脚’害死的？”
几个大厨面面相觑。娘急忙拿脸色制止我。黄大厨问我：“‘六指脚’是谁？你爹是这样说的？”陈大厨说：“我们都不知道谁是‘六指脚’啊，是宫源居的人？”我急了说：“啊？你们都不认识‘六指脚’啊？那……我找谁报仇？”娘忙岔开话说：“菜都凉了，别净说话，都吃点菜。”边说边起身给大家布菜。
黄大厨说：“师娘，这事得追究。我觉得啊咱宫源居神了。宫源居地处北京，所用食材不外乎来自周边地界，可咱们日常用的食材，师娘不清楚，我这几个师兄弟清楚，来得可远了，有蒙古乌珠穆泌羊、新疆哈密瓜、东北关东鸭、野鸡、狍鹿、福建广东金丝官燕、镇江鲥鱼、苏州糟鹅、南京板鸭、金华火腿、常熟皮蛋、信阳毛尖，应有尽有，也没见咱采买出远差啊。”
陈大厨说：“我也觉得神秘。咱昨儿还做了一道菜——富春江鲥鱼。我就纳闷了，富春江远离北京几千里，活蹦乱跳的富春江鲥鱼哪儿来的啊？我问张掌柜是富春江鲥鱼吗？张掌柜怎么回答，嘿，啥眼神啊，您瞧瞧不是真资格的富春江鲥鱼是啥？俺这脸不知往哪搁。不是俺吹牛，富春江鲥鱼俺一眼就瞧得出，宫源居的富春江鲥鱼是真货，正因为是真货才纳闷，怎么弄来的啊？”
浙江富春江盛产鲥鱼，色白如银，鱼体丰肥，肉质细嫩，脂厚味美，清炖清蒸，鲜嫩无比。明朝列为贡品，康熙朝为满汉全席主菜，被誉为鱼中上品，南国绝色。到了这会儿光绪年间，富春江鲥鱼从杭州出发，千里驿道三十里挖一水塘暂储，上千民夫三千快马日夜兼程，才得以抵达北京，自然万分珍贵，为皇家专享，而市面见富春江鲥鱼者唯北京宫源居。
黄大厨说：“对啊，我也纳闷。富春江鲥鱼从何而来？”
陈大厨说：“不可能采自浙江。只有一条路……”
大家颔首点头。
我不明白，问：“啥路？”
娘悄悄拉我衣襟冲我摇头。
陈大厨说：“还有怪事。前天张掌柜运进一车食材叫库房验收。我上厕所路过瞧了几眼，心里咯噔一下，你们猜看见啥？我的妈，几包广东金丝官燕裹着明黄锦缎系着大红绣带。张掌柜撵我走。我边走边回头看，正撕包裹呢。你们说神不神？”
我问：“啥叫明黄锦缎、大红绣带？”
黄大厨说：“皇家贡品。”
我一脸惊讶地说：“啊？皇家贡品啊？怎么……”
娘一把捂住我嘴说：“小子你轻声点。”
陈大厨说：“小师弟，哪儿听哪儿丢，别往外说。”
我看大人们一脸严峻，知道事关重大，忙鸡啄米直点头。
黄大厨喝杯酒，抹抹嘴说：“咱宫源居还有个神秘。”
一直没话的罗大厨插话说：“您说蒋老板吧？”
黄大厨说：“不是他是谁？我就奇了怪哈，堂堂正正的宫源居老板，怎么进进出出像做贼似的？”
几个大厨哈哈笑。陈大厨说他也觉得怪。罗大厨说他早有疑虑。娘说怎么这样。我问谁是贼。大家你一句我一句说起来。娘不断给三位大厨布菜上酒。
啥时起风了，窗纸噗噗作响。
娘要我去买酒。我说别慌我要听谁是贼。大家哈哈笑。我跑去胡同口买来酒问娘说到哪里了。娘说小人别多问。我问黄大厨。黄大厨说：“听好嘞，我正说个事。陈大厨、罗大厨你们还记不记得？去年张掌柜是怎么上任的？”三个大厨笑。
黄大厨说：“那天，原来的掌柜被蒋爷开了，说是今儿晚间来新掌柜。我们想蒋爷必定是设晚宴替新掌柜接风，哪知晚饭时间到了没人影，睡觉时分还是没人影，都觉得黄了，便各自上炕。谁知半夜时分有人敲门，打开一瞧是蒋爷，再一瞧身后有个陌生人。蒋爷叫大伙到院里集合说事，又说亮灯干啥，统统灭了。大伙来齐了。蒋爷把陌生人介绍给大家，说这就是新掌柜姓张，大伙今后都听他的。”
我问：“为啥叫灭灯啊？”
娘说：“不懂别问。”
黄大厨说：“你问我，我问谁去？”
大家哈哈笑。
我说：“我去宫源居这么多次没见过你们蒋爷，啥模样啊？”
陈大厨说：“啥模样？黑黢黢的我从没看清楚。”
罗大厨说：“我知道。”
我说：“您真知道啊？”
罗大厨说：“真知道。想听不？给哥哥上酒就告诉你。”
我急忙给罗大厨上酒。
罗大厨举杯一饮而尽，抹着嘴说：“蒋爷一年来几次，每次都是半夜时分，进院叫灭灯，黑咕隆咚的鼻子眼睛啥也看不清。我也不知道。”
大家哈哈笑。
宫源居越是神秘我越想弄明白，只有弄明白了才知道谁是“六指脚”，才知道“六指脚”姓甚名谁、家住何方，才知道怎么给爹报仇。怎么弄明白？三位大厨尚且不知，娘也蒙在鼓里，我更是云雾山中，只有找张掌柜。
张掌柜是我爹在世时来宫源居的。我去宫源居玩耍时认识了他。他见着我就往我口袋塞花生瓜子。我悄悄跟我爹学厨艺，他不反对还夸我能干。我看他是好人。黄大厨他们却怀疑他，因为爹死那天是他带爹出去的。娘信黄大厨他们的话，不准我去找张掌柜。
宫源居原来是我爹做总厨，管他们三个大厨。我爹死了，宫源居没了总厨，一时又找不到，就让三个大厨轮流做总厨。他们是宫源居知情人都不知道谁害死我爹，就剩张掌柜可能知道了。我还得找他。我去找张掌柜问：“我爹是怎么死的？你们一道出去，你回来我爹没回来，咋回事啊？”
张掌柜说：“孩子，你这样说可不对。你不是怀疑我害了你爹吧，那可是天大的冤枉。你想想，我就是要害你爹，也不能这么大张旗鼓干啊，何况我为啥要害你爹？我与你爹前无冤后无仇，他没挖我祖坟我没偷他粮食，凭啥啊你说！”
我被他一席话堵住嘴。
黄大厨见我来找张掌柜便暗中留意我，见我出师不利就站出来帮我，说：“孩子，你怎么可以这样跟张掌柜说话？”我乜他一眼。黄大厨悄悄向我眨眼睛，又说：“张掌柜是你爹的朋友，绝不会害你爹，我可以担保。”
张掌柜一张脸才露出笑意，吭吭咳两声说：“也别说孩子了。”
黄大厨说：“张掌柜大人大量，既然孩子问起来，您老不妨把那天的事再说说，也好让孩子和他娘知道详情。我给您提壶茶去。您慢慢说。”
黄大厨也不管张掌柜答应不答应，咚咚咚跑去冲壶茶提过来，倒一杯放在张掌柜面前说：“大伙都想知道情况。您就讲讲吧。”
张掌柜说：“我不是讲几遍了吗？还讲啥？黄大厨，难道你也怀疑我？”
黄大厨急忙摆手说：“哪里哪里，我再怀疑谁也不会怀疑您老啊，真的只是想听听，求您了。”
张掌柜跷二郎腿眼朝天不说话。他经不住缠，喝口茶，把那天我爹死的事讲了一遍。
多年后的今天我还记得张掌柜说话那模样，慢吞吞的，一张驴脸，额头皱起“川”字，极不情愿的样子，还清楚记得他讲的事情。
那天一早，张掌柜叫我爹赶车跟他去提货。我爹是总厨不干赶车提货的事，问张掌柜采买的干啥去了。张掌柜回答家里死人告假了。我爹说家里一大摊子事咋办。张掌柜说叫黄大厨顶。我爹说他哪成。张掌柜说咋不成，总有一天要接班啊，又说今天特殊，劳驾总厨跑一趟。我爹问啥特殊。张掌柜说今天的货要劳驾您亲自去验，老板吩咐的。
老板就是蒋爷。
前面说了，蒋爷长日子不与宫源居人打照面，一年也难得来宫源居几回，啥事都委托给掌柜，就是收入开支、人工聘解也全权委托。他只管俩事：一是解聘掌柜，一是提供食材。
蒋爷给历届掌柜的规矩是，宫源居所有食材包括全部佐料由他提供，不得在外购买。多年来，蒋爷提供的食材总是又多又好又准时又新鲜又新奇，特好卖，没出过任何差错，更别说质量问题。隔三岔五，宫源居掌柜带人赶车去接货。去哪里接货，除了掌柜和采买谁也不知道。就是掌柜和采买也不知道，因为他们去接货的地方不断变化，也不是到某个集市栈房，而是在某地半道等候，有人驾车送来，只管将空车交与那人，再驾送货车回去就是，而送货这人并不是蒋爷，也不是一个专人，也不知是谁，也不说话，仅凭双方凸凹虎牌交涉。
宫源居开饭店不采购食材，纸包不住火，北京吃食行都知道，编了句话说“紫禁城的皇帝，宫源居的掌柜”，说宫源居掌柜是甩手掌柜好做，暗中指这事。蒋爷知道这话哈哈笑说，靠山吃山靠水吃水，咱待紫禁城不靠紫禁城靠啥？
宫源居的掌柜也有不好做的地方，要不也不会走马灯似的换。为啥？不为经营不善。蒋爷提供的食材，市面有的随行就市打五折，市面没有的多卖多算少卖少算，怎么经营怎么有理；不为钱账不清，宫源居的经营总是盈利丰厚，怎么做账怎么有理，蒋爷从没说过查账的话。那为啥老换掌柜？不为别的，为口实不严。
前些日子北京市面出个顺口溜：树小墙新画不古，不是光禄寺，就是内务府。
清朝内务府和光禄寺是宫廷御膳管理机构，负责提供膳房制作膳食所需各种物品，特别是内务府，管理皇帝家衣食住行各种事务，自然是头等肥缺。顺口溜说内务府、光禄寺的人发了横财，到处购置房产，新栽的树是小的，院墙是新的，挂的画是赝品。蒋爷听见这顺口溜进了紫禁城着了急，派人四处打听，发现顺口溜还有个尾巴“树小墙新画不古，不是光禄寺，就是内务府，不信宫源居走一走”。再打探，是宫源居掌柜多了嘴。这掌柜自以为高人一等，逢同行聚会老爱夸夸其谈，免不了泄露天机，把宫源居食材的事给抖出去了。同行生嫉，有不满意者就编了这歌来唱。蒋爷把这掌柜找来给他一大笔银子，要他离开北京十年不回来。这掌柜揣银票走人。
再说我爹的事。
我爹一听是蒋爷叫他去验货，无话可说，找来黄大厨一番交代，驾车跟张掌柜出了门。我爹驾车是好手，长鞭啪啪一甩，马嘚嘚前行，两旁房屋树木徐徐后退，耳畔嗖嗖起风。宫源居规矩大，不该问的事别问。爹天天根据食材安排菜品，知道店里的货来自大江南北，心有疑惑不敢问，这会儿出门取货，正好旁敲侧击。马车来到三岔口。我爹问张掌柜：“咱这去哪儿？”
张掌柜说：“东边。”
我爹问：“东边哪儿？”
张掌柜说：“柳总厨您就别问这么细了，到了就知道。”
我爹说：“别人不信我还不信？”
张掌柜说：“不是这话。柳总厨您也不是外人，咱就实话实说，俺也不知道。”
我爹说：“哄三岁孩子吧。”
张掌柜一脸苦笑说：“俺哥们相处多年，实话告您得了，免得俺里外不是人。蒋爷今儿个叫俺带车去东边溜达。就这句话，爱信不信。”
我爹说：“得，咱就东边溜达溜达去呗。”说罢扬鞭啪啪两记脆响，马蹄翻飞，嘚嘚往前，两边的高大杨树和一望无边的庄稼随风退去。
张掌柜说：“我的爷，您跑啥啊跑？慢点慢点，不是叫溜达溜达吗？”
我爹边勒放缰绳边说：“真溜达啊？”
张掌柜说：“不真溜达还假溜达啊？真是榆木疙瘩。”
我爹嘿嘿笑说：“听您的。”
张掌柜说：“这就对了。您听俺的，俺听蒋爷的，大家相安无事。不过柳总厨啊我告您个事，蒋爷对您有意见。”
我爹问：“这话怎么说起？我没跟蒋爷打交道啊。”
张掌柜左右一瞧，压低声音说：“您是不是跟人说食材的事了？”
我爹心里咯噔一下。
前不久北京吃食同行几位爷来家串门。无事不登三宝殿，他们代表京城几家大饭店专门说食材事的。同行是冤家，他们嫉妒宫源居抢了他们的生意。他们怀疑宫源居食材来路不明。我爹和他们是无话不谈的老哥们，几杯酒下肚，我爹忍不住露了马脚。我爹说：“哥几个也别穷追猛打了，再怎么也不能与咱宫源居比，知道为啥？说来吓趴您几个，咱用的是紫禁城专供食材。”这几人一脸惊讶。有人问啥叫紫禁城专供食材。我爹张嘴要说。我娘站一边听了急踢爹几脚。我爹知趣忙喝酒遮脸没往下讲。
我爹见张掌柜说起这事，忙说：“那哪能呢？没说没说。”
张掌柜说：“没说就好，要是说了……小心点吧。”
这道是京郊黄土小道，马车过处沙尘滚滚，两丈来宽，若是前面有车过来，老远就得勒马让道，而且隐在青纱帐里的岔道多，不留意就有车上道又得勒马，实在不能与官道相比。
我爹抬头眺望，远处一遍绿荫，绿荫深处隐隐可见红墙绿瓦，心里咯噔一下，再过去不是紫禁城午门吗？难道宫源居的食材真的来自宫里？正想问张掌柜，却听得张掌柜说“停车停车，”便勒马拉刹车问：“到啦？没人啦？”张掌柜正手搭凉棚张望，说声“那不是”。我爹随张掌柜目光看去，绿荫丛中似乎停着一辆马车，便将自己这马车慢慢靠近停下，再一看，果然是一辆马车，车辕上坐着戴草帽的车夫。
张掌柜跳下车咚咚咚走过去与那车夫一番交涉，掉头对我爹说：“柳总厨您过来换车吧。您把您车给他，过来驾这车。”我爹便跳下车走过去。那车夫跳下车走过来。我爹和他会面时冲他点点头。他也点点头。我爹过去看看那车，围得严严实实的也不知道装些啥，想翻翻看。张掌柜已坐上车辕，冲我爹说：“有啥好看的，快走快走。”我爹便过来跳上车辕，待那车夫驾车朝午门方向而去，啪啪扬鞭，驾车起步往回走。
我爹一上路便觉得车沉，问张掌柜：“这就取到货了？”
张掌柜嘿嘿笑着说：“大功告成。您快马加鞭得了。”
我爹哈哈笑，啪啪甩个响鞭，说：“好呢。”便驾着马车嘚嘚飞奔而去，扬起滚滚黄尘。
一群麻雀从杨树上蓬蓬飞起。
扬鞭催马，马蹄四溅，也不知走出多远，我爹突然听到后面铁蹄嘚嘚，有人呐喊“站住站住”，急忙掉头回看，果然有马队追来，忙问张掌柜：“怎么回事？”
张掌柜搭棚回眺，顿时紧皱眉头，厉声说道：“像是紫禁城护军。”
我爹吓得直哆嗦，问：“啥？紫禁城护军？追谁？追我们干吗？为啥追我们？”
张掌柜也在哆嗦，说：“俺咋知道？快跑啊快跑啊！不能让护军抓着。”
我爹扬鞭打马。马儿飞跑。晨风呼啸而过。
我爹急巴巴地说：“怎么办？怎么办？眼瞧着追上来了啊！您……您让我拉贼货啦？”
张掌柜急得满头大汗，前后眺望说：“俺……俺咋知道啥贼货不贼货的？您快跑吧！被抓住就完啦！”
后面的追赶声越来越大：“站住！站住！再不站住就射箭啦！”
我爹吓得三魂掉两魂，正想勒马停车，突然听张掌柜惊叫：“是他是他！快停车！”忙抬头远眺，见前面转弯处一人驾着一车立在绿荫深处正朝他们招手示意过去，心里咯噔一下，他是谁？他怎么在这儿？他能救我们？
我爹驾车过去停在他车前。张掌柜大声问他：“怎么办？怎么办？怎么会有人追俺呢？”
我爹看清这人模样了：四十来岁中年汉子，矮胖个头，一张圆脸，单眼皮，小眼似笑非笑，尖下巴，说话带喉音。我爹听那人对张掌柜说：“快，你过来驾我的车继续往前跑。”又掉头对我爹说，“你是柳总厨吧。我坐你的车走小道。快！”张掌柜对我爹说：“您跟他走，一切听他的。我们就此分手。”
于是，我爹将车驶进小道，带上他，也顾不得崎岖了，啪啪扬鞭往深处跑。张掌柜跳下车，疾步来到那人的车旁，一个纵步跳上去，扭转车头驶上正道，啪啪两鞭，飞驰而去。追兵被转弯挡住视线，待转过弯来见张掌柜的车滚滚烟尘，并未看到已转入小道的我爹的车，便吼叫着追张掌柜，边追边喊：“站住！我们是紫禁城护军！”
我爹驾车带着他，在他的指挥下沿着弯曲的小道，穿过树林，越过山岗，也不知走了多久，颠簸得腰酸背痛，只听他说：“到了到了。”我爹四处张望，荒山野岭没人烟，到啥到啊，便问：“到哪啦？没看见啊。”他说：“啥眼色啊，瞧那边——竹林背后是啥？”我爹顺眼看去，果然绿树丛中房舍依稀像是村庄，便打马向前。
正在这时，后面远处突然传来追杀声。他黑了脸，狠狠地说：“他妈的！今儿个跟老子缠上了！快！把车开进竹林藏起来！我们下车！”
我爹刚舒展的眉头又陡然起皱，也顾不得颠簸了，将马车按他吩咐开进竹林，跳下车，卸下马，砍来些树枝把马车严实遮住。他骑上马，叫我爹也上去。我爹便和他骑一匹马往里跑。我爹他们刚跑出不远，追兵追上来了，就是那队紫禁城护军。他们可能追上张掌柜发现不对又追到小道来的吧。
我爹和他骑马净往野地跑，地势陡峭，加之两人骑一匹马不习惯，一不留神我爹和他倒下马来跌得鼻青脸肿。我爹的衣服撕破了。他的帽子、靴子弄掉了。我爹无意中看见他右脚是六指脚。
二人躺在地上气喘吁吁，狼狈不堪。我爹心想，完了，束手就擒吧，没想到追兵的追杀声突然消失了。山野出奇地静。山风嗖嗖响。斑鸠咕咕叫。我爹的马悠闲吃草。我爹和他面面相觑。他指着我爹的花脸笑。我爹指着他的花脸笑。他们不敢出声，使劲捂住嘴笑。
我爹和他还是不敢走动，怕护军正四处搜寻。他叫我爹牵上马，领我爹找个洞进去休息。他说护军不会轻易撤退，咱们以逸待劳。他们在洞里坐了会觉得无聊，他找我爹说话，问我爹进过宫没有。我爹摇头。他说你没进过宫怎么会做御膳。我爹说跟师傅学的。他问师傅是谁。我爹说掌勺王。他一惊，掉头打量我爹，寸头，黑衣裤，赶车风大，腰里扎根草绳，脸色瘦黄，一脸疑惑，再问我爹师傅是谁，又说掌勺王不是宫里御厨吗，啥时溜民间去了？
他还是不信，考我爹，问紫禁城用的啥水。我爹说师傅说过，紫禁城每天从西郊玉泉山运玉泉水回宫吃用。他说用啥拉水。我爹说师傅说过用毛驴水车，上面插着一面小黄旗，从神武门进出。他听了连连点头，相信我爹的师傅是掌勺王。
闲来无事，坐着无聊。他说起紫禁城的事。他说这毛驴水车是乾隆爷留下的。当年乾隆爷尝遍全北京泉水井水，叫传道士测量水的轻重，玉泉山水既甘而重被评为第一，便定下紫禁城用玉泉山水的规定。他说这插黄旗毛驴水车有特权，不受城门限制，晚上西直门关了，见插黄旗毛驴水车来了也得开门让过，要是白天，插黄旗毛驴水车走路中央，王公大臣见了得停轿让道不敢碰。
说着说着太阳快当顶，他叫我爹出洞瞧瞧。我爹出去一会儿回来说没见人。他叫走。他们出洞找到马车，完好无损，挂上套。他东瞧瞧西瞧瞧不识路，正好有个老乡经过，便上前打探哪儿能走车。那人回答前面不远处倒是有座桥可以过，只是年久失修，过不得车。我爹在一边整理马车不知他们说啥。
正在这时，突然响起追杀声，那帮护军没辙啊，而且离他们不远，彼此都能看清鼻子眼睛，看来跑不掉了。我爹急得直哆嗦，问他怎么办。他一脸着急，自言自语地说：“这……这如何是好？要是让他们搜到这车东西就麻烦了。”
我爹说：“都啥时候了，还东西？咱们丢车跑路吧。”
他说：“啥话！这车东西怎么能丢？这样吧，我去引开他们，你驾车往前走，我刚才打探明白了，前面不远有座桥，过桥便是大道，一条道通宫源居畅通无阻。”
我爹说：“是吗？我怎么听那老乡说年久失修啥的。”
他眉头一皱说：“你听岔了，不是年久失修，是刚刚维修。你听我的，你要是顺利把这车东西运回宫源居就是功臣，我叫张掌柜重重赏你。”
我爹说：“我也不知您是谁，既然张掌柜叫我听您的就按您吩咐驾车回宫源居。您多保重。”说罢跳上车辕，嘚嘚吆喝，驾车前行。
他望着我爹直奔木桥，望着远处追赶我爹的杀气腾腾的护军嘿嘿笑，自言自语说：“只要你们抓不住我这车货，奈何得了我吗？”说罢走小道溜之大吉。
我爹驾车来到桥边正要过桥，突然听坡上人喊：“年久失修过不得车啊！”正想勒马，忽闻后面嗒嗒马蹄声，扭头看追兵已至，便顾不得老乡喊话了，啪啪扬鞭，催马上桥，刚跑到木桥正中，觉得桥面摇晃，急忙勒马缓行，可哪里还来得及，只听轰的一声巨响，木桥突然断裂，便觉得骤然失去重心，轻飘飘的像片羽毛，又觉得天崩地裂，日月无光……
湍急的江水被桥上掉下的人车激起万丈波澜，像开出千万朵雪莲花。
红日当空，江水咆哮，青山鸦啼。
紫禁城护军赶到桥边见木桥已断，逃跑的人车掉进江里正挣扎晃荡，忙朝江中人嗖嗖搭弓射箭。
多年后的今天，我还清楚地记得那江那山那红日，更记得我爹面无血色湿漉漉地躺在沙滩那模样，因为当年我和我娘被黄大厨、陈大厨、罗大厨带到这儿来的时候，我爹还没死，还睁着眼愤愤不平地说话。
那天我和我娘正在家里，娘做饭我读书，黄大厨驾车匆匆跑来对娘说：“大事不好！大事不好！师娘您快跟我去看师傅！”娘从厨房窗户伸头问：“你师傅咋啦？大白天的又喝醉了？”黄大厨跳下车跑过来说：“师娘快跟我走，还有崇孔你。师傅他……唉，去看了就知道。”我爹今儿个出门运货，我没去宫源居玩正闷得慌，也不管三七二十一，跑过去爬上车喊娘走。娘听出点味道了，黑了脸，甩了锅铲往外跑，边跑边说：“死老头子别吓我啊。”
我和娘被黄大厨用车拉到江边。我娘远远看到沙滩上直挺挺躺着人便号啕大哭。我说娘您哭啥。娘不理我继续哭，边哭边说：“老头子别吓我、老头子别吓我。”我看不清躺着那人的模样，问黄大厨谁淹死了。黄大厨不理我，挥鞭赶车。这时陈大厨、罗大厨从沙滩向我们迎过来。陈大厨说：“师娘快去，师傅叫您半天了。”我明白我爹遭难了，不等车停稳，一个纵步跳下车，踉踉跄跄奔过去，拨开人群一眼看见躺沙滩上那人白纸一样的脸，心里咯噔一下，不是我爹吗？眼泪夺眶而出，忙扑过去伏在爹身上哭诉：“爹啊爹啊您这是怎么啦？怎么啦？”我娘后脚赶到，扑在我爹身上哇哇哭。沙滩上的人哭成一片。
我爹慢慢睁开眼瞧我一眼瞧我娘一眼，沙哑着说：“他娘你……你听我说。我是……”我爹吭吭咳嗽。我娘忙替爹抹胸口。我爹又说：“我是……是宫里六……六指脚害死的……”又掉头对我说，“孩子，替爹报仇啊……”说罢又咳。娘又替爹抹胸。爹大口喘气，脸色由白转青。我和娘慌得不行。我大声喊：“爹爹——”我娘喊：“他爹他爹，谁是宫里六指脚啊？他为啥要害您？您不说清楚我们怎么替您报仇啊！”我爹使出全部力气说：“六指脚是……是紫禁城御膳房……”说罢眼一闭脚一蹬，死了。我和我娘还有沙滩上的人哇哇大哭。
我和娘在三个大厨的帮助下安葬了我爹。
那年我十四岁，原本还是个懵懵懂懂的半大孩子，经这么一击，脑袋开了窍，一夜成大人。我对黄大厨说：“黄师兄，我爹不能死得不明不白。雁过留影，村里人一定知道情况。”黄大厨就带我去村里摸情况。有人说听紫禁城护军说了，他们奉命抓贼。有人说看见藏匿的马车了，里面尽是山珍海味。有人说跟他说了那桥过不得车偏偏要车夫过，自己却开溜，不是整人吗？
我和我娘又找张掌柜摸情况。
张掌柜说：“我不是回答几次了吗？还怎么说啊您叫我？”
我说：“有个问题您一直回避。我爹临死前说是六指脚害死他，而您却不回答谁是六指脚。我告诉你，你要回答了我再不找你，你要不回答我天天找你。”
张掌柜是宫源居当家人，只有他认识宫源居的东家，和东家单线联系。我爹死了，东家叫他给我们十两抚恤银子。我娘不收，要弄清我爹死因再说。出事当天，张掌柜也赶来江边瞧我爹。我和我娘就问了他。他说半道远远瞧见护军检查，他走大道引开护军，我爹走小道运货，后来的事就不知道了。我问他六指脚是怎么回事。他反问我谁是六指脚、六指脚干吗。
张掌柜一脸着急，说：“你……你们不是为难人吗？你爹说有六指脚就有六指脚，我说没有六指脚你们就不信。我真不知道有个啥六指脚啊！”
我说：“你扯谎。我们在村里摸情况了，人家说我爹是和一个人一道进村的，还一起待了段时间，后来他们才分手各走各的。你一定知道谁是六指脚。你告诉我谁是六指脚。”
我娘说：“张掌柜，他爹生前与您是好朋友，请您看在我们孤儿寡母分上帮助我们吧！”
张掌柜说：“我再说一遍，我不知道有个六指脚。村里人说有六指脚，你们找村里人问去。”
我们见问不下去只好作罢。谁知当晚张掌柜被东家开了，谁也不知道张掌柜去了何方。
三个大厨和我和我娘分析这些情况，认为我爹说的宫里六指脚害死他完全有这回事。
我问娘：“爹叫我替他报仇。我要进紫禁城找六指脚。怎么进紫禁城？”娘说：“你怎么进得去？那是皇帝住的地方，不准乱来啊。娘知道怎么办。”
我又问黄大厨：“黄师兄，你帮我进紫禁城。”
黄大厨哈哈笑说：“小师弟，我有办法进紫禁城还待宫源居干吗？”
我要陈大厨、罗大厨帮我进紫禁城。他们解释说紫禁城戒备森严，别说外人进不去，连只鸟儿也进不去，别去找死，他们慢慢想办法替师傅报仇就是。
我娘说：“孩子，你就是进得紫禁城，知道紫禁城有多少人多少房吗？娘听老人说过，紫禁城有万间房住着万多人，迷幻宫似的，外人进去准迷路。再说了，你进去找谁报仇？知道谁是六指脚吗？难不成一个个脱鞋让你瞧？”
我和大家哈哈笑。
我说：“我要是皇帝就好了，一定让紫禁城的人全都脱鞋让我瞧，嘿嘿，谁六指脚砍谁头。”
我们又笑。
我爹死了，三个大厨也不在宫源居干了，新来的掌柜不准我去宫源居玩，我就闷在家里发呆，心里只想一个事：如何进紫禁城找六指脚。我去紫禁城午门外守候，整天整天地守，看一个个进进出出的人，谁走路瘸就怀疑谁是六指脚，就叫他脱鞋，一看真六指脚，大喝一声砍头。我靠着树睡着了就这么胡想。