引子
美人红酥手，碧茶清如玉。茶水入杯的声音清新悦耳，窗外的相思树无声地翠绿满枝，默默注视着人间。
“我想起了一个琴谱的故事，你想听吗？”将军笑吟吟地问。他们一路快马赶到商州，终于能坐下来喝一杯茶。
“琴谱？”叶铿然显然对附庸风雅没兴趣，“随便。”
“所有珍贵的琴谱，都倾注了谱曲人的生命。”将军悠然说，“有灵魂的琴音向来与凡音不同。故事要从一个冬天说起……”
一
阮洛是个琴师，恃才狂放且有点脾气。
他坐在松林里弹琴时，万籁俱静，百鸟朝拜——那些恰好觅食路过的麻雀、斑鸠和云雀，都被他用口袋里的弹弓打下来，扯一根旧琴弦烤成串，金黄喷香流油，吃起来酥脆的还有咯嘣咯嘣的声音。久而久之只要听到他的琴音，就没有鸟儿飞过了。
他不仅捕鸟，还打渔。离他的草屋不远处有条河，每到冬天就会结上厚厚的冰，阮洛带着他的琴过去，一片冰天雪地中，只有他修长的身影裹在浅绿色的衫子里，就像皑皑雪原里的一抹竹新，堪比画中人。他扯一根旧琴弦作线，开始钓鱼。
冬天的鱼都饿极了，本是极好钓的，只是因为鱼大多在河底沉睡而已。
对阮洛来说，这根本不是问题。他灵活的十指在琴面上春花乱拂，声如雷震，就像隔壁的屠夫每晚那气势磅礴的鼾声。不明所以的鱼们被从睡眠中惊醒，一醒来就发现肚子饿了，争先恐后地去咬鱼饵——
它们不知道，无聊地坐在冰上的琴师肚子也饿了。
于是用不了多久，阮洛就能在岸边生一堆火，吃上香喷喷的烤鱼。烤鱼用的柴，就是他带来的琴。
所谓焚琴煮鹤，不过如此。
很多琴师都很在乎自己的琴，就像剑客珍惜自己的剑，肥猪珍惜自己的膘。但阮洛不。他的琴经常被拆得七零八落用作各种用途，遍体鳞伤惨不忍睹。
这天阮洛又在钓鱼。其实他也钓了不少了，鲜鱼在鱼篓里乱蹦，只是因为他看天色还早，回去得太早的话，隔壁的屠夫也刚好收摊，又要热情地说媒想嫁女儿给他，他就决定再钓几条。
没想到这一下，竟然让他钓了个奇怪的东西起来。
冰层底下的东西咬钩的时候，他就觉得意外地沉，不会是只鳖啊什么的吧？换了别人也就算了，放走拉倒，但阮洛这个人向来最喜欢把有限的生命浪费在各种没意义的事情上。他拉不动，没关系，把琴弦一根根接起来，捆到岸边，再用树桩做了个简易杠杆——
哗啦！
钓上来的东西重重摔在岸边，那分明是个人啊！修肩窄腰，湿发覆盖之下的脸色惨白却不甘示弱，对他怒目而视。
热得满头大汗的阮洛扔了鱼竿凑过来，忍不住“啊”了一声：“兄弟，大冬天的你穿成这样不冷吗？”
他凑得更近点才发现，刚看错了，原来以为对方穿了亵衣，原来那是长长的头发覆在身上呢。
“这条河里冬天我还没见过有人裸泳，兄弟真令阮某好生佩服，佩服！”阮洛完全不顾对方挣扎要重新回到水里去的徒劳举动，继续说，“难得遇到令我钦佩的人，我来抚琴一曲，在这冰雪美景中与君共赏吧！”
说完他当真兴致盎然地就地架起琴，弹了一曲悠扬程度仅次于屠夫杀猪声的泠泠小调。
对方的脸色越来越难看，身子也挣扎得更为剧烈。
阮洛弹完一曲，自我陶醉地将十指放在琴上，却听身边水花骤然溅起，一条巨大的银色鱼尾忍无可忍地重重拍在他的琴上，琴面顿时四分五裂！
而被钓上来的少年黑发披散的右肩被鱼钩穿透，鲜红一片，腰部以下竟是一条沉在冰水中的鱼尾——
鱼尾？
阮洛揉了揉眼睛，怀疑自己看错了，突然，鱼尾像一道银色的闪电破水而出拍在他的胸口！他被甩出几尺远，然后重重砸落在冰上。
失去知觉之前，平生第一次，阮洛有点儿后悔自己对陌生人（鱼）的热情了。
二
阮洛倒在冰面上做了个梦。
梦中大雪纷飞，有个男人正手持长剑与一头牛搏斗，雪花落在对方的肩头，看不清面孔。阮洛很是困惑不解，英雄都应该去斩杀蛟龙、猛虎和长蛇吧？屠牛，算什么玩意儿。
按照大唐律令，私自杀牛可是犯法的，阮洛正想对那的男人说，同是天涯无聊人，相逢何必曾相识？几滴鲜血突然溅到他的脸上，牛怒吼咆哮起来，男人于狂风暴雪中挥剑，一剑砍在牛的犄角上！
这一刻，阮洛心中充满了奇异的恐惧和渴望，他睁大眼睛，努力地想看清男人的脸。
可是雪太大了，他看不清。风雪中还有些奇怪的声音，他也听不清。
“醒醒！醒醒！”
耳边传来更多聒噪的声音，梦中的情景越来越远，眼前由模糊变得清晰，冬夜的星空低垂倒映在湖面，像无数的宝石镶嵌在冰上。
不远处，琴和鱼钩都还在，而阮洛觉得身体似乎有点轻飘飘的，很快他就发现这不是错觉，他的上半身是悬空的。
——自己被人拎起来了！
面前放大着一张熟悉的胡子拉碴的脸，是隔壁的屠夫。
屠夫硕大的鼻孔激动地翕合着，一手拎着一块油腻的大肥肉，另一只手拎着他的衣领，大惊失色地说：“你终于醒了！发生了什么？你的衣服被人扯开了！”
阮洛低头看到自己被鱼尾拍得敞开的前襟，心想，扯你妹……但不等他抗议，屠夫已经不由分说把他和猪肉一起扛在肩上，大步往回赶，一路上不忘忧心忡忡地打听他衣服敞开的真相并委婉地表示自己的女儿还是喜欢有节操的青年。
这实在是琴师阮洛非常倒霉的一天。
先是钓鱼时莫名其妙被大鱼给玩坏了，给一尾巴拍晕在冰面上，醒来时腰疼得站不起来；接着是隔壁嫁女心切的屠夫刚好路过，把半残的他扛回家，并失落地用复杂的目光注视他扶着腰关门逐客；最后他把破琴扔到院子里，想给自己找张狗皮膏药，却遇到了另一件匪夷所思的事情。
平时阮洛酒足饭饱之后就会趁着星夜抚琴……才怪！每到天黑他风雨无阻地上床睡觉。美梦之于人生，好比露水之于清晨，露点就是亮点，不必较真去成真。
但今天他的美梦还没来得及做，狗皮膏药也还没找到，屋外突然传来一阵急促的敲门声。
谁会在这种滴水成冰的冬夜来敲门？
“讨债出门右拐隔壁才是屠夫家。”阮洛不耐烦地扶着腰来开门，屠夫杀猪虽然能赚几个酒钱，但他酒德不好常赊账，不时有讨债的人走错门的。
门开了。外面站了个少年，果然一脸阮洛欠了他很多钱的表情。
少年身上穿的是一件略嫌宽大的粗布长衫，肌肤晶莹如冰高贵，衬得那张隐隐含怒的面孔，就像裹在稻草里的夜明珠。
“啊，是你！”待阮洛看清对方的脸，他一下子清醒了。
是那时在湖里裸泳的人？
阮洛下意识地朝对方的腰下看去，只见衣摆下面是修长的腿，少年的赤脚踩在湿漉漉的雪地上。鱼尾巴什么的，肯定是那时他看花眼了。
“穆！”对方从喉咙里发出一个音节。
虽然只是最简单的音节，但这声音实在是太令人震惊，怎么形容呢，就好像春水流动在寒冰下，淙淙敲击灵魂。
阮洛被那声音迷惑，半晌才回过神来：“穆？”
四目相对，阮洛马上知错能改善莫大焉，“啊，我忘了问你贵姓！兄台，原来你免贵姓穆！”
“……”对方突然一把将他掀翻在地！看上去纤细的少年力量竟然大得惊人，阮洛被摔得昏头涨脑，只听对方接着发出明显愤怒且带威胁的低吼声：“穆——”哪怕是吼声，也磁性得比所有的丝竹之声都要好听。
经过几个时辰的沟通，鼻青脸肿的阮洛总算弄明白了一件事，这位美少年不会说话。
他只会发一个音节，就是“穆”。
他的“穆”到底是几个意思，没人知道。
三
阮洛完全预料不到自己接下来的命运，因为陌生的美少年就这么在家里住了下来。
被摔得鼻青脸肿的琴师丝毫没敢反抗，他甚至谄媚地把翻箱倒柜好不容易找出的一张狗皮膏药双手递给少年，再三表明自己实在没想到大冬天的有人在河里游泳，绝不是故意用鱼钩弄伤他的，同时忿忿不平地吐槽湖里的大鱼太过凶残，关心地告诫少年别再去湖里游泳。
少年的脸色清冷而警惕，眼底却闪过一抹奇怪的神色，任由阮洛把膏药贴在他肩头的伤口上。
接下来的大半个月，不管阮洛走到哪里，少年就寸步不离跟到哪里。对方无亲无故，也没有名字，只会说“穆”，阮洛干脆就叫他“穆”。
穆似乎一直想告诉阮洛点什么，可惜阮洛听不懂。每当这时候，穆精致的脸上就露出一丝暴躁和敌意。
除此之外，一切都还凑合。
冬天的太阳总是有点薄薄的矜持，因为穆的到来，阮洛难得勤劳地搞了一次大扫除，把棉被之类都拿出来晒太阳。
家里有一口旧箱子，沉甸甸的似乎没什么东西，阮洛清扫时蹲着拎走三五只蟑螂的尸体，从满是灰尘的箱底看到里面唯一的物件时……不禁怔了一下。
那是一本泛黄的曲谱。
阮洛轻轻翻开这本曲谱，仿佛翻开了一段布满灰尘的旧时光，许久没有动弹。
见琴师低垂的睫下有往事，穆玩味般眯起冷而清澈的眸子。
过了许久，阮洛起身来到门后俯下身来，自从那次钓鱼之后，被鱼尾拍坏的琴就破破烂烂堆在墙角，一直没有修补过。
在穆一脸不屑的注视下，琴师拿了简单的工具，开始补琴。
“我不喜欢弹琴，所以弹不好。”阮洛一边把琴随随便便地补起来，一边说，“我对弹琴既没兴趣，又没天赋，我自己知道。可惜我爹不知道，他生前总是逼我练琴。”
不知道因为听到了哪句话，穆的眸光里有微微动容。
阮洛掸了掸发黄的曲谱上厚厚的灰尘：“喏，这是我学会的第一首曲子。那时候我只有八九岁吧，手背被竹条抽得全肿了，才把这首曲子学会——但我到现在也不明白，这样学会的曲子有什么用？还是难听。”
再好的琴谱，没有乐趣也是枉然；再殷切的期盼，没有默契也会成为负担。
琴很快修好了，阮洛恢复了平常的神情，伸了个懒腰。童年时对万物感到好奇，心中有无数个为什么，但成长到如今，才发现其实很多事情没有为什么。不是每个问题都有答案，不是每次争执都有对错。
——多年后物是人非，只剩下一丝惘然、遗憾以及……怀念。
穆不知何时坐在琴前，修长的手指拂过琴弦，一阵清越叮咚之声。
“你会弹琴？”阮洛意外地问。
穆没有理他，径自开始弹奏曲谱上的曲子。这支曲子阮洛听过无数次，也从小练习过无数次，却从没有一次像现在。
从穆指下流淌出的音节十分奇异，它们跳脱而无节奏，就像一万只飞鸟在空中朝各自的方向翱翔，又像一千朵浪花在沙滩留下的痕迹，凌乱得就像——大自然本身。
阮洛闭上眼睛，他从这毫无章法的乐谱中获得了前所未有的快乐。
也许，这才是真正的琴。
那把从来没有被认真对待过的琴，就像他自己。他和爹一样的固执，固执到父子俩似乎都忘了初衷。那一次他在爹面前摔了琴，换来了火辣辣的一记耳光。后来，这把琴就没有被他珍惜过，就像这些年的时光一样，破碎，勉强修补，再破碎。
而如今，却有人告诉他，这把琴原来如此美妙。
阮洛怔怔闭目落泪，仿佛所有难堪、伤怀和带着一点点悔恨的过往都被隔挡在音乐之外，这一刻世界只有流水、青松、飞鸟和游鱼，只有旷野的风，漫过山涧的淡金色晨曦与薄雾。
四
从那天起，阮洛再面对穆时，心情便有了微妙的不同。
阮琴师鬼使神差地担负起了照顾少年的责任。他带着穆到镇集上逛街，给他买靴子，带着穆到森林里捕鸟，烤野味给他吃，对邻里只说自己远房表弟来了。
可惜穆脸上的表情总是冷冷的，他不会说话，也不知道听不听得懂阮洛的话。
快过年时，阮洛带着穆上街采购年货，突然听到有人叫他：“小阮！”
兴高采烈和他打招呼的正是邻居的屠夫。原来，屠宰铺就在不远处。
很久之后阮洛还能记得，那天的太阳特别好，就像锅里煎过的金黄的猪油，阮洛一回头，只见屠夫的女儿用力拎着一大桶水，让屠夫洗杀猪刀，少女雪白的面孔上挂着几滴汗水，笑容闪闪发光。其实阮琴师的的确确有文艺忧伤的脸盲症——
他从来没认真看过屠夫的女儿。
屠夫已经长成那样儿了，女儿想来也差不多吧……所以邻居这么多年，屠夫的女儿长什么样儿他从来没注意过，更没注意到玩泥巴的黄毛丫头什么时候长大的。
十五岁的豆蔻少女朝他甜甜一笑：“阮哥哥。”
那声阮哥哥叫得清亮柔软，像是用羽毛在人心头轻轻挠了一下，阮洛心口跳动，怔了一下才不自然地点点头。
屠夫姓牛，叫牛腩。他的女儿闺名哄哄。阮洛第一次听到牛哄哄的芳名时就想……女儿应该叫土豆，或者还有个女儿叫番茄才是吉祥的一家啊。可今天不知道是天气太好还是他的心情好，屠夫父女看起来格外顺眼，而且屠夫还穿了一身不常穿的白衣服。阮洛在铺子前面停顿了片刻，脚步和目光都有点流连的意思：“今天哄哄也来帮忙？”
“可不是嘛！”牛屠夫一边剁肉一边说：“听说最近城里有怪牛吃人，好几户人家的小女孩都失踪了，我不放心她一个人在家里！”
“牛？”阮洛还没听说这件怪事。
“是啊，听说吃人不吐骨头，可怕极了。”
阮洛的第一感觉是匪夷所思，接着他突然想到自己那天倒在冰上时做的那个梦，梦里漫天的暴风雪、挥剑屠牛的男人……
屠牛？
心头火光一闪。他诧异抬头，看见屠夫面孔上的胡茬，就觉得那青色的胡茬有点似曾相识。
莫名地有个奇怪的念头在他脑子里一晃而过——那个男人的脸，他应该是见过的！
没等他抓住那突如其来的头绪，只听“轰”地一声巨响，屠宰铺的案板突然四分五裂倒塌，猪肉羊肉掉了一地！
穆不知什么时候悄无声息地来到他们身后，张扬的怒气让他晶莹的脸孔更加惊艳，可惜与清澈而尊贵的美貌不相称的，是他简单粗暴的发泄怒火的方法——
他一脚踹翻了屠宰铺子，怒焰点燃的凤眸仿佛在说“给我当心点”，雪白的下颌微抬，神色高傲而阴沉地盯着屠夫父女。
牛哄哄吓得瑟瑟发抖，大叫一声躲到牛屠夫身后。
“穆！”阮洛吓了一跳，回过神来要阻止已经迟了一步，只能死死拉住穆，赔上比哭还难看的笑脸对屠夫说：“不好意思！不好意思！我表弟脾气有点暴躁，这些肉我来赔……”
穆却丝毫不领情，饱含威胁的一道目光落在牛哄哄身上，像是脾气暴躁的父亲在警告毫无反抗之力的幼儿一般。那种巨大的压迫感终于将可怜的姑娘吓得哭了出来。
牛屠夫虽然职业豪放，身材五大三粗像小山丘一般，但一向脾气温吞如骆驼，几乎可以算是贤惠居家好大叔。遇到突如其来的暴力美少年，他哪怕不至于夺路而逃，也双腿打颤吓得六神无主。
少女一张泪脸梨花带雨，惶然将委屈求助的目光投向阮洛。
英雄救美的冲动每个男人都会有，阮洛涨红脸脱口而出：“穆，不准胡闹！”
变故陡生，许多路人纷纷侧目。
穆冷冷看着他们。
屠夫嚅嚅地打圆场：“没事……没事，小阮的表弟也不是外人，一家人不说两家话……”
换做以前，阮洛当然是听听而已，但这次他听到“不是外人”竟然有点耳根发热。牛哄哄从屠夫身后探出挂着泪珠的小脸，看向阮洛和他身后的美少年，眼里还有一丝害怕。
其实这个时候阮洛也怕。
他充了英雄之后就开始后怕，万一穆当众把他摔得鼻青脸肿，他绝没有还手之力；如果穆一脚赏在自己腰上，就不是半残的问题……下半生他也许只能身残志坚地四十五度仰望天空泪流满面了。
就在他的脑门儿冷汗直冒时，穆倨傲地从鼻腔里里冷冷哼出一声，转身便走。
他走了？
阮洛一愣，下意识地去追，却被牛屠夫一把拉住，往他手里塞了一大块肉：“这块五花肉拿去吃！”
五
追到穆的时候，已经到了家里。
其实阮洛也摸不着头脑，究竟是什么事突然惹怒了穆？看到少年抿紧的薄唇，疏远而清冷的侧脸，阮洛就有点发怵：“那个，出什么事了？别对邻居那么凶啊，远亲不如近邻，这大块五花肉就是证明……”
为了表明自己说得没错，他献宝似地抖了抖手中的肥肉：“今天吃红烧肉，啊哈！”
穆没理他，漆黑的凤眸里沉浸着琴师看不懂的黑暗与冷漠。这天晚上家里的气氛很紧张，阮洛讨好地做了一桌菜，穆却没有吃几口就放下筷子，阮洛只得一个人把大盘的五花肉都吃了，饱得走不动。
胃不合则寝不安，这晚阮洛没能睡好，他又做了那个风雪中的梦，梦中的男人还是面目模糊。不同的是，这一次风雪中传来悠扬的琴声，犄角折断的牛半跪在地上，似乎在侧耳聆听。
牛听得懂琴声？
阮洛为自己滑稽的想法而跟梦中的自己赌了一根黄瓜。抚琴的男人端坐如山，一身白衣凌风傲雪，宽阔的肩膀莫名的熟悉，当阮洛想要看清时，那身形突然又变得模糊起来。
阮洛想要拨开雾气看清对方的脸，突然身子冻得发抖，他一哆嗦，猛然惊醒了，只见被子不知道什么时候被自己踢到了脚下。
不知道是否因为夜里着了凉，阮洛病倒了。
这病来势汹汹，本来如翠竹一样挺拔的琴师虚弱躺在床上，有气无力，脸色苍白像树梢的残雪。
牛屠夫拎着肥肉来探病，身后跟着脸颊绯红的牛哄哄。少女穿了件绯红的小棉袄，大眼睛里满是羞怯又大胆的关切。而屠夫一身白衣，下巴的胡子修剪得比上次更整齐——最近屠夫似乎特别爱穿白衣爱修边幅。
阮洛顿时觉得自己有必要修正对大鼻孔的偏见。
琴师的屋子虽然生了炭火，仍然比外面春寒料峭的庭院还要冷，让父女俩打了个哆嗦。
牛屠夫正叮嘱阮洛几句风寒要通风透气不可捂之类的话，穆听到声音，睡眼惺忪地走了出来，一看是他们，顿时眯起眼睛。
少年的神色仍然充满敌意，虽然不至于像初次见面那样大打出手，但冰寒的视线里就一个字：滚。
牛屠夫好汉不吃眼前亏，大鼻孔紧张地翕动了几下：“小阮我们该走了……我刚想起来，昨天杀的猪还没剐！”
牛哄哄似乎还不想走，却又害怕穆一身寒冷气息，娇憨又带着一丝委屈表示不满：“爹！”
穆突然将一记阴寒的视线投过来，牛哄哄吓得立刻拉紧牛屠夫的袖子，闭嘴不语。
“最近城里吃人的牛，倒是有几天没见了。也有人说看到它到村子里来了，小阮你也要当心。”临走时牛屠夫像是突然想起了什么，多说了一句。
“牛吃的都是小姑娘，他怕什么呀。”牛哄哄心无城府地说，吐了吐舌头。
“当心些总不是坏事。”
阮洛应了一声，听到“牛”的时候他总是有种奇怪的感觉，可能是因为那头聆听琴音的牛的缘故吧……最近不知为何梦特别多，杂乱无章，醒来常常大汗淋淋头疼欲裂。
父女俩出门时，阮洛不知不觉将视线落在屠夫的背影上——
梦中抚琴的男人……也是穿白衣的。
屠夫为什么突然变得爱修边幅爱穿白衣呢？
阮洛病得昏昏沉沉，朦胧中听到琴声，似乎是穆在抚琴，调子十分悠远而古老，像是从千年冰封的雪地里伸出的一枝含苞待放的桃花，灼灼温热，不知不觉滚烫了谁的心胸。
他在琴声中沉睡，就像在宽广的胸膛里小憩一样安稳，流水洗涤了时光的沙土，把那些心碎的冰渣缓缓搅拌融化成一江春水，再流经四肢百骸，渐渐温暖了僵硬冰冷的手脚。
琴音，竟然可以轻缓美妙至此。
阮洛闭目沉沉睡去，之后再无纷扰恶梦。
不知过了多久，阮洛的病好了起来，原本十分凶险的症状褪了下去。他能下床时，穆却不知道去了哪里，阮洛找遍了家里的房间和庭院，都不见踪迹。
少年消失得就像他从来没有来过一样。
阮洛突然想到，他原本就是不速之客，突然就这样走了……也许就真的不回来了。
看着被遗忘在角落里的琴，阮洛怔怔地一个人呆了许久。
“阮哥哥！”一个清甜的声音突然从门外传来，牛哄哄提着一篮糕点走进来，看见穆不在，顿时长长松了口气，开心地问：“你今天一个人？”
“嗯。”阮洛的声音不知为何有点失落。
“你会捕鸟，还会捉鱼对不对？”牛哄哄眨巴着大眼睛，“能不能……带我一起去玩呢？”
呃？四目相对，阮洛的耳根又有点泛红，他突然意识到，自己人生的第一次约会来了。
六
这是阮洛和牛哄哄初次约会，两个人都有点紧张。快走到湖边时，阮洛更紧张了。自从被大鱼欺辱之后，他许久没有去湖里钓鱼。如今远远看去，结冰的湖水就像一面宽阔无边的镜子，将远山近树倒映得清晰。
阮洛心中莫名不安，突然停住脚步对牛哄哄说：“就到这里吧。”
“为什么呀？”牛哄哄不解地歪着头，“不去钓鱼吗？”
“我弹琴给你听。”阮洛绝不会承认自己腿软了，心虚地顺势盘腿坐下来，“你要听什么曲子？”
牛哄哄似乎这才注意到他身后背着琴，目光也被吸引了过去：“阮哥哥，你的琴看上去好特别哦！”
“呃？”阮洛低头看去，琴身有好几处修补，尾端还有烧焦的痕迹，一看就是被不负责任的主人给玩坏了的悲惨乐器，他硬着头皮尴尬地一笑，“这把琴有点旧，其实我还是挺爱惜它的……”
话音未落，树上一团积雪“砰”地砸落下来，正中阮洛头顶，仿佛是抗议他睁着眼睛说瞎话。
好在牛哄哄丝毫没有注意阮洛的狼狈模样，两手托腮眼睛亮亮地等待听琴。
阮洛的手指略微迟疑地抚上琴弦，这一刻，他脑中莫名浮现出穆当日弹琴的模样。
仿佛受了某种感染，琴师的嘴角不由自主地微微上翘，起了一个调子。
铮——
清越清澈，犹如春水淙淙敲击灵魂。
几只淡黄嘴的小鸟突然落在树梢，驻足聆听。其实阮洛十指修长，有在琴弦上灵活游走的天赋；他甚至并不知道，自己指下琴音已经与往日大不相同。四周分明还是寒冬，但春意仿佛从琴音里怒放出来，树梢被暖风点了零星的绿色，山涧从凝滞变得灵活。漫山遍野尽染生机，而一段相识相知的友谊却被埋葬在浓郁的暮色里，缓缓地……一江春水漫上离人的眼眶。
曲终时四弦一声，清如裂帛，又如寂静雪夜枯坐等待时，突然响起的叩门声，让人心口也随之重重一颤。
戛然而止。
四周安静许久，才有鸟儿扑棱着翅膀飞走。
牛哄哄半晌才回过神来：“阮哥哥，你弹得真好。”少女想了一会儿，托着腮天真地说：“不过，没有我爹弹得好。”
阮洛眉心一跳：“你爹会弹琴？”
牛哄哄正要回答，湖面突然传来巨大的响声，有什么巨大的东西猛地破冰而出，空中仿佛骤然下了一场暴雨！阮洛来不及看清眼前发生了什么，耳边传来牛哄哄的一声惊叫：“救命！”
水流将少女高高卷起，甩向湖面！阮洛来不及思考便下意识地伸手去救牛哄哄，却也被卷入巨大的漩涡中！
他看见了，卷起牛哄哄的是一条银光闪闪的鱼尾——是那天在冰面上袭击他的大鱼……
眼前的画面被水波扭曲得诡异，进而模糊，最后归于黑暗。
不知过了多久，阮洛耳边传来一阵哭声，让他清醒过来。
吃力地顺着哭声的方向转过头，只见一个五六岁的小女孩坐在冰上，委屈地哭个不停。
迟缓地转动视线，阮洛想知道发生了什么事？记得他和牛哄哄约会来着，在离湖面不远的树林里弹琴，两人正在说话时，突然来了一阵暴雨，然后……阮洛脑子里猛地一个激灵，牛哄哄人呢？不会已经——
他猛地坐起来，小女童担忧地哭着摇他的胳膊：“阮哥哥，你没事了吗？”
“……”阮洛有种奇怪的不好的预感，眼前的小女童似曾相识，“你是？”
“我是牛哄哄呀！”小女童泪汪汪地说。
阮洛风中凌乱了！
“我变小了。”牛哄哄边哭边说，柔软的发梢间传来羊肉膻味儿，那是常年在屠宰铺才会有的味道，是牛哄哄没错！
“阮哥哥，我不想做小娃娃，我要变回大人的样子呜呜……”
虽说阮洛向来神经大条，但眼前发生的事情还是让他一时间接受不能。
金色浓稠的夕阳点点洒在冰面，折射出炫目的光泽，提醒他现在是光天化日之下，不是做梦。
七
屠夫家自然是不能回去了，若是让屠夫看到自己的宝贝女儿变成了五六岁的小女童，不知道他会不会抄起杀猪刀，砍了他一向心心念念的准女婿人选。
阮洛将变小的牛哄哄安置在自己家里，怔怔地对着那把破琴，努力回忆当时的情形……
突然落下的暴雨，席卷而至的漩涡，还有……一条银色的鱼尾！阮洛蓦然想起了最关键的细节——在昏过去之前，他恍惚看到漩涡中的鱼尾，上身是人。
有什么东西在阮洛眼底跳动，仿佛真相近在咫尺，却又隔了一层看不真切的薄纱。
《山海经·南山经》中记载，有鱼焉，其状如牛，陵居，其名曰鯥。
山海经中有一种神兽叫“鯥”，水陆两栖，在水中是鱼形，在陆地上则拥有四肢和犄角，酷似牛的模样！
人身鱼尾，镇上吃人的牛……阮洛下意识揉了揉太阳穴，然后感觉一只温柔清凉的小手扶向他的额头。
“真像！”牛哄哄的眼睛里满是纯真的仰慕，气息像槐花蜜一样清甜清香，让他有片刻失神。
“像什么？”阮洛不解地反问，却见牛哄哄一下从他怀里溜了出去，回头咯咯笑着不说话。
她的人虽然变小了，剔透如水的眼睛里却仍有一丝只属于少女的羞怯。
阮洛突然想起之前被打断的对话，他转身问牛哄哄：“你说牛屠夫会弹琴？”
“不会啊。”
“呃？那时在湖边听我弹琴，你说你爹的琴弹得更好。”
“没错啊。”
阮洛一下子没反应过来……这是什么自相矛盾的话？他正要再问，咚咚咚，一阵敲门声突兀地响起。
阮洛来不及消化小女童刚才的话，慌忙快步走到门口，深吸一口气——
他几乎迫不及待去打开门，也不知道自己在期待什么，又在犹豫什么。
门开了，却不是那个人。
来人是牛屠夫，穿的仍然是没舍得换洗的白衣服……虽然装扮有那么点玉树临风和粗犷相结合的味道，但脸上占小便宜的表情就原形毕露了：“我做了饺子，来借酱油。”
阮洛担心他发现屋里的牛哄哄，眼神不由自主地有点躲闪，好在牛屠夫似乎没有注意到他神色的不自然，哼着小调等在门口。
这时，屋里突然传来一阵声响，像是什么东西被带翻了声音。
牛屠夫满脸疑问地朝里面看了一眼，阮洛心虚地说：“啊哈，最近家里闹蟑螂……”
“蟑螂的声音还挺大。”
“也许……也许是耗子吧！”阮洛思忖着该怎么应付过去，对方偏偏就好事地挤进了屋子里来，大有一探究竟的架势和热心：“打耗子我老牛拿手！来来，我帮你。”
阮洛阻挡不及，只能硬着头皮跟上屠夫朝藏着牛哄哄的房间走去，房门一开，他心惊肉跳地说：“牛——”
里面却空空如也，窗户开着，在寒风中发出咯吱咯吱的响声。
阮洛一愣，悬起的心终于落地。原来牛哄哄听到声音，已经跳窗逃跑了。
牛屠夫拿了酱油心满意足地走了，没过多久天渐渐黑下来，夜色像湖水漫过飘雪的黄昏。
阮洛等了许久，仍然不见牛哄哄回来。他满腹疑问看着窗外的天色，不知道为什么就有点担心。
凄冷冬夜里，她一个五六岁的小女童能去哪里？
这样想着，阮洛再也坐不住，急匆匆推开门走入风雪中。宁静的乡村里间或传来几声狗吠，除此之外，只有落雪的声音。
“牛哄哄——”
阮洛一路走过去，天越来越黑，几乎看不清前路。阮洛点燃随身的火折子，也只能照亮身边的一小片雪地，火光中更显得四周黑魆魆得可怕。
突然，不远处传来一声惊呼，是牛哄哄的叫音！
阮洛朝声音的方向奔过去，等他看清眼前的情形，不由得后退两步，握着火把的手忍不住发抖。
雪地里伫立着一头巨牛，强悍的身躯比寻常的牛大好几倍，一边的犄角断了半截，鼻息里喷出令人悚然的怒吼，前蹄正将牛哄哄按在雪地里。
巨牛看到他，动作突然一顿。
牛哄哄也看到他了，大声哭喊：“阮哥哥快救我！”
阮洛不假思索举着火把冲过去，虽然力量强弱悬殊，但巨牛畏惧火源，阮洛一把拉起牛蹄下的女童，随即将火把朝巨牛掷去！巨牛的身形庞大，动作却十分灵活，一侧身便避开了灼烫的火把。
这一瞬间阮洛看到了它的肩胛处——贴着一张熟悉的狗皮膏药。阮洛浑身一颤……
火把掉在雪地里，发出滋滋的声音，随即冒出几缕白烟，熄灭了。
四周黑得伸手不见五指，阮洛浑身都被冷汗湿透，他拉起牛哄哄，凭着直觉朝来路拼命逃跑。
不知道为什么，巨牛没有追来。阮洛脚下不敢停，一直跑到远远看见自己草屋里的亮光。
他从来没有觉得自己草屋里微弱的亮光这么可爱过。琴师重重喘息着，抱着牛哄哄冲进屋里，正要松一口气关上门——
门却被一股大力推开了！
风雪扑面而来，穆赤脚站在门口，雪白的脚踝与未干的雪水同样颜色，纤细的眉眼怒火清冷，眉头紧皱盯着他们。
阮洛用力咽了一口唾沫，喉咙发干，勉强想挤出一个句子却没能成功：“你……”
“穆——！”穆随便抬手一挥，便将可怜的琴师重重摔到墙角。
这一瞬间，阮洛突然明白了“穆”这个音节的意思……那不是“穆”，而是“哞”，是牛的叫声！
穆脸色阴沉地大步走到想要逃跑的牛哄哄的面前，抬手一掌朝她打去——
高高扬起的手掌却停在了半空中。
牛哄哄的眼里涌上了委屈的泪水，哭得像花脸猫儿一样，眼前金星直冒的琴师爬了起来，顾不上多次受伤的腰，拦在牛哄哄面前：“有事冲我来！别伤害牛哄哄！”
事到如今，巨牛肩胛上的狗皮膏药让他什么都明白了。但他不明白的是——
穆为什么一直找牛哄哄的麻烦？
“阮哥哥！”牛哄哄立刻像泥鳅似地钻到琴师身后，双手紧紧牵住他的衣角。
穆朝阮洛投来一个凌厉冰寒的眼神，再次一挥手……可怜的琴师这次被摔到窗下，不过穆出手虽然快，但掌风稳稳托送，落在地上是并不觉得疼，更不用说受伤了。
也正是因为这一摔的留情，让空中的阮洛有机会看到小女童的表情……她嘴里喊着“救命”，却并没有多少惧怕的样子，大大的眼睛里甚至有点得逞的狡黠。
阮洛突然觉得哪里不对。
牛哄哄不是这样的。
以前的牛哄哄土里土气，几乎没有任何能让人记得住的特征，而眼前的小女童像一枚闪闪发光的贝壳，哪怕只有五六岁，五官精致高贵绝不会淹没在人海中……
阮洛突然间明白过来——虽然自己有严重的脸盲症，但事实并不是自己以前没有认真看过牛哄哄，而是不知何时，牛哄哄完全变了个人！
最近的牛哄哄当真是牛哄哄吗？或者说——当真是人吗？
阮洛为自己突如其来的想法打了个寒噤。
八
在阮洛失神时，穆猛地一把将小女娃拎起来，就像老鹰抓小鸡一样狠辣无情！
被反绞住双手无论如何也逃不掉的牛哄哄边哭边求饶：“爹！我不逃了，不吃人了，别打我！”
爹？
阮洛的脑子转了好几圈，才明白过来眼前的小娃娃话里到底有几个意思。他无论如何也没法消化这句话的信息量。
她……她是穆的女儿！
不可能。穆看上去比自己还要小。十三四岁的少年，能有女儿？阮洛的脑子成了一团浆糊……
小女孩仿佛看懂了他的纠结，大哭大叫手脚一阵乱蹬：“阮哥哥，我们是神兽鯥，别用人类的年龄来框我们。别看我的人形本体的个子矮，我今年有二百二十二岁了。我爹一千九百九十九岁了仍然脾气暴躁，动不动就家暴！快救我啊……”
“……”阮洛就地石化。
最近大闹商州城让全城人心惶惶的，就是这只小神兽！
第一次在屠宰铺见面，穆生气就是因为听到牛吃人的消息，给小神兽一记警告；
第二次，穆在湖面上准备抓回小神兽，让她变回了人形的本体；
第三次就是今夜，穆要抓走再次想逃跑的小神兽，又被阮洛搅局……
琴师突然有种迎风流泪的冲动，难怪穆推门而入时投过来一记不耐烦的眼神……敢情人家是老爹在教训女儿，阮洛终于明白那个眼神的意思了：关你鸟事。
“真正的哄哄去哪里了？”脸色苍白的琴师半晌才能说出这一句。
“被我吃掉了。”小神兽抽抽搭搭地说，根本没有意识到自己说的话有多么可怖，仿佛只是在说“我吃过晚饭了”一样的稀松平常。
“吃……掉……？什么时候？”
“第一次在大街上遇到你的前一晚啊。”
“你怎么可以吃人？”阮洛骇然。
“为什么不能吃人？”小神兽含着眼泪不解地反问，话语里甚至还有点天真无邪的味道，“人不也吃猪牛羊吗？”
阮洛张了张嘴，想要反驳，却不知道从何驳斥起。
“牛屠夫也被吃掉了？”阮洛回想起牛屠夫和以前不同的古怪表现，颤声问。
“没有啊。”小神兽这次用力摇头，“我只吃和我年龄相仿的少女。”
“……”什么叫年龄相仿，无论从哪个角度都差远了好吗！
“牛屠夫只是因为离我太近，不自觉地被我的喜好影响了。”小神兽大大方方地说，“因为我崇拜的男人穿白衣服，下巴上留淡青色的胡茬，他无意中受了影响而已。”
人鱼的歌声可以摄人心魄——神兽鯥拥有影响人心的能力，自然不在话下。
“你怕我吃掉你？”小神兽仿佛看懂了阮洛的恐惧，“我说啦，我只吃年龄相仿的少女。”
“是是！而且我太瘦了……不好吃……“阮洛干笑着后退了几步。
“瘦不瘦没有关系呢。”小神兽认真地说，“我们吃的又不是人类的身体。”
“……”阮洛愣了，一下子没明白她的意思。
“不吃身体吃什么？”
“你们人类有句话叫‘缺什么补什么’，我们吃的是……”小神兽眨巴着眼睛，“话语。”
“我们鯥天生都不会说话。只有吃掉人类的‘话语’，才能开口说话。对人类来说，‘语言’是灵魂里最浅的那一部分，甚至比‘泪水’还要浅，被吃掉过不久就会重新长出来，你们也没什么损失呀。”
阮洛愕然侧头，他突然发现一件事——
穆不会说话，而小神兽是会说话的！
难道……熊孩子所谓的‘吃人’，只是会让人变成哑巴而已？
“其实我吃的时候都会留一点儿，所以那些被我吃掉语言的人只会一段时间不爱搭理人，变得格外沉默而已。虽然很少的会因为忧郁而生病，但大多数都能自己恢复的……”小神兽估计是吃了好几个人，话特别多，“其实小孩子最好吃，他们的语言都是‘直言’，而大人的语言千变万化，有‘巧言’、‘婉言’、‘谎言’，还有‘威胁恐吓’、‘塞搪推脱’、‘欲拒还迎’……还有一种臭臭的，叫‘马屁’，你们人类却有很多大人喜欢……”
一巴掌忍无可忍地拍过来打断了小神兽的唠叨，穆脸色冰寒地看着她。
“爹，又打我头！”小神兽委屈地缩起身子，从怀里找了半天，突然摸出一枝皱巴巴的桃花，“这是我昨晚上游了几千里到岭南摘来的……爹，生辰快乐。”
穆愣了一下。
语言千变万化，比世界本身还要丰富多彩，但，这是他绝对未曾想到的一句。
小神兽眼睛明亮清澈如溪水：“能说话很好玩，但更重要的是——能亲口告诉你这句话。生辰快乐。”
今日是穆两千岁的生辰，他们的生命太长，长到并不会去记住某一个特别的日子，但她最爱的爹爹两千岁了，她想送点什么给他——人类会给爹娘送桃子，说桃子是长寿的意思。鯥原本不需要长寿的祝福，但她觉得很好很有爱，所以去天涯海角找桃子——
天地间这么大，北方都在飘雪，南国的春意虽然先萌芽了，但桃树才刚刚开花，远没有结果呢，连最青最小的桃子也没有，她只能折了一枝桃花回来……
小神兽有点忐忑地把桃花放在穆的手心。
穆冰寒清澈的脸孔上露出诡异的红晕。也许这一刻，他不得不承认人类的语言，有时候有种奇怪的魔力，比劈山填海的力量还要大——
让活了两千年的神兽，突然就不知所措起来。
“……”穆突然转过身，推开门头大步走了出去，像身后有谁在追他一样。
“爹他怎么了？”小神兽不解地回头征询阮洛的意见， “因为桃花皱巴巴的，他生气了吗？”
“不不。”阮洛“咳”了一声清嗓子，“我想他只是……害羞了。”
九
雪温柔地下着，阮洛陪着小神兽坐在炉火旁，突然想到了一个问题：“既然被‘吃掉’并不会怎么样，镇上那些少女的失踪又是怎么回事？”
“下雪天玩雪很有意思呀，”小神兽眨巴着眼睛，“我把她们催眠了带走当狗狗，给我拉雪橇呢……”
“……”原来这才是穆见她一次打一次的原因！谁家冷艳高贵的爹摊上这么个熊孩子，都会脾气暴躁吧……
这一瞬间阮洛突然有点同情穆了。
“我爹就是对我凶把我管得严严的，他自己还不是经常上岸来，和小白见面！”小神兽不满地皱起鼻子。
“……”谁是小白？
小神兽双手托腮完全沉浸在了美好的回忆里：“小白是个穿白衣的帅哥，——我第一次看到他的时候就觉得他是我见过的最好看的人类了！”她的大眼睛里冒出星星来。
“那个时候我还是只有两百零三岁的幼崽，看到我爹和小白在暴风雪中决斗——那一战真是昏天黑地日月无光，我爹的脸更无光……我们神兽向来看不起人类，族中最强的他竟然被一个人类给打败了，连犄角都折掉一段。”
“……”津津乐道地说着自己亲爹被羞辱的事情真的好吗？阮洛被八卦吸引了注意力，还没意识到问题的最关键所在，问了一句：“为什么会打起来？”
“我那时候在岸上玩肚子正好饿了，见一个小婴儿躺在摇篮里，看上去圆滚滚很胖的样子，就把他抓起来在雪地里当皮球滚着玩……”
“……”你还能再丧心病狂一点吗？
“那时候我还没有人形，就是小牛的样子……愚蠢的人类应该对能够作为神兽的玩具而觉得荣幸吧？可是小白一上来就把婴儿抢过去抱在怀里，脸色阴沉得像要把我大卸八块一样——要不是我爹及时赶到救我，我一定被他做成了椒盐牛扒！
“谁知道后来，他们不打不相识，竟然成了好朋友。我爹喜欢听小白弹琴，没事儿的时候就上岸来，小白知道他不是人，也不害怕他。
“有一天我听小白对我爹说，高山流水，天涯知音。我爹许久没有动弹，我知道他一定是动心了！”
“……”熊孩子你够了！那叫惺惺相惜。
“后来时间长了，镇上就流传出‘对牛弹琴’的传说，说湖边的琴师不是凡人，他的琴音连牛也久久聆听不肯离去——其实，真正不平凡的是听琴的‘牛’好吗？愚蠢的人类！”
湖边的琴师？阮洛这才觉得有哪里不太对，貌似他的茅屋就在湖边啊……
“你和小白长得真的好像，让我爹都认错了人，除了弹琴的水平。”小神兽毫不掩饰自己的鄙视，“那天你的琴音是什么乱七八糟的啊，我躲在水底下都要笑死了！难怪我爹生了气，认错人不可怕，可怕的是认错一个笨蛋……”小神兽咯咯直笑，“你们父子两除了相貌之外，没有一点儿相似的。”
“什么？”阮洛以为自己听错了。他好像听到了……父子？
“你不知道吗？小白是你爹的外号。”小神兽上下打量他，“你们人类会说话呀，难道小白什么都没有告诉你？”
阮洛愕然摇头，在他所有的记忆里，爹都是话语不多的男人，很多时候阮洛厌烦他，因为他逼自己练琴。
“小白可是了不起的人呢！”小神兽肯定地说，“你身上有寒毒，是不足月出生时为了保命吃的丹药留下的遗症，会忽冷忽热，普通的药也不管用。后来小白想了个办法，才救了你一命……他用我爹断掉的半截犄角做琴胆造出了一把琴，又写出了一本曲谱，独特的琴音可以调理身体气脉运行。”
说到这里，她的神色突然黯淡下来：“写完那本曲谱，他的样子好像很疲惫，有一次还吐血了。我爹很担心他，但那时候我爹的冬天快到了，要回湖底去睡觉。我也被迫跟着回去被关在家里。”
《山海经·南山经》中记载，鯥，冬死而夏生。
“我们鯥冬天睡觉并不是人类的四季中的冬天，是我们自己的冬天，每次睡一觉都要十六年。”
“等我爹一觉醒来，就遇到了你——”说到这里，小神兽看着阮洛苍白的脸色，不解地又问了一次：“不要这种表情哇……你真的什么都不知道？奇怪了，你们人类会说话呀。”
阮洛掩住面孔，许久没有动弹。有什么热的东西从指缝间流出来。
原来，这才是爹逼他弹琴的原因。
人类虽有“语言”，可很多男人都不太会用语言来表达感情，他们宁可流汗，宁可用血——跟神兽鯥其实很像。
尾声
故事讲完了。一直漫不经心听着的叶铿然冷冷地呷了一口茶：“结局挺坑爹的，这个小白不会是你吧？”
“小白是我，那头牛就是你——每次我跟你说话你十句有九不搭理，对牛弹琴我容易吗我？”将军笑吟吟地回击，“这个故事是我在军营里听老兵讲的。那时有一大批从军的二货少年迷上了穿白衣——我就是其中一个。”
“小白真有其人？”
“有。二十年前威震戎狄的儒将阮流觞。阮将军上马击狂胡，下马草军书，更难得他精通音律，军中流传‘阮郎顾曲’，是将他比作了三国名将周瑜。曾经远远地见过他的老兵说，阮将军沙场点兵的风姿，竟是当得起的。
“他的妻子是兵部尚书的女儿，新婚不久他辞别家人独赴战场，只等陇右战事一了，他就回长安一家团圆。
“可那年长安疟疾横行，半年后妻子不幸染病，那时她已经即将临盆。她病危的书信送到军中，他抛下三军不发，也不等上奏朝廷，八百里快马加急赶回去见她最后一面。
“吐蕃人趁机发动袭击，虽然有副将临阵受命调兵遣将，但仍然有几百士兵伤亡，因为这次严重渎职，他被朝廷革职廷杖，两根肋骨被打断，因为一干大臣的求情，君王念在他以前的功劳，才让他捡回了残命。他从统领千军的将领，变得一无所有，带着侥幸存活下来的婴儿，来到商州湖边的小村庄隐居。后来，再没有人见过他。”
风起帘动，清旷怅然。偌大的茶楼此刻竟显得空荡荡的，喝茶的人不知何时只剩下了他们两个。
叶铿然点点头，端起一杯茶：“你讲故事，是为了等人？”
“是啊。”裴将军笑吟吟地说，“如果我没猜错的话，应该还是位故人？”
茶楼里的人已经走得一个不剩，从逆光的角度可以看到，有个人影慢慢走了过来，手里拿着一样东西。
纵然早有迎敌的心理准备，叶铿然还是在看到对方手中那样东西时，愣了一下。
那是一副棋盘。
看上去手无缚鸡之力的文士冷冷坐下来，为自己斟茶：“我终身做棋上的飞将军，你却做了真将军，这么多年了，还是我不如你。”
裴将军微笑：“过奖。”
“喝完这杯，下棋。”对方说话言简意赅，就像棋盒里清清楚楚的黑白子，森然无情，“赢，你走；输，你死。”
裴将军眉头一挑：“怎么个下法？”
美人红酥手，碧茶清如玉。茶水入杯的声音清新悦耳，窗外的相思树无声地翠绿满枝，默默注视着人间。
“我想起了一个琴谱的故事，你想听吗？”将军笑吟吟地问。他们一路快马赶到商州，终于能坐下来喝一杯茶。
“琴谱？”叶铿然显然对附庸风雅没兴趣，“随便。”
“所有珍贵的琴谱，都倾注了谱曲人的生命。”将军悠然说，“有灵魂的琴音向来与凡音不同。故事要从一个冬天说起……”
一
阮洛是个琴师，恃才狂放且有点脾气。
他坐在松林里弹琴时，万籁俱静，百鸟朝拜——那些恰好觅食路过的麻雀、斑鸠和云雀，都被他用口袋里的弹弓打下来，扯一根旧琴弦烤成串，金黄喷香流油，吃起来酥脆的还有咯嘣咯嘣的声音。久而久之只要听到他的琴音，就没有鸟儿飞过了。
他不仅捕鸟，还打渔。离他的草屋不远处有条河，每到冬天就会结上厚厚的冰，阮洛带着他的琴过去，一片冰天雪地中，只有他修长的身影裹在浅绿色的衫子里，就像皑皑雪原里的一抹竹新，堪比画中人。他扯一根旧琴弦作线，开始钓鱼。
冬天的鱼都饿极了，本是极好钓的，只是因为鱼大多在河底沉睡而已。
对阮洛来说，这根本不是问题。他灵活的十指在琴面上春花乱拂，声如雷震，就像隔壁的屠夫每晚那气势磅礴的鼾声。不明所以的鱼们被从睡眠中惊醒，一醒来就发现肚子饿了，争先恐后地去咬鱼饵——
它们不知道，无聊地坐在冰上的琴师肚子也饿了。
于是用不了多久，阮洛就能在岸边生一堆火，吃上香喷喷的烤鱼。烤鱼用的柴，就是他带来的琴。
所谓焚琴煮鹤，不过如此。
很多琴师都很在乎自己的琴，就像剑客珍惜自己的剑，肥猪珍惜自己的膘。但阮洛不。他的琴经常被拆得七零八落用作各种用途，遍体鳞伤惨不忍睹。
这天阮洛又在钓鱼。其实他也钓了不少了，鲜鱼在鱼篓里乱蹦，只是因为他看天色还早，回去得太早的话，隔壁的屠夫也刚好收摊，又要热情地说媒想嫁女儿给他，他就决定再钓几条。
没想到这一下，竟然让他钓了个奇怪的东西起来。
冰层底下的东西咬钩的时候，他就觉得意外地沉，不会是只鳖啊什么的吧？换了别人也就算了，放走拉倒，但阮洛这个人向来最喜欢把有限的生命浪费在各种没意义的事情上。他拉不动，没关系，把琴弦一根根接起来，捆到岸边，再用树桩做了个简易杠杆——
哗啦！
钓上来的东西重重摔在岸边，那分明是个人啊！修肩窄腰，湿发覆盖之下的脸色惨白却不甘示弱，对他怒目而视。
热得满头大汗的阮洛扔了鱼竿凑过来，忍不住“啊”了一声：“兄弟，大冬天的你穿成这样不冷吗？”
他凑得更近点才发现，刚看错了，原来以为对方穿了亵衣，原来那是长长的头发覆在身上呢。
“这条河里冬天我还没见过有人裸泳，兄弟真令阮某好生佩服，佩服！”阮洛完全不顾对方挣扎要重新回到水里去的徒劳举动，继续说，“难得遇到令我钦佩的人，我来抚琴一曲，在这冰雪美景中与君共赏吧！”
说完他当真兴致盎然地就地架起琴，弹了一曲悠扬程度仅次于屠夫杀猪声的泠泠小调。
对方的脸色越来越难看，身子也挣扎得更为剧烈。
阮洛弹完一曲，自我陶醉地将十指放在琴上，却听身边水花骤然溅起，一条巨大的银色鱼尾忍无可忍地重重拍在他的琴上，琴面顿时四分五裂！
而被钓上来的少年黑发披散的右肩被鱼钩穿透，鲜红一片，腰部以下竟是一条沉在冰水中的鱼尾——
鱼尾？
阮洛揉了揉眼睛，怀疑自己看错了，突然，鱼尾像一道银色的闪电破水而出拍在他的胸口！他被甩出几尺远，然后重重砸落在冰上。
失去知觉之前，平生第一次，阮洛有点儿后悔自己对陌生人（鱼）的热情了。
二
阮洛倒在冰面上做了个梦。
梦中大雪纷飞，有个男人正手持长剑与一头牛搏斗，雪花落在对方的肩头，看不清面孔。阮洛很是困惑不解，英雄都应该去斩杀蛟龙、猛虎和长蛇吧？屠牛，算什么玩意儿。
按照大唐律令，私自杀牛可是犯法的，阮洛正想对那的男人说，同是天涯无聊人，相逢何必曾相识？几滴鲜血突然溅到他的脸上，牛怒吼咆哮起来，男人于狂风暴雪中挥剑，一剑砍在牛的犄角上！
这一刻，阮洛心中充满了奇异的恐惧和渴望，他睁大眼睛，努力地想看清男人的脸。
可是雪太大了，他看不清。风雪中还有些奇怪的声音，他也听不清。
“醒醒！醒醒！”
耳边传来更多聒噪的声音，梦中的情景越来越远，眼前由模糊变得清晰，冬夜的星空低垂倒映在湖面，像无数的宝石镶嵌在冰上。
不远处，琴和鱼钩都还在，而阮洛觉得身体似乎有点轻飘飘的，很快他就发现这不是错觉，他的上半身是悬空的。
——自己被人拎起来了！
面前放大着一张熟悉的胡子拉碴的脸，是隔壁的屠夫。
屠夫硕大的鼻孔激动地翕合着，一手拎着一块油腻的大肥肉，另一只手拎着他的衣领，大惊失色地说：“你终于醒了！发生了什么？你的衣服被人扯开了！”
阮洛低头看到自己被鱼尾拍得敞开的前襟，心想，扯你妹……但不等他抗议，屠夫已经不由分说把他和猪肉一起扛在肩上，大步往回赶，一路上不忘忧心忡忡地打听他衣服敞开的真相并委婉地表示自己的女儿还是喜欢有节操的青年。
这实在是琴师阮洛非常倒霉的一天。
先是钓鱼时莫名其妙被大鱼给玩坏了，给一尾巴拍晕在冰面上，醒来时腰疼得站不起来；接着是隔壁嫁女心切的屠夫刚好路过，把半残的他扛回家，并失落地用复杂的目光注视他扶着腰关门逐客；最后他把破琴扔到院子里，想给自己找张狗皮膏药，却遇到了另一件匪夷所思的事情。
平时阮洛酒足饭饱之后就会趁着星夜抚琴……才怪！每到天黑他风雨无阻地上床睡觉。美梦之于人生，好比露水之于清晨，露点就是亮点，不必较真去成真。
但今天他的美梦还没来得及做，狗皮膏药也还没找到，屋外突然传来一阵急促的敲门声。
谁会在这种滴水成冰的冬夜来敲门？
“讨债出门右拐隔壁才是屠夫家。”阮洛不耐烦地扶着腰来开门，屠夫杀猪虽然能赚几个酒钱，但他酒德不好常赊账，不时有讨债的人走错门的。
门开了。外面站了个少年，果然一脸阮洛欠了他很多钱的表情。
少年身上穿的是一件略嫌宽大的粗布长衫，肌肤晶莹如冰高贵，衬得那张隐隐含怒的面孔，就像裹在稻草里的夜明珠。
“啊，是你！”待阮洛看清对方的脸，他一下子清醒了。
是那时在湖里裸泳的人？
阮洛下意识地朝对方的腰下看去，只见衣摆下面是修长的腿，少年的赤脚踩在湿漉漉的雪地上。鱼尾巴什么的，肯定是那时他看花眼了。
“穆！”对方从喉咙里发出一个音节。
虽然只是最简单的音节，但这声音实在是太令人震惊，怎么形容呢，就好像春水流动在寒冰下，淙淙敲击灵魂。
阮洛被那声音迷惑，半晌才回过神来：“穆？”
四目相对，阮洛马上知错能改善莫大焉，“啊，我忘了问你贵姓！兄台，原来你免贵姓穆！”
“……”对方突然一把将他掀翻在地！看上去纤细的少年力量竟然大得惊人，阮洛被摔得昏头涨脑，只听对方接着发出明显愤怒且带威胁的低吼声：“穆——”哪怕是吼声，也磁性得比所有的丝竹之声都要好听。
经过几个时辰的沟通，鼻青脸肿的阮洛总算弄明白了一件事，这位美少年不会说话。
他只会发一个音节，就是“穆”。
他的“穆”到底是几个意思，没人知道。
三
阮洛完全预料不到自己接下来的命运，因为陌生的美少年就这么在家里住了下来。
被摔得鼻青脸肿的琴师丝毫没敢反抗，他甚至谄媚地把翻箱倒柜好不容易找出的一张狗皮膏药双手递给少年，再三表明自己实在没想到大冬天的有人在河里游泳，绝不是故意用鱼钩弄伤他的，同时忿忿不平地吐槽湖里的大鱼太过凶残，关心地告诫少年别再去湖里游泳。
少年的脸色清冷而警惕，眼底却闪过一抹奇怪的神色，任由阮洛把膏药贴在他肩头的伤口上。
接下来的大半个月，不管阮洛走到哪里，少年就寸步不离跟到哪里。对方无亲无故，也没有名字，只会说“穆”，阮洛干脆就叫他“穆”。
穆似乎一直想告诉阮洛点什么，可惜阮洛听不懂。每当这时候，穆精致的脸上就露出一丝暴躁和敌意。
除此之外，一切都还凑合。
冬天的太阳总是有点薄薄的矜持，因为穆的到来，阮洛难得勤劳地搞了一次大扫除，把棉被之类都拿出来晒太阳。
家里有一口旧箱子，沉甸甸的似乎没什么东西，阮洛清扫时蹲着拎走三五只蟑螂的尸体，从满是灰尘的箱底看到里面唯一的物件时……不禁怔了一下。
那是一本泛黄的曲谱。
阮洛轻轻翻开这本曲谱，仿佛翻开了一段布满灰尘的旧时光，许久没有动弹。
见琴师低垂的睫下有往事，穆玩味般眯起冷而清澈的眸子。
过了许久，阮洛起身来到门后俯下身来，自从那次钓鱼之后，被鱼尾拍坏的琴就破破烂烂堆在墙角，一直没有修补过。
在穆一脸不屑的注视下，琴师拿了简单的工具，开始补琴。
“我不喜欢弹琴，所以弹不好。”阮洛一边把琴随随便便地补起来，一边说，“我对弹琴既没兴趣，又没天赋，我自己知道。可惜我爹不知道，他生前总是逼我练琴。”
不知道因为听到了哪句话，穆的眸光里有微微动容。
阮洛掸了掸发黄的曲谱上厚厚的灰尘：“喏，这是我学会的第一首曲子。那时候我只有八九岁吧，手背被竹条抽得全肿了，才把这首曲子学会——但我到现在也不明白，这样学会的曲子有什么用？还是难听。”
再好的琴谱，没有乐趣也是枉然；再殷切的期盼，没有默契也会成为负担。
琴很快修好了，阮洛恢复了平常的神情，伸了个懒腰。童年时对万物感到好奇，心中有无数个为什么，但成长到如今，才发现其实很多事情没有为什么。不是每个问题都有答案，不是每次争执都有对错。
——多年后物是人非，只剩下一丝惘然、遗憾以及……怀念。
穆不知何时坐在琴前，修长的手指拂过琴弦，一阵清越叮咚之声。
“你会弹琴？”阮洛意外地问。
穆没有理他，径自开始弹奏曲谱上的曲子。这支曲子阮洛听过无数次，也从小练习过无数次，却从没有一次像现在。
从穆指下流淌出的音节十分奇异，它们跳脱而无节奏，就像一万只飞鸟在空中朝各自的方向翱翔，又像一千朵浪花在沙滩留下的痕迹，凌乱得就像——大自然本身。
阮洛闭上眼睛，他从这毫无章法的乐谱中获得了前所未有的快乐。
也许，这才是真正的琴。
那把从来没有被认真对待过的琴，就像他自己。他和爹一样的固执，固执到父子俩似乎都忘了初衷。那一次他在爹面前摔了琴，换来了火辣辣的一记耳光。后来，这把琴就没有被他珍惜过，就像这些年的时光一样，破碎，勉强修补，再破碎。
而如今，却有人告诉他，这把琴原来如此美妙。
阮洛怔怔闭目落泪，仿佛所有难堪、伤怀和带着一点点悔恨的过往都被隔挡在音乐之外，这一刻世界只有流水、青松、飞鸟和游鱼，只有旷野的风，漫过山涧的淡金色晨曦与薄雾。
四
从那天起，阮洛再面对穆时，心情便有了微妙的不同。
阮琴师鬼使神差地担负起了照顾少年的责任。他带着穆到镇集上逛街，给他买靴子，带着穆到森林里捕鸟，烤野味给他吃，对邻里只说自己远房表弟来了。
可惜穆脸上的表情总是冷冷的，他不会说话，也不知道听不听得懂阮洛的话。
快过年时，阮洛带着穆上街采购年货，突然听到有人叫他：“小阮！”
兴高采烈和他打招呼的正是邻居的屠夫。原来，屠宰铺就在不远处。
很久之后阮洛还能记得，那天的太阳特别好，就像锅里煎过的金黄的猪油，阮洛一回头，只见屠夫的女儿用力拎着一大桶水，让屠夫洗杀猪刀，少女雪白的面孔上挂着几滴汗水，笑容闪闪发光。其实阮琴师的的确确有文艺忧伤的脸盲症——
他从来没认真看过屠夫的女儿。
屠夫已经长成那样儿了，女儿想来也差不多吧……所以邻居这么多年，屠夫的女儿长什么样儿他从来没注意过，更没注意到玩泥巴的黄毛丫头什么时候长大的。
十五岁的豆蔻少女朝他甜甜一笑：“阮哥哥。”
那声阮哥哥叫得清亮柔软，像是用羽毛在人心头轻轻挠了一下，阮洛心口跳动，怔了一下才不自然地点点头。
屠夫姓牛，叫牛腩。他的女儿闺名哄哄。阮洛第一次听到牛哄哄的芳名时就想……女儿应该叫土豆，或者还有个女儿叫番茄才是吉祥的一家啊。可今天不知道是天气太好还是他的心情好，屠夫父女看起来格外顺眼，而且屠夫还穿了一身不常穿的白衣服。阮洛在铺子前面停顿了片刻，脚步和目光都有点流连的意思：“今天哄哄也来帮忙？”
“可不是嘛！”牛屠夫一边剁肉一边说：“听说最近城里有怪牛吃人，好几户人家的小女孩都失踪了，我不放心她一个人在家里！”
“牛？”阮洛还没听说这件怪事。
“是啊，听说吃人不吐骨头，可怕极了。”
阮洛的第一感觉是匪夷所思，接着他突然想到自己那天倒在冰上时做的那个梦，梦里漫天的暴风雪、挥剑屠牛的男人……
屠牛？
心头火光一闪。他诧异抬头，看见屠夫面孔上的胡茬，就觉得那青色的胡茬有点似曾相识。
莫名地有个奇怪的念头在他脑子里一晃而过——那个男人的脸，他应该是见过的！
没等他抓住那突如其来的头绪，只听“轰”地一声巨响，屠宰铺的案板突然四分五裂倒塌，猪肉羊肉掉了一地！
穆不知什么时候悄无声息地来到他们身后，张扬的怒气让他晶莹的脸孔更加惊艳，可惜与清澈而尊贵的美貌不相称的，是他简单粗暴的发泄怒火的方法——
他一脚踹翻了屠宰铺子，怒焰点燃的凤眸仿佛在说“给我当心点”，雪白的下颌微抬，神色高傲而阴沉地盯着屠夫父女。
牛哄哄吓得瑟瑟发抖，大叫一声躲到牛屠夫身后。
“穆！”阮洛吓了一跳，回过神来要阻止已经迟了一步，只能死死拉住穆，赔上比哭还难看的笑脸对屠夫说：“不好意思！不好意思！我表弟脾气有点暴躁，这些肉我来赔……”
穆却丝毫不领情，饱含威胁的一道目光落在牛哄哄身上，像是脾气暴躁的父亲在警告毫无反抗之力的幼儿一般。那种巨大的压迫感终于将可怜的姑娘吓得哭了出来。
牛屠夫虽然职业豪放，身材五大三粗像小山丘一般，但一向脾气温吞如骆驼，几乎可以算是贤惠居家好大叔。遇到突如其来的暴力美少年，他哪怕不至于夺路而逃，也双腿打颤吓得六神无主。
少女一张泪脸梨花带雨，惶然将委屈求助的目光投向阮洛。
英雄救美的冲动每个男人都会有，阮洛涨红脸脱口而出：“穆，不准胡闹！”
变故陡生，许多路人纷纷侧目。
穆冷冷看着他们。
屠夫嚅嚅地打圆场：“没事……没事，小阮的表弟也不是外人，一家人不说两家话……”
换做以前，阮洛当然是听听而已，但这次他听到“不是外人”竟然有点耳根发热。牛哄哄从屠夫身后探出挂着泪珠的小脸，看向阮洛和他身后的美少年，眼里还有一丝害怕。
其实这个时候阮洛也怕。
他充了英雄之后就开始后怕，万一穆当众把他摔得鼻青脸肿，他绝没有还手之力；如果穆一脚赏在自己腰上，就不是半残的问题……下半生他也许只能身残志坚地四十五度仰望天空泪流满面了。
就在他的脑门儿冷汗直冒时，穆倨傲地从鼻腔里里冷冷哼出一声，转身便走。
他走了？
阮洛一愣，下意识地去追，却被牛屠夫一把拉住，往他手里塞了一大块肉：“这块五花肉拿去吃！”
五
追到穆的时候，已经到了家里。
其实阮洛也摸不着头脑，究竟是什么事突然惹怒了穆？看到少年抿紧的薄唇，疏远而清冷的侧脸，阮洛就有点发怵：“那个，出什么事了？别对邻居那么凶啊，远亲不如近邻，这大块五花肉就是证明……”
为了表明自己说得没错，他献宝似地抖了抖手中的肥肉：“今天吃红烧肉，啊哈！”
穆没理他，漆黑的凤眸里沉浸着琴师看不懂的黑暗与冷漠。这天晚上家里的气氛很紧张，阮洛讨好地做了一桌菜，穆却没有吃几口就放下筷子，阮洛只得一个人把大盘的五花肉都吃了，饱得走不动。
胃不合则寝不安，这晚阮洛没能睡好，他又做了那个风雪中的梦，梦中的男人还是面目模糊。不同的是，这一次风雪中传来悠扬的琴声，犄角折断的牛半跪在地上，似乎在侧耳聆听。
牛听得懂琴声？
阮洛为自己滑稽的想法而跟梦中的自己赌了一根黄瓜。抚琴的男人端坐如山，一身白衣凌风傲雪，宽阔的肩膀莫名的熟悉，当阮洛想要看清时，那身形突然又变得模糊起来。
阮洛想要拨开雾气看清对方的脸，突然身子冻得发抖，他一哆嗦，猛然惊醒了，只见被子不知道什么时候被自己踢到了脚下。
不知道是否因为夜里着了凉，阮洛病倒了。
这病来势汹汹，本来如翠竹一样挺拔的琴师虚弱躺在床上，有气无力，脸色苍白像树梢的残雪。
牛屠夫拎着肥肉来探病，身后跟着脸颊绯红的牛哄哄。少女穿了件绯红的小棉袄，大眼睛里满是羞怯又大胆的关切。而屠夫一身白衣，下巴的胡子修剪得比上次更整齐——最近屠夫似乎特别爱穿白衣爱修边幅。
阮洛顿时觉得自己有必要修正对大鼻孔的偏见。
琴师的屋子虽然生了炭火，仍然比外面春寒料峭的庭院还要冷，让父女俩打了个哆嗦。
牛屠夫正叮嘱阮洛几句风寒要通风透气不可捂之类的话，穆听到声音，睡眼惺忪地走了出来，一看是他们，顿时眯起眼睛。
少年的神色仍然充满敌意，虽然不至于像初次见面那样大打出手，但冰寒的视线里就一个字：滚。
牛屠夫好汉不吃眼前亏，大鼻孔紧张地翕动了几下：“小阮我们该走了……我刚想起来，昨天杀的猪还没剐！”
牛哄哄似乎还不想走，却又害怕穆一身寒冷气息，娇憨又带着一丝委屈表示不满：“爹！”
穆突然将一记阴寒的视线投过来，牛哄哄吓得立刻拉紧牛屠夫的袖子，闭嘴不语。
“最近城里吃人的牛，倒是有几天没见了。也有人说看到它到村子里来了，小阮你也要当心。”临走时牛屠夫像是突然想起了什么，多说了一句。
“牛吃的都是小姑娘，他怕什么呀。”牛哄哄心无城府地说，吐了吐舌头。
“当心些总不是坏事。”
阮洛应了一声，听到“牛”的时候他总是有种奇怪的感觉，可能是因为那头聆听琴音的牛的缘故吧……最近不知为何梦特别多，杂乱无章，醒来常常大汗淋淋头疼欲裂。
父女俩出门时，阮洛不知不觉将视线落在屠夫的背影上——
梦中抚琴的男人……也是穿白衣的。
屠夫为什么突然变得爱修边幅爱穿白衣呢？
阮洛病得昏昏沉沉，朦胧中听到琴声，似乎是穆在抚琴，调子十分悠远而古老，像是从千年冰封的雪地里伸出的一枝含苞待放的桃花，灼灼温热，不知不觉滚烫了谁的心胸。
他在琴声中沉睡，就像在宽广的胸膛里小憩一样安稳，流水洗涤了时光的沙土，把那些心碎的冰渣缓缓搅拌融化成一江春水，再流经四肢百骸，渐渐温暖了僵硬冰冷的手脚。
琴音，竟然可以轻缓美妙至此。
阮洛闭目沉沉睡去，之后再无纷扰恶梦。
不知过了多久，阮洛的病好了起来，原本十分凶险的症状褪了下去。他能下床时，穆却不知道去了哪里，阮洛找遍了家里的房间和庭院，都不见踪迹。
少年消失得就像他从来没有来过一样。
阮洛突然想到，他原本就是不速之客，突然就这样走了……也许就真的不回来了。
看着被遗忘在角落里的琴，阮洛怔怔地一个人呆了许久。
“阮哥哥！”一个清甜的声音突然从门外传来，牛哄哄提着一篮糕点走进来，看见穆不在，顿时长长松了口气，开心地问：“你今天一个人？”
“嗯。”阮洛的声音不知为何有点失落。
“你会捕鸟，还会捉鱼对不对？”牛哄哄眨巴着大眼睛，“能不能……带我一起去玩呢？”
呃？四目相对，阮洛的耳根又有点泛红，他突然意识到，自己人生的第一次约会来了。
六
这是阮洛和牛哄哄初次约会，两个人都有点紧张。快走到湖边时，阮洛更紧张了。自从被大鱼欺辱之后，他许久没有去湖里钓鱼。如今远远看去，结冰的湖水就像一面宽阔无边的镜子，将远山近树倒映得清晰。
阮洛心中莫名不安，突然停住脚步对牛哄哄说：“就到这里吧。”
“为什么呀？”牛哄哄不解地歪着头，“不去钓鱼吗？”
“我弹琴给你听。”阮洛绝不会承认自己腿软了，心虚地顺势盘腿坐下来，“你要听什么曲子？”
牛哄哄似乎这才注意到他身后背着琴，目光也被吸引了过去：“阮哥哥，你的琴看上去好特别哦！”
“呃？”阮洛低头看去，琴身有好几处修补，尾端还有烧焦的痕迹，一看就是被不负责任的主人给玩坏了的悲惨乐器，他硬着头皮尴尬地一笑，“这把琴有点旧，其实我还是挺爱惜它的……”
话音未落，树上一团积雪“砰”地砸落下来，正中阮洛头顶，仿佛是抗议他睁着眼睛说瞎话。
好在牛哄哄丝毫没有注意阮洛的狼狈模样，两手托腮眼睛亮亮地等待听琴。
阮洛的手指略微迟疑地抚上琴弦，这一刻，他脑中莫名浮现出穆当日弹琴的模样。
仿佛受了某种感染，琴师的嘴角不由自主地微微上翘，起了一个调子。
铮——
清越清澈，犹如春水淙淙敲击灵魂。
几只淡黄嘴的小鸟突然落在树梢，驻足聆听。其实阮洛十指修长，有在琴弦上灵活游走的天赋；他甚至并不知道，自己指下琴音已经与往日大不相同。四周分明还是寒冬，但春意仿佛从琴音里怒放出来，树梢被暖风点了零星的绿色，山涧从凝滞变得灵活。漫山遍野尽染生机，而一段相识相知的友谊却被埋葬在浓郁的暮色里，缓缓地……一江春水漫上离人的眼眶。
曲终时四弦一声，清如裂帛，又如寂静雪夜枯坐等待时，突然响起的叩门声，让人心口也随之重重一颤。
戛然而止。
四周安静许久，才有鸟儿扑棱着翅膀飞走。
牛哄哄半晌才回过神来：“阮哥哥，你弹得真好。”少女想了一会儿，托着腮天真地说：“不过，没有我爹弹得好。”
阮洛眉心一跳：“你爹会弹琴？”
牛哄哄正要回答，湖面突然传来巨大的响声，有什么巨大的东西猛地破冰而出，空中仿佛骤然下了一场暴雨！阮洛来不及看清眼前发生了什么，耳边传来牛哄哄的一声惊叫：“救命！”
水流将少女高高卷起，甩向湖面！阮洛来不及思考便下意识地伸手去救牛哄哄，却也被卷入巨大的漩涡中！
他看见了，卷起牛哄哄的是一条银光闪闪的鱼尾——是那天在冰面上袭击他的大鱼……
眼前的画面被水波扭曲得诡异，进而模糊，最后归于黑暗。
不知过了多久，阮洛耳边传来一阵哭声，让他清醒过来。
吃力地顺着哭声的方向转过头，只见一个五六岁的小女孩坐在冰上，委屈地哭个不停。
迟缓地转动视线，阮洛想知道发生了什么事？记得他和牛哄哄约会来着，在离湖面不远的树林里弹琴，两人正在说话时，突然来了一阵暴雨，然后……阮洛脑子里猛地一个激灵，牛哄哄人呢？不会已经——
他猛地坐起来，小女童担忧地哭着摇他的胳膊：“阮哥哥，你没事了吗？”
“……”阮洛有种奇怪的不好的预感，眼前的小女童似曾相识，“你是？”
“我是牛哄哄呀！”小女童泪汪汪地说。
阮洛风中凌乱了！
“我变小了。”牛哄哄边哭边说，柔软的发梢间传来羊肉膻味儿，那是常年在屠宰铺才会有的味道，是牛哄哄没错！
“阮哥哥，我不想做小娃娃，我要变回大人的样子呜呜……”
虽说阮洛向来神经大条，但眼前发生的事情还是让他一时间接受不能。
金色浓稠的夕阳点点洒在冰面，折射出炫目的光泽，提醒他现在是光天化日之下，不是做梦。
七
屠夫家自然是不能回去了，若是让屠夫看到自己的宝贝女儿变成了五六岁的小女童，不知道他会不会抄起杀猪刀，砍了他一向心心念念的准女婿人选。
阮洛将变小的牛哄哄安置在自己家里，怔怔地对着那把破琴，努力回忆当时的情形……
突然落下的暴雨，席卷而至的漩涡，还有……一条银色的鱼尾！阮洛蓦然想起了最关键的细节——在昏过去之前，他恍惚看到漩涡中的鱼尾，上身是人。
有什么东西在阮洛眼底跳动，仿佛真相近在咫尺，却又隔了一层看不真切的薄纱。
《山海经·南山经》中记载，有鱼焉，其状如牛，陵居，其名曰鯥。
山海经中有一种神兽叫“鯥”，水陆两栖，在水中是鱼形，在陆地上则拥有四肢和犄角，酷似牛的模样！
人身鱼尾，镇上吃人的牛……阮洛下意识揉了揉太阳穴，然后感觉一只温柔清凉的小手扶向他的额头。
“真像！”牛哄哄的眼睛里满是纯真的仰慕，气息像槐花蜜一样清甜清香，让他有片刻失神。
“像什么？”阮洛不解地反问，却见牛哄哄一下从他怀里溜了出去，回头咯咯笑着不说话。
她的人虽然变小了，剔透如水的眼睛里却仍有一丝只属于少女的羞怯。
阮洛突然想起之前被打断的对话，他转身问牛哄哄：“你说牛屠夫会弹琴？”
“不会啊。”
“呃？那时在湖边听我弹琴，你说你爹的琴弹得更好。”
“没错啊。”
阮洛一下子没反应过来……这是什么自相矛盾的话？他正要再问，咚咚咚，一阵敲门声突兀地响起。
阮洛来不及消化小女童刚才的话，慌忙快步走到门口，深吸一口气——
他几乎迫不及待去打开门，也不知道自己在期待什么，又在犹豫什么。
门开了，却不是那个人。
来人是牛屠夫，穿的仍然是没舍得换洗的白衣服……虽然装扮有那么点玉树临风和粗犷相结合的味道，但脸上占小便宜的表情就原形毕露了：“我做了饺子，来借酱油。”
阮洛担心他发现屋里的牛哄哄，眼神不由自主地有点躲闪，好在牛屠夫似乎没有注意到他神色的不自然，哼着小调等在门口。
这时，屋里突然传来一阵声响，像是什么东西被带翻了声音。
牛屠夫满脸疑问地朝里面看了一眼，阮洛心虚地说：“啊哈，最近家里闹蟑螂……”
“蟑螂的声音还挺大。”
“也许……也许是耗子吧！”阮洛思忖着该怎么应付过去，对方偏偏就好事地挤进了屋子里来，大有一探究竟的架势和热心：“打耗子我老牛拿手！来来，我帮你。”
阮洛阻挡不及，只能硬着头皮跟上屠夫朝藏着牛哄哄的房间走去，房门一开，他心惊肉跳地说：“牛——”
里面却空空如也，窗户开着，在寒风中发出咯吱咯吱的响声。
阮洛一愣，悬起的心终于落地。原来牛哄哄听到声音，已经跳窗逃跑了。
牛屠夫拿了酱油心满意足地走了，没过多久天渐渐黑下来，夜色像湖水漫过飘雪的黄昏。
阮洛等了许久，仍然不见牛哄哄回来。他满腹疑问看着窗外的天色，不知道为什么就有点担心。
凄冷冬夜里，她一个五六岁的小女童能去哪里？
这样想着，阮洛再也坐不住，急匆匆推开门走入风雪中。宁静的乡村里间或传来几声狗吠，除此之外，只有落雪的声音。
“牛哄哄——”
阮洛一路走过去，天越来越黑，几乎看不清前路。阮洛点燃随身的火折子，也只能照亮身边的一小片雪地，火光中更显得四周黑魆魆得可怕。
突然，不远处传来一声惊呼，是牛哄哄的叫音！
阮洛朝声音的方向奔过去，等他看清眼前的情形，不由得后退两步，握着火把的手忍不住发抖。
雪地里伫立着一头巨牛，强悍的身躯比寻常的牛大好几倍，一边的犄角断了半截，鼻息里喷出令人悚然的怒吼，前蹄正将牛哄哄按在雪地里。
巨牛看到他，动作突然一顿。
牛哄哄也看到他了，大声哭喊：“阮哥哥快救我！”
阮洛不假思索举着火把冲过去，虽然力量强弱悬殊，但巨牛畏惧火源，阮洛一把拉起牛蹄下的女童，随即将火把朝巨牛掷去！巨牛的身形庞大，动作却十分灵活，一侧身便避开了灼烫的火把。
这一瞬间阮洛看到了它的肩胛处——贴着一张熟悉的狗皮膏药。阮洛浑身一颤……
火把掉在雪地里，发出滋滋的声音，随即冒出几缕白烟，熄灭了。
四周黑得伸手不见五指，阮洛浑身都被冷汗湿透，他拉起牛哄哄，凭着直觉朝来路拼命逃跑。
不知道为什么，巨牛没有追来。阮洛脚下不敢停，一直跑到远远看见自己草屋里的亮光。
他从来没有觉得自己草屋里微弱的亮光这么可爱过。琴师重重喘息着，抱着牛哄哄冲进屋里，正要松一口气关上门——
门却被一股大力推开了！
风雪扑面而来，穆赤脚站在门口，雪白的脚踝与未干的雪水同样颜色，纤细的眉眼怒火清冷，眉头紧皱盯着他们。
阮洛用力咽了一口唾沫，喉咙发干，勉强想挤出一个句子却没能成功：“你……”
“穆——！”穆随便抬手一挥，便将可怜的琴师重重摔到墙角。
这一瞬间，阮洛突然明白了“穆”这个音节的意思……那不是“穆”，而是“哞”，是牛的叫声！
穆脸色阴沉地大步走到想要逃跑的牛哄哄的面前，抬手一掌朝她打去——
高高扬起的手掌却停在了半空中。
牛哄哄的眼里涌上了委屈的泪水，哭得像花脸猫儿一样，眼前金星直冒的琴师爬了起来，顾不上多次受伤的腰，拦在牛哄哄面前：“有事冲我来！别伤害牛哄哄！”
事到如今，巨牛肩胛上的狗皮膏药让他什么都明白了。但他不明白的是——
穆为什么一直找牛哄哄的麻烦？
“阮哥哥！”牛哄哄立刻像泥鳅似地钻到琴师身后，双手紧紧牵住他的衣角。
穆朝阮洛投来一个凌厉冰寒的眼神，再次一挥手……可怜的琴师这次被摔到窗下，不过穆出手虽然快，但掌风稳稳托送，落在地上是并不觉得疼，更不用说受伤了。
也正是因为这一摔的留情，让空中的阮洛有机会看到小女童的表情……她嘴里喊着“救命”，却并没有多少惧怕的样子，大大的眼睛里甚至有点得逞的狡黠。
阮洛突然觉得哪里不对。
牛哄哄不是这样的。
以前的牛哄哄土里土气，几乎没有任何能让人记得住的特征，而眼前的小女童像一枚闪闪发光的贝壳，哪怕只有五六岁，五官精致高贵绝不会淹没在人海中……
阮洛突然间明白过来——虽然自己有严重的脸盲症，但事实并不是自己以前没有认真看过牛哄哄，而是不知何时，牛哄哄完全变了个人！
最近的牛哄哄当真是牛哄哄吗？或者说——当真是人吗？
阮洛为自己突如其来的想法打了个寒噤。
八
在阮洛失神时，穆猛地一把将小女娃拎起来，就像老鹰抓小鸡一样狠辣无情！
被反绞住双手无论如何也逃不掉的牛哄哄边哭边求饶：“爹！我不逃了，不吃人了，别打我！”
爹？
阮洛的脑子转了好几圈，才明白过来眼前的小娃娃话里到底有几个意思。他无论如何也没法消化这句话的信息量。
她……她是穆的女儿！
不可能。穆看上去比自己还要小。十三四岁的少年，能有女儿？阮洛的脑子成了一团浆糊……
小女孩仿佛看懂了他的纠结，大哭大叫手脚一阵乱蹬：“阮哥哥，我们是神兽鯥，别用人类的年龄来框我们。别看我的人形本体的个子矮，我今年有二百二十二岁了。我爹一千九百九十九岁了仍然脾气暴躁，动不动就家暴！快救我啊……”
“……”阮洛就地石化。
最近大闹商州城让全城人心惶惶的，就是这只小神兽！
第一次在屠宰铺见面，穆生气就是因为听到牛吃人的消息，给小神兽一记警告；
第二次，穆在湖面上准备抓回小神兽，让她变回了人形的本体；
第三次就是今夜，穆要抓走再次想逃跑的小神兽，又被阮洛搅局……
琴师突然有种迎风流泪的冲动，难怪穆推门而入时投过来一记不耐烦的眼神……敢情人家是老爹在教训女儿，阮洛终于明白那个眼神的意思了：关你鸟事。
“真正的哄哄去哪里了？”脸色苍白的琴师半晌才能说出这一句。
“被我吃掉了。”小神兽抽抽搭搭地说，根本没有意识到自己说的话有多么可怖，仿佛只是在说“我吃过晚饭了”一样的稀松平常。
“吃……掉……？什么时候？”
“第一次在大街上遇到你的前一晚啊。”
“你怎么可以吃人？”阮洛骇然。
“为什么不能吃人？”小神兽含着眼泪不解地反问，话语里甚至还有点天真无邪的味道，“人不也吃猪牛羊吗？”
阮洛张了张嘴，想要反驳，却不知道从何驳斥起。
“牛屠夫也被吃掉了？”阮洛回想起牛屠夫和以前不同的古怪表现，颤声问。
“没有啊。”小神兽这次用力摇头，“我只吃和我年龄相仿的少女。”
“……”什么叫年龄相仿，无论从哪个角度都差远了好吗！
“牛屠夫只是因为离我太近，不自觉地被我的喜好影响了。”小神兽大大方方地说，“因为我崇拜的男人穿白衣服，下巴上留淡青色的胡茬，他无意中受了影响而已。”
人鱼的歌声可以摄人心魄——神兽鯥拥有影响人心的能力，自然不在话下。
“你怕我吃掉你？”小神兽仿佛看懂了阮洛的恐惧，“我说啦，我只吃年龄相仿的少女。”
“是是！而且我太瘦了……不好吃……“阮洛干笑着后退了几步。
“瘦不瘦没有关系呢。”小神兽认真地说，“我们吃的又不是人类的身体。”
“……”阮洛愣了，一下子没明白她的意思。
“不吃身体吃什么？”
“你们人类有句话叫‘缺什么补什么’，我们吃的是……”小神兽眨巴着眼睛，“话语。”
“我们鯥天生都不会说话。只有吃掉人类的‘话语’，才能开口说话。对人类来说，‘语言’是灵魂里最浅的那一部分，甚至比‘泪水’还要浅，被吃掉过不久就会重新长出来，你们也没什么损失呀。”
阮洛愕然侧头，他突然发现一件事——
穆不会说话，而小神兽是会说话的！
难道……熊孩子所谓的‘吃人’，只是会让人变成哑巴而已？
“其实我吃的时候都会留一点儿，所以那些被我吃掉语言的人只会一段时间不爱搭理人，变得格外沉默而已。虽然很少的会因为忧郁而生病，但大多数都能自己恢复的……”小神兽估计是吃了好几个人，话特别多，“其实小孩子最好吃，他们的语言都是‘直言’，而大人的语言千变万化，有‘巧言’、‘婉言’、‘谎言’，还有‘威胁恐吓’、‘塞搪推脱’、‘欲拒还迎’……还有一种臭臭的，叫‘马屁’，你们人类却有很多大人喜欢……”
一巴掌忍无可忍地拍过来打断了小神兽的唠叨，穆脸色冰寒地看着她。
“爹，又打我头！”小神兽委屈地缩起身子，从怀里找了半天，突然摸出一枝皱巴巴的桃花，“这是我昨晚上游了几千里到岭南摘来的……爹，生辰快乐。”
穆愣了一下。
语言千变万化，比世界本身还要丰富多彩，但，这是他绝对未曾想到的一句。
小神兽眼睛明亮清澈如溪水：“能说话很好玩，但更重要的是——能亲口告诉你这句话。生辰快乐。”
今日是穆两千岁的生辰，他们的生命太长，长到并不会去记住某一个特别的日子，但她最爱的爹爹两千岁了，她想送点什么给他——人类会给爹娘送桃子，说桃子是长寿的意思。鯥原本不需要长寿的祝福，但她觉得很好很有爱，所以去天涯海角找桃子——
天地间这么大，北方都在飘雪，南国的春意虽然先萌芽了，但桃树才刚刚开花，远没有结果呢，连最青最小的桃子也没有，她只能折了一枝桃花回来……
小神兽有点忐忑地把桃花放在穆的手心。
穆冰寒清澈的脸孔上露出诡异的红晕。也许这一刻，他不得不承认人类的语言，有时候有种奇怪的魔力，比劈山填海的力量还要大——
让活了两千年的神兽，突然就不知所措起来。
“……”穆突然转过身，推开门头大步走了出去，像身后有谁在追他一样。
“爹他怎么了？”小神兽不解地回头征询阮洛的意见， “因为桃花皱巴巴的，他生气了吗？”
“不不。”阮洛“咳”了一声清嗓子，“我想他只是……害羞了。”
九
雪温柔地下着，阮洛陪着小神兽坐在炉火旁，突然想到了一个问题：“既然被‘吃掉’并不会怎么样，镇上那些少女的失踪又是怎么回事？”
“下雪天玩雪很有意思呀，”小神兽眨巴着眼睛，“我把她们催眠了带走当狗狗，给我拉雪橇呢……”
“……”原来这才是穆见她一次打一次的原因！谁家冷艳高贵的爹摊上这么个熊孩子，都会脾气暴躁吧……
这一瞬间阮洛突然有点同情穆了。
“我爹就是对我凶把我管得严严的，他自己还不是经常上岸来，和小白见面！”小神兽不满地皱起鼻子。
“……”谁是小白？
小神兽双手托腮完全沉浸在了美好的回忆里：“小白是个穿白衣的帅哥，——我第一次看到他的时候就觉得他是我见过的最好看的人类了！”她的大眼睛里冒出星星来。
“那个时候我还是只有两百零三岁的幼崽，看到我爹和小白在暴风雪中决斗——那一战真是昏天黑地日月无光，我爹的脸更无光……我们神兽向来看不起人类，族中最强的他竟然被一个人类给打败了，连犄角都折掉一段。”
“……”津津乐道地说着自己亲爹被羞辱的事情真的好吗？阮洛被八卦吸引了注意力，还没意识到问题的最关键所在，问了一句：“为什么会打起来？”
“我那时候在岸上玩肚子正好饿了，见一个小婴儿躺在摇篮里，看上去圆滚滚很胖的样子，就把他抓起来在雪地里当皮球滚着玩……”
“……”你还能再丧心病狂一点吗？
“那时候我还没有人形，就是小牛的样子……愚蠢的人类应该对能够作为神兽的玩具而觉得荣幸吧？可是小白一上来就把婴儿抢过去抱在怀里，脸色阴沉得像要把我大卸八块一样——要不是我爹及时赶到救我，我一定被他做成了椒盐牛扒！
“谁知道后来，他们不打不相识，竟然成了好朋友。我爹喜欢听小白弹琴，没事儿的时候就上岸来，小白知道他不是人，也不害怕他。
“有一天我听小白对我爹说，高山流水，天涯知音。我爹许久没有动弹，我知道他一定是动心了！”
“……”熊孩子你够了！那叫惺惺相惜。
“后来时间长了，镇上就流传出‘对牛弹琴’的传说，说湖边的琴师不是凡人，他的琴音连牛也久久聆听不肯离去——其实，真正不平凡的是听琴的‘牛’好吗？愚蠢的人类！”
湖边的琴师？阮洛这才觉得有哪里不太对，貌似他的茅屋就在湖边啊……
“你和小白长得真的好像，让我爹都认错了人，除了弹琴的水平。”小神兽毫不掩饰自己的鄙视，“那天你的琴音是什么乱七八糟的啊，我躲在水底下都要笑死了！难怪我爹生了气，认错人不可怕，可怕的是认错一个笨蛋……”小神兽咯咯直笑，“你们父子两除了相貌之外，没有一点儿相似的。”
“什么？”阮洛以为自己听错了。他好像听到了……父子？
“你不知道吗？小白是你爹的外号。”小神兽上下打量他，“你们人类会说话呀，难道小白什么都没有告诉你？”
阮洛愕然摇头，在他所有的记忆里，爹都是话语不多的男人，很多时候阮洛厌烦他，因为他逼自己练琴。
“小白可是了不起的人呢！”小神兽肯定地说，“你身上有寒毒，是不足月出生时为了保命吃的丹药留下的遗症，会忽冷忽热，普通的药也不管用。后来小白想了个办法，才救了你一命……他用我爹断掉的半截犄角做琴胆造出了一把琴，又写出了一本曲谱，独特的琴音可以调理身体气脉运行。”
说到这里，她的神色突然黯淡下来：“写完那本曲谱，他的样子好像很疲惫，有一次还吐血了。我爹很担心他，但那时候我爹的冬天快到了，要回湖底去睡觉。我也被迫跟着回去被关在家里。”
《山海经·南山经》中记载，鯥，冬死而夏生。
“我们鯥冬天睡觉并不是人类的四季中的冬天，是我们自己的冬天，每次睡一觉都要十六年。”
“等我爹一觉醒来，就遇到了你——”说到这里，小神兽看着阮洛苍白的脸色，不解地又问了一次：“不要这种表情哇……你真的什么都不知道？奇怪了，你们人类会说话呀。”
阮洛掩住面孔，许久没有动弹。有什么热的东西从指缝间流出来。
原来，这才是爹逼他弹琴的原因。
人类虽有“语言”，可很多男人都不太会用语言来表达感情，他们宁可流汗，宁可用血——跟神兽鯥其实很像。
尾声
故事讲完了。一直漫不经心听着的叶铿然冷冷地呷了一口茶：“结局挺坑爹的，这个小白不会是你吧？”
“小白是我，那头牛就是你——每次我跟你说话你十句有九不搭理，对牛弹琴我容易吗我？”将军笑吟吟地回击，“这个故事是我在军营里听老兵讲的。那时有一大批从军的二货少年迷上了穿白衣——我就是其中一个。”
“小白真有其人？”
“有。二十年前威震戎狄的儒将阮流觞。阮将军上马击狂胡，下马草军书，更难得他精通音律，军中流传‘阮郎顾曲’，是将他比作了三国名将周瑜。曾经远远地见过他的老兵说，阮将军沙场点兵的风姿，竟是当得起的。
“他的妻子是兵部尚书的女儿，新婚不久他辞别家人独赴战场，只等陇右战事一了，他就回长安一家团圆。
“可那年长安疟疾横行，半年后妻子不幸染病，那时她已经即将临盆。她病危的书信送到军中，他抛下三军不发，也不等上奏朝廷，八百里快马加急赶回去见她最后一面。
“吐蕃人趁机发动袭击，虽然有副将临阵受命调兵遣将，但仍然有几百士兵伤亡，因为这次严重渎职，他被朝廷革职廷杖，两根肋骨被打断，因为一干大臣的求情，君王念在他以前的功劳，才让他捡回了残命。他从统领千军的将领，变得一无所有，带着侥幸存活下来的婴儿，来到商州湖边的小村庄隐居。后来，再没有人见过他。”
风起帘动，清旷怅然。偌大的茶楼此刻竟显得空荡荡的，喝茶的人不知何时只剩下了他们两个。
叶铿然点点头，端起一杯茶：“你讲故事，是为了等人？”
“是啊。”裴将军笑吟吟地说，“如果我没猜错的话，应该还是位故人？”
茶楼里的人已经走得一个不剩，从逆光的角度可以看到，有个人影慢慢走了过来，手里拿着一样东西。
纵然早有迎敌的心理准备，叶铿然还是在看到对方手中那样东西时，愣了一下。
那是一副棋盘。
看上去手无缚鸡之力的文士冷冷坐下来，为自己斟茶：“我终身做棋上的飞将军，你却做了真将军，这么多年了，还是我不如你。”
裴将军微笑：“过奖。”
“喝完这杯，下棋。”对方说话言简意赅，就像棋盒里清清楚楚的黑白子，森然无情，“赢，你走；输，你死。”
裴将军眉头一挑：“怎么个下法？”