从小时候起，我就不时会看到一些奇怪的东西，似乎那些别人看不见的，便是所谓的妖怪之流。
比如在斑马线等红灯的时候，我忽然看向对面，会发现那里站着一个陌生的年轻女人，但她的脸是绿色的，头发长至脚踝，正用一双因充血而通红的眼睛瞪着我。又或者是在放学回家的路上，我和同学走着走着就会看见路边某处民宅的墙壁上有一张脸——那是一张比一般人大了整整三倍的男人的脸，正用它不带任何表情的眼睛目送着经过此地的小学生。
过了很久我才明白，一直以来那些东西只有我能看见。明明已经绿灯了，我还胆怯地不敢过马路，叔叔就会在信号灯下牵着我的手并且训斥我；每当我指着什么都没有的墙壁，坚持说那里有一张很大的脸时，同学就认为我在说谎。三番五次地发生这种情况后，我才觉得不对劲。看来这个世界上，除了谁都看得见的普通的人和物，还存在着只有自己才能看见的“异形”这种东西。
起初我以为，对别人来说同样存在着“只有自己才能看见的东西”，只是这种事他们从不对外人提及罢了。后来才知道，世界上——至少对那时的我而言还十分狭小的这个世界，那种奇怪的东西的确只有我一个人能看见。当我悟出这点的时候，又恐惧又震惊，并想极力隐瞒。
然而，不管我怎样谨慎地隐瞒，看得见的东西就是看得见，而且它们中的大多数还会突然出现，我看得实在是太清楚了，有些家伙甚至和普通人类没什么两样。由于父母很早过世，我一直辗转于亲戚家，却常常引发各种矛盾：像是漫无目的地指着一个方向忽然大喊，在没人的房间里和谁嘀嘀咕咕地讲话，若是遇到这样的孩子，任谁都会觉得毛骨悚然吧。每次搬家，最初那些很是友好的同学，都因为“那家伙是说谎星人啊”渐渐疏远我。没办法，是我不好。这样想着，我便尽量不和任何人扯上关系，静等时日过去。
总有一天，我会再也看不见那些东西。
年幼时的我就是这样，一边不断祈求着，一边任时间流逝，更不必奢谈与谁交心了。
被现在的家人收养后，慢慢地我也能和他人结下深厚的“纠葛”。当时藤原家的滋叔叔和塔子阿姨听说亲戚们轮番推托，便专程来领走了我。他们是心地善良的好人，而我不过是他们的远亲。在这座小镇上，我也和妖怪建立了深厚的“纠葛”，这大概是一些小小的偶然与必然几经重合又共同作用的结果，至今我依然这么认为。我随身携带着偶然从祖母那里继承的遗物，而伺机夺取它的妖怪为此前来袭击我。逃到神社后，我不小心打破了结界，钻出来的妖怪恰好和玲子祖母相识，它至今仍旧做着我的保镖，真身是只雪白美丽如狼一般的强大妖怪，平时基本上以又圆又肥的招财猫形象出现——据本人说这不过是它附身后的容器——于是就这样，它作为藤原家饲养的宠物猫和我一起生活，我叫它猫咪老师。
玲子祖母似乎和我一样，属于“看得见”的那类人。拥有强大灵力的玲子向她遇到的妖怪们逐个发起挑战，欺负并击败它们后，会让它们在纸上写下其名然后收藏起来，以此作为它们臣服于她的证明。这便是契约书“友人帐”，被持有者召唤名字的妖怪绝对无法反抗主人，持有者也因此获得了支配众多妖怪的力量。自从我继承了祖母的遗物友人帐后，妖怪们便络绎不绝地找上门来，有的想抢走友人帐，有的只是希望我把名字还给它们。猫咪老师和我约定，等我死后，友人帐就归它所有，作为交换，在此期间它会担任我的保镖。可以说友人帐是我和猫咪老师的“缘”之基石，细细想来诸如此类的缘分的种子似乎随时随地散落得到处都是。我们偶尔是远亲，偶尔又成了同班同学，偶尔还会在路上闲聊——也许人与人之间的缘分，就是把这些偶然和必然串连在一起，用心倾听，或由自己领悟到的东西中衍生出来的，当然，这套理论是我从后面即将提到的某人那儿现学现卖的。
我便是在这座小镇上，与人和妖怪不断积累着一点一滴的“缘分”，并在有生以来终于明白，人和人也是如此构筑关系的。有时我会想，也许别人在更年幼的时候就已经这样做了，也许我和曾经邂逅的人们也拥有同样的牵绊吧！其实只要用心观察，这个世界上各个角落都散落着机缘。
总而言之，现在我终于开始和人结缘，如同刚学走路的幼儿，时而胆怯迷茫，却也不急不缓……
傍晚，从七辻屋回家的路上遇到了多轨。多轨和我同校，是隔壁五班的女孩，也是我在这座小镇上结识的重要朋友之一。
“你好，夏目。啊……”
她和猫咪老师四目相对的下个瞬间——
“啊——是小猫咪！”
多轨一边大叫着，一边紧紧抱住了猫咪老师。
七辻屋是猫咪老师中意的豆包店。因为今天我给它买了店里的新品，红豆馅里和有熬好的艾草，想要早点回家吃上豆包的猫咪老师就差没催我了。可惜此刻它被困在多轨的胸前，口齿不清地喊道：“喂，住手！快放开我，你这个——”
正苦苦挣扎时——
“啊，对不起，我真是……”
多轨赶紧放开猫咪老师，把它还给了我。
无论是我“看得见”一事，还是猫咪老师是妖怪一事，多轨都心知肚明。
初遇多轨时，她穿着件朴素的外套，帽子压得很低，帽檐挡住了眼睛，尽量让自己不惹人注目——也尽量避免别人对自己打招呼，如此小心翼翼地走着。后来我才知道，那是因为当时她正独自和一个妖怪战斗。可那时，对此一无所知的我不小心叫了她一声，多轨也惊讶地回叫了我的名字，以此为契机，我也卷入了此事，并渐渐对多轨有了些了解。我发现，其实她和这个年纪的普通女孩一样，喜欢聊天，尤其喜欢萌萌的东西。
“多轨，你现在要回家了吗？”看着穿着学校制服、拎着书包的多轨，我问。
“嗯，在学校图书室查了些东西，没想到这么晚了。”
“查东西？”
“嗯，查了些。”
“话说你带了什么在身上啊？”从刚才起就不停用鼻子嗅着什么的猫咪老师忽然问道，“有妖怪的味道哦。”
猫咪老师把鼻子凑向多轨的书包。
“啊，说不定是这个。”
多轨像是想到了什么似的，从书包里掏出一个比普通信封大些的白色信封。
“嗯啊，就是这个呢。”
我紧紧盯着多轨手中的信封，并未发现有何怪异之处。
“信封里藏着什么妖怪吗？猫咪老师。”
“不好说呢。也许是因为长时间待在妖怪身边，感染了一些气息。不过，也只是些许能被我察觉的微弱妖气而已。”
“多轨，能给我看看吗？”
“啊，好的。”
白色信封已用裁纸刀漂亮地拆开了，里面有一张信纸和另一个茶色的信封。难怪白色信封会比一般信封大些。我取出茶色信封，它并没有封住，上面的封口被精心折叠了起来。
“这是？”
“那是寄给我爷爷的一封信。”
“寄给你爷爷的？”
多轨的爷爷憧憬妖怪，一生都在探寻它们。继承了爷爷慎一郎先生的遗物的多轨，也因为那件遗物卷入了和妖怪们有关的各种事件。
“事出有因，所以现在寄来了，就写在那张信纸上。”说着，多轨指了指白色信封里那张崭新的信笺。
“装在一起的那个旧信封是十多年前写的了。至于为何没有投寄而存放至今，是因为最近，信的主人——”多轨欲言又止，改用恭敬的语气说，“写这封信的那位似乎去世了，她的孙女发现了这个，特意寄到了我家。”
“原来是这样啊。信的内容你读过了？”
“嗯，不过看不太懂。”
“啊？”
“就像以前的人写的那种，笔画都绕在一起的字。”
“啊，是草书体吧？”
“就是那种感觉的字，因为我看不懂，就想去图书室查查读音，结果又觉得和草书体不太一样……”
“是这样啊。”
我不知不觉就想看看里面写了什么，又赶紧住了手，担心要是从这里忽然蹿出什么，说不定会对多轨造成伤害。
“夏目，不要多管闲事了，快点回家吧。”
“在说什么啊，明明是猫咪老师自己说有妖怪的气味啊！”
“我要早点回家吃豆包了。你这么在意的话，不如把信封带回去，过后再好好研究一番如何？”
“呃？啊啊，是哦……多轨，这个可以借我带回家看看吗？”
既然这上面有妖怪的气息，说什么也不能让多轨就这么带回去。
“啊，好的。那封信，要是能够看懂的话，我也想试着读一读，因为是寄给爷爷的，我比较在意里面写了些什么。不过，如果是和妖怪有关，也许还是夏目你们比较看得懂。”
这个世界上，存在着妖怪专用的文字，友人帐就是用这种文字写成的，说不定这封信里的文字也一样。
“要是你看懂了，可不可以告诉我里面写了什么？”
“我明白。放心吧！”
“好了，夏目，事情交代清楚了就赶快回家吧。”
在猫咪老师的催促下，我和多轨道了别，往藤原家走去。
“猫咪老师，刚才你是不想让多轨涉险，才说了那样的话吧？”
“哈？我为什么要在意那种事情？就算蹿出个什么妖怪，只要有我在就不用担心。在你们遇到危险之前，我一定会揍扁那家伙。”
“也不是不可能啦，我只是说万一。”
一边吃着豆包，猫咪老师一边从鼻孔里哼了一声。
我拿出信封，检查了一下内里。万幸这只是一封沾染了妖怪气息的古老信件，在我把白色信封带回来的时候基本上就确定了。私自拆阅他人信件这种事，老实说我有点心虚，但既然多轨把它给了我，那么我读一读也没什么吧。再说，本来应该阅读这封信的人已经过世了。
多轨慎一郎 大人
敬启
我是经营古董店花灯堂的藤江一子的外孙女佐古芳美。藤江是母亲出嫁前的姓氏，一子是我的外婆。
上个月29号，外婆一子去世了。在整理她的遗物时，我找到了多轨大人寄给外婆的大量信件，它们均保存完好。亲戚里几乎无人了解多轨大人，只知是与外婆交情甚深的友人，因此暂且由我将外婆过世之事向您报告。
当发现多轨大人寄来的所有信件时，我们都很犹豫是否应将外婆去世的消息告知于您。请原谅我擅自拆阅了信件，信上没有文字，只在黑色的圆印后并排写着两个数字，诸如此类不可思议的信件竟有上百封之多。莫非这是具有什么特别寓意的暗号？亲戚里也有人说，感觉不祥，快扔掉吧。我对此十分在意，决定查阅外婆的日记。
于是，我发现收到信件第二日的日记里，必然记录着数字，与信件上的数字也十分吻合。想来外婆只要收到多轨大人寄来的信，就会把其中的数字记录下来。进一步调查后，我发现数日后，或者数月后，外婆似乎寄出了回信。在我找到的所有信件中，最古老的一封甚至写于母亲出生之前。外婆和多轨大人便是这样不可思议地互通书信，长达几十年之久。
在外婆的日记里，漫不经心地记录着当日的天气、膳食甚至包括卖掉的古物。其中，多轨大人信上的数字和“给多轨大人回信”几个字看上去尤为与众不同。在我看来，它们对外婆而言一定有着特别的意义。
此外，还有一件物品与多轨大人的来信保存在一起，便是外婆写给多轨大人的一封信。装在古旧的茶色信封里，收信人的名字也写好了，信封却没有封上，因为这封信用奇妙的文字写成，我们无法参透个中奥秘。
我再次查阅了日记，在多轨大人寄来最后一封信的几个月后，日记里写着“回信，不用寄出”的字样，我猜或许就是这个茶色信封吧。外婆似乎将它搁在手边很多年。
我仔细想过，多轨大人不再来信，是否因为外婆没有寄出这封回信，如果真是这样，或许多轨大人至今仍在等待外婆回信，那么这封信就更应交由您来处理了。
因此，我擅自做出决定，在告知外婆去世的消息时，也将这封信一并寄给了您。多轨大人的近况我们一无所知，万一这封信没有寄达您本人手里，而由家人代收，也请代为处理此信。
唯愿多轨大人与外婆的多年交流，能以此形式画上圆满的句号。
敬上
我觉得这真是一件不可思议的事。
这位外婆与多轨的爷爷究竟进行过怎样的书信交流呢。读了其中的另一封信，就能知道答案吗？这么想着，我取出了茶色信封里的那张信纸。
如多轨所说，里面并排写着弯弯曲曲的奇妙文字。
“如何？里面有没有妖怪？”
猫咪老师吃完了豆包，悠哉地问。
“没呢，什么都没有哦。”
这么回答的瞬间，文字竟然动了起来。
本来它们只是波涛般蜿蜒起伏，不一会儿那些黑色的文字开始在信纸上空盘旋，然后猛地飞溅开来。
“呜哇！”
有那么一瞬间，眼前漆黑一片。从纸上跳出来的那些东西，分成两股冲着我的双眼飞了过来。
“怎么了，夏目？”
“刚才，有什么东西进了我的眼睛！”
我揉着眼睛叫道。
“在哪里？给我看看。”猫咪老师看着我的眼睛低声说，“哦哦，这些家伙在搞什么啊！”
“果然有什么东西吗？猫咪老师。”
“是些细长的像蚯蚓一样的小家伙，在瞳孔里面动来动去呢。”
“啊？是妖怪吗？猫咪老师，快帮帮我啊！”
“我为什么要这么做？”
“你是保镖吧？而且你不是说过，就算蹿出什么东西，在我遇到危险之前，你都会揍扁它的吗？”
“这种杂鱼中的杂鱼收拾起来就会没完没了，你自己想办法搞定吧。”
“我自己想办法……”
“再说了，这种程度的妖力不会对身体造成不适。如何，痛吗？”
除了它们飞到眼前的瞬间有些痛感，现在倒是什么都感觉不到。
“视物有变化吗？”
我看了看四周，与平时没什么两样，似乎真的对视力没有影响。
“所以说没有实质性的危害吧。那种小东西放着不管就行了，要是用我的妖力去撵走它们，搞不好反而会伤了你的眼睛。”
“怎么可以这样……”
即便只是无害的小东西，在得知身体里寄宿着妖怪后，我还是觉得心里不舒服。
忽然，我想起了那个人，他的身体里寄宿着蜥蜴形的妖怪。貌似从小时候起就是这样了，妖怪无害，却也在他身体里爬来爬去，唯独不会移动到左足部位。
“如果只是那种程度的东西，就没关系啦。”猫咪老师不负责任地说，“话说回来，信怎么办？夏目。”
“啊，是的呢。”
读完信以后，文字妖怪退散的地方形成了红褐色的痕迹，有一部分依然无法辨认，却现出了由漂亮的楷体字写就的原貌。
“哈哈，原来如此。信里面果然寄宿着文字妖怪啊。”
“文字妖怪？”
“如文字所示，由文字怪化而来的妖怪。寄宿在古纸上，模仿人类的字体。你知道有一些动物会把自己的外表和周围环境同化，以从天敌那里保护自己吧。这种妖怪和它们是一样的。”
“就是‘拟态’吗？”
原来还有和变色龙、尺蠖一样的妖怪，我真是服了。
“文字妖怪不懂人语，也无法阅读人类的文字，只是模仿着它们的形状罢了。寄出这封信的主人是古董店的老板吧？一般古董店里都有经文，说不定它们就是在模仿那个呢。”
原来如此，难怪多轨调查后也看不懂了。
“但是，为什么在多轨读信的时候它们没动，现在却在我的眼睛里？”
“我听说文字妖怪本来就是不怎么动的，它们耗费漫长的时日缓慢移动，模拟文字的形态。恐怕是对你的灵力有了感应，以为敌人出现，因而受到了惊吓。”
只要拥有灵力，有时就会发生诸如此类的事件。小时候我还会感叹自己的不幸，现在只希望能够顺利应对。但是，果然发生这样的事时，我还是感觉有些沮丧。
那么，来看看文字妖怪退去后的信纸吧。信纸上，○标记后面，用中文数字写着“十四的九”，后面标注着短短的文字，刚好被文字妖怪留下的污渍遮住了，无法辨识，只能模糊看出“”几个字。
“啊呀，贵志。又在洗脸了吗？”
下楼去洗手间洗脸时，听到塔子阿姨这样问。她知道，每天放学回家后，我通常会先洗脸，然后上楼回房。
“啊，那个……猫咪老师闹着玩的时候，灰尘进了眼睛里。”
不要把责任都推给我啊，身边的猫咪老师仿佛这么抗议着，从鼻孔里哼了一声。
“不要紧吧？给我看看？”
塔子阿姨走过来，仔细盯着我的脸，还把下眼睑翻开看了看。
“嗯，看不到呢。痛不痛？”
“啊，一点也不痛。”
一会儿再让猫咪老师确认一下，看文字妖怪是不是还都在我的眼睛里。看来从纸上飞出来的这些妖怪，普通人是看不见的。
“太好了，看来已经冲洗干净了呢。马上就开饭了，去擦擦脸吧。”
“好。”
自己会被认为很奇怪吧。不，就算被认为奇怪也没关系。以前遇到类似的情况，我总是过分遮掩，反而招来怀疑。如今塔子阿姨这种并不热切的关怀倒是让我觉出几分开心。
结果，这一天就这么过去了，妖怪飞入眼睛里也没有造成什么影响。只是，会这么想是因为我并没有察觉，实际上异变的的确确发生了。等我彻底察觉的时候，已经到了第二天。
在学校就出现过预兆。那时是中午，我在走廊里遇到田沼，他正一个人盯着操场。
“夏目，那边……有什么东西吗？”
田沼和我一样，能感知到妖怪的存在，我们也因此成为朋友。
“嗯？没有吧，我什么都没看见。”
“是吗？那大概是我的错觉吧。总觉得草丛里有什么影子一样的东西在动呢。”
田沼不像我能够清晰地看见妖怪，基本上只能隐约感觉到它们的影子或气息。
“喂，田沼，下节是体育课吧。”
“啊，我马上来。一会儿见，夏目。”
同班的北本大声叫着他，田沼便回了教室。他离开后，我再次看向他指过的草丛，想要确认一遍，可并没有看到类似妖怪的东西。
除此之外也没有发生任何事。像是民宅的墙壁上忽然出现一张大大的脸，信号灯对面站着一个脸是绿色的女人，类似事件都没有发生。这一天晴空万里，阳光令人愉悦。大概因为心情平和，渐渐地我一点都不在乎眼睛里寄宿着妖怪的事了。那些细小的家伙，说不定正如猫咪老师所说，只要没有实质性的危害就不用烦恼。就在我这么思考的时候，走到了那条河童常常因为干渴而顶着它的圆盘躺倒在地的小路上，啪的一声，直觉自己踩到了一个软绵绵的东西。
“呜哇！”
我大吼一声，慌忙看向脚下，却什么也没有发现。
“嘿，这不是夏目老爷吗？你不觉得这样做很过分吗！”
是河童的声音，但它在哪儿呢？
“的确我曾得您多次相助，可我绝不记得自己遭受过这样的待遇！哪怕是救命恩人，为了尊严，我也会同您一决胜负……啊啊，眩晕感又来了。”
一道钝重的倒地声响起，河童依然不见踪影。
“喂，夏目，你在玩什么呢？虐待小动物吗？别以为不被发现就不算犯罪哟。”
猫咪老师不知何时突然出现。
“不是的，猫咪老师，我听到了河童的声音，但怎么找也没看见它。”
“什么？它就在那边，你竟然看不见？”
猫咪老师仔细凝视着我的脸。
“什么……即便是说谎，也骗……不了……”
从这奄奄一息的声音判断，河童的确就在那里，像往常一样圆盘干涸情绪低沉。可是，现在的我看不见它的身影。
“猫咪老师，莫非这是……”
十有八九是文字妖怪的影响。
“夏目，你过来。”
猫咪老师打算带我去八原。在此之前，我先去前面不远处汲了些水回来，循着声音传来的方向迅速给河童的圆盘喂水。刚才还在抱怨不已的河童，已经如往日一般对我道了谢，然后不知所终了。
八原，在猫咪老师的召唤下，小胡子和中级妖怪它们似乎都聚集在了我周围。
“这不是夏目大人嘛，您竟然看不见我们了？这真是天大的意外啊！”
“天大的意外，天大的意外！”
“真是有够丢脸的呢，不过是区区文字妖怪钻进了眼睛里，竟然就看不见我们了，再弱也要有个限度嘛，不过这样更加惹人疼就是了！”
“呜哇，住手！不要忽然对着我吹气啊，丙！”
“这坨矮矮的肉团子到底都干了些什么啊，可谓一点用处都派不上的保镖是也。”
“啰唆！高贵如我，怎么可能去同那等小角色计较。”
那些因为担心我而聚集在此的妖怪朋友的确就在我身边，然而，除了猫咪老师，我看不见它们中的任何一个。说起来，猫咪老师那圆滚滚犹如小猪一样的身姿不过是供它附身的容器，别人都能看见，即便是现在的我也不例外，所以我们才会一直对昨日起就发生的异变毫无所觉。
“夏目，如果是这样的话如何？”
伴随着沉沉的一团烟雾，猫咪老师的身影消失了。
突然之间，我身边空无一人。
“猫咪老师，你在吗？”被不安捕获，我慌忙出声问道。
沉默。
一辆自行车驶过身边。
戴着棒球帽的老爷爷见我孑然一人站在原野入口处，似乎很是惊讶地瞥了我一眼，又骑着车离开了。
“猫咪老师？”
“放心吧，我在呢。”
听到它的声音，我才放下心来。
“快变回原来的样子吧。只能听着声音的话，我没法冷静。”
“那本来就不是原来的样子，不过是我大隐于市的幻象。”
猫咪老师一边抱怨着，一边砰地变回了招财猫的样子。
“即便是那样弱小的家伙，直接附体后也会造成一定程度的危害啊，真是有意思极了。”小胡子说。
“没办法，姑且先去调查一下关于文字妖怪的情况吧。”丙说。
“可是，这件事还是不要让别的妖怪知道的好。”
“要是知道夏目看不见了，它们说不定会跑来抢夺垂涎已久的友人帐呢。”
“这件事我们几个都要保密啦。”
“保密，保密。”中级妖怪们说。
本来我还为看不见妖怪烦躁不安，此时心底悄然涌出了感激之情。
从八原回家的路上，我一边和猫咪老师往回走一边思考。
如果从此以后就这样看不见它们的身影了呢？
从前，我遇到过一些失去了灵力，变得再也看不见与自己心灵相通之人的人。那是我与猫咪老师它们结识之后的事，当知道原来这样的情况也是会发生的，我感到十分恐惧，内心深处如同被什么紧紧掐住了一般。
“你在想什么？夏目。”
“没有，没想什么。”
“你一定又在想，文字妖怪吸食了你的灵力，在你的眼睛里大肆繁殖，然后扩散到全身了怎么办之类毫无益处的事吧？”
“我才没有这么想！请别危言耸听好吗，猫咪老师。”
我的确没怎么想象过如此糟心的情况，虽然也不能说完全没有过。现在只是看不见妖怪，如果有一天变得连声音也听不到，气息也无法察觉了呢？
如果我丧失了感知妖怪存在的能力，它们就不会再为这样的我费心了吧？猫咪老师也许会……从我这里夺走友人帐，然后不知消失到哪儿去吧？因为对那些前来拜访的妖怪，我再也无法归还它们的名字。不会被妖怪所累的日子，本是我从小时候起就不停渴求之事，然而为什么，现在想起这个或许就要实现的心愿，胸口会寂寞得发痛呢？
那天夜里，我做了一个奇怪的梦。
光线微暗的房间里——有壶和盘子、挂画、陶瓷人偶、挂钟，还有古物散发的无处不在的霉味。不可思议的是，整个店铺都被七彩颜色包裹着，最深处摆着一张收款桌。
一位老婆婆正专心致志地凝视着刚写好的书信，也许就是那封寄宿了文字妖怪的信。老婆婆似乎下定了某种决心，把信装进写有收信人地址的信封，就在她准备用糨糊把口封上时，手却一顿。老婆婆叹了口气，把没有封口的信封塞进了抽屉里。
突然，不知从何处而来的奇异光线洒满了店铺，周围的古董器具仿佛对老婆婆的叹息有所感应，纷纷骚动起来。没有通电的煤油灯散溢着温馨的光辉，人偶的影子轻轻起舞，像在安慰老婆婆一般，古董器具们开始举办属于它们的舞会。然而老婆婆对此并无所觉，闭上眼沉浸在回忆中，不多时便浅浅地睡去。
已经持续三天看不见妖怪了。八原的妖怪似乎很好地为我保守了秘密，河童也心领神会，并未对任何妖怪提起此事，因此我没有遭到其他妖怪的袭击。幸运的是，文字妖怪尚未在眼睛里繁殖，且没有带来更多麻烦。我依然自由，甚至称得上太平度日，只是十分在意梦中所见的一切。
“说不定，那些文字妖怪想要回到老婆婆的店里去呢。”前来汇报调查结果的丙说。
之前我曾拜托她帮我调查文字妖怪的情况，遗憾的是并无成果。文字妖怪寄宿于人类眼中这种案例真是闻所未闻，遑论将它们赶出来的方法了。
“原来如此，也不是没有这种可能啦。夏目，要去那家店铺看看吗？”
猫咪老师这次出乎意料地积极，大概也是因为实在看不下去我这种不伦不类的状态了吧。
第三天，放学后我叫住了多轨，把信还给了她。为免她担心，我大概讲述了一下文字妖怪的事，并未提及它们飞进了眼睛里。看着文字妖怪退散后的信纸，多轨非常惊讶，面对那些显现出来的能够阅读的文字，她的开心显而易见。只不过，数字的意义依然是个谜。
“谢谢你。虽然不懂那些数字的含义，但是我想，这封信对爷爷来说一定很重要。”
“还有，关于信上提到的那间叫作花灯堂的古董店。”
“嗯？”
“寄来这封信的佐古芳美小姐现在住在别的地方，至于古董店，它还在那儿吗？”
“啊，你是说那家店吗？为什么这么问？”
“就是有点好奇，想去拜访一次看看。”
“哎？”多轨惊讶地盯着我的脸，好一会儿才答道，“那你要快点去才行，那间店就快没了。”
“哎哎？”
“我曾给那个人回了一封信，感谢她寄来那封写给爷爷的信，而且我觉得必须告诉她爷爷已经去世的消息。然后昨天收到了她的回信，信上说，家族会议上大家一致决定关掉那家店。”
“这样啊……”
“据说是因为无人继承，店铺所在大楼的业主想改建整幢大楼，只等祓除完毕立刻动工。”
“祓除？”
“嗯？”
“祓除是针对什么？”
“谁知道呢？大概因为是古董店吧，要彻底摧毁或是做些这样那样的事。”
原来如此，这么想着心里却有点不舒服。古董店每逢停业都会进行祓除吗？
“如果夏目要去的话，我帮你通知芳美小姐吧？”
“啊，不用……”
即便多轨帮我通知了对方，完全就是陌生人的我恐怕也很难讲清拜访的理由。总不能说，飞到我眼睛里的妖怪想回到那家店里去。于是我岔开了话题，只说自己一时兴起想去看看，没有必要特意告知对方。
“我想再找找爷爷的遗物。总觉得别处一定还有同样的书信。”
多轨握了握拳，一副下定决心的模样。她的爷爷慎一郎的遗物大量散布于阁楼和仓库里，不是说找就找这么简单。
和多轨道别之际，她像是忽然想起来似的。
“啊还有，如果要去花灯堂，我还是先把这封信交给夏目。这里面写着地址。”
说完，又把茶色的那个信封还给了我。
“啊，好的。”
我没想到，此时若无其事收下的信封，却在日后招来了不小的误会。
总之接下来的那个星期日，我决定带着猫咪老师去拜访花灯堂。
店里肯定是进不去了，至少从外面往里瞧瞧也不错；也不太期待眼睛里的文字妖怪会充满怀念地飞出来——我差不多就是抱着这样的心情前去的。
从车站出发转乘急行电车，经过几站后下车，那家店便在附近了。这一带是地域广阔的市中心，有大学，学生很多。意外的是，离我家并不远，十点多出发中午之前也就到了。记不清什么时候问过滋叔叔，以前没有直通这座城市的公路，即便乘坐电车，也必须绕很远的路。因此，这里的大学生基本上选择租房。
被猫咪老师缠得没办法，只好在车站前的乌冬面店吃了早午饭，然后根据茶色信封上写着的地址，一边走一边寻找那间店铺。这座小城的北边是迎面而来的高山，南侧是直通大海的广阔平原，站前广场北侧比较繁华，半山腰有座由来已久的神社，参道两旁是早先开拓出来的小镇。大学建在山丘上，古老的教学楼能俯瞰整座小城。走出车站大楼能看到公交车转盘，五条公路呈放射状向四周展开。
在车站旁的派出所，我查了查地图，再次确认了地址，之后朝沿着铁轨往西北边延伸的商业街走去。大概是面向学生开设的商业街，这里二手书店、文具店、时髦的咖啡店鳞次栉比，花灯堂距此有点距离。途中，每当我们和小孩子擦肩而过，他们都会对着猫咪老师噗噗地吹气，或者指指点点，为此猫咪老师情绪大受打击。
“喂，夏目，我要回去了。你就自己去那个古董店吧。”
“不要这么说，快陪我去啦。我会买七辻屋的豆包作为谢礼的。”
接连转过好几条主道后再拐进细长的岔路，差不多就是这附近了吧？我正在确认信封上所写的地址，一个女子从我身边走了过去。
“那个，不好意思。请问这附近有没有一家叫花灯堂的古董店？”
“哎？”女子十分吃惊地回头看着我，“花灯堂的话，在那里左转，沿着河向北走就到了……”
或许是大学生吧，她的长发扎成马尾，胸前佩戴着纯美式风情的羽毛饰物，牛仔裤洗得有些褪色了，手里拎着书店的纸袋。乍一看并不起眼，却自有一股优雅的品位。
“但是，那家店已经……”
“啊，我知道。只是和它有点渊源。”
“这样啊……”女子看着我，露出讶异的神色。当瞥见我手里的信时，那表情好似想说些什么，最终也只行了一礼便离开了。
“好了，夏目，我们也快走吧。”
按照那位女子的指引，转个弯后道路尽头便是一条小河，河滨路上绿柳摇曳，沿着南北方向一路蜿蜒，令人心旷神怡。猫咪老师不知怎的忽然发现河对岸甜品店的店招，立刻就想冲过去，好不容易制止它后，我们沿着河逆流而上。商业街被远远抛在身后，沿路已是普通的民家。花灯堂应该就在其中某一处了吧。
刚走到店门口，猫咪老师猛地止步，小声叨念道：“嗯嗯，有种不好的预兆哦，夏目。”
“怎么了，猫咪老师？”
“里面有不太对劲的东西。”
“是妖怪吗？”
“嗯，看你怎么想了，或许是比它们更糟糕的呢。”
站在店门口，可以清楚地看见门上悬挂着“休业中”的招牌。然而听着店里的动静，又分明是有人的样子。
“到底是谁在里面，猫咪老师？”
就在这时，店门缓缓地打开了。看清从里面走出来的那人之后，我吃惊得无以复加。如果说所谓的缘分就是指无数个偶然的排列组合，那么毫无疑问我同面前这人实在是缘分匪浅。
“哦呀？夏目。真没想到会在这里遇见你呢。”
那张帅气的脸此刻正爽朗地微微一笑。我仰起头，大声叫出了那人的名字。
“名取先生！”
比如在斑马线等红灯的时候，我忽然看向对面，会发现那里站着一个陌生的年轻女人，但她的脸是绿色的，头发长至脚踝，正用一双因充血而通红的眼睛瞪着我。又或者是在放学回家的路上，我和同学走着走着就会看见路边某处民宅的墙壁上有一张脸——那是一张比一般人大了整整三倍的男人的脸，正用它不带任何表情的眼睛目送着经过此地的小学生。
过了很久我才明白，一直以来那些东西只有我能看见。明明已经绿灯了，我还胆怯地不敢过马路，叔叔就会在信号灯下牵着我的手并且训斥我；每当我指着什么都没有的墙壁，坚持说那里有一张很大的脸时，同学就认为我在说谎。三番五次地发生这种情况后，我才觉得不对劲。看来这个世界上，除了谁都看得见的普通的人和物，还存在着只有自己才能看见的“异形”这种东西。
起初我以为，对别人来说同样存在着“只有自己才能看见的东西”，只是这种事他们从不对外人提及罢了。后来才知道，世界上——至少对那时的我而言还十分狭小的这个世界，那种奇怪的东西的确只有我一个人能看见。当我悟出这点的时候，又恐惧又震惊，并想极力隐瞒。
然而，不管我怎样谨慎地隐瞒，看得见的东西就是看得见，而且它们中的大多数还会突然出现，我看得实在是太清楚了，有些家伙甚至和普通人类没什么两样。由于父母很早过世，我一直辗转于亲戚家，却常常引发各种矛盾：像是漫无目的地指着一个方向忽然大喊，在没人的房间里和谁嘀嘀咕咕地讲话，若是遇到这样的孩子，任谁都会觉得毛骨悚然吧。每次搬家，最初那些很是友好的同学，都因为“那家伙是说谎星人啊”渐渐疏远我。没办法，是我不好。这样想着，我便尽量不和任何人扯上关系，静等时日过去。
总有一天，我会再也看不见那些东西。
年幼时的我就是这样，一边不断祈求着，一边任时间流逝，更不必奢谈与谁交心了。
被现在的家人收养后，慢慢地我也能和他人结下深厚的“纠葛”。当时藤原家的滋叔叔和塔子阿姨听说亲戚们轮番推托，便专程来领走了我。他们是心地善良的好人，而我不过是他们的远亲。在这座小镇上，我也和妖怪建立了深厚的“纠葛”，这大概是一些小小的偶然与必然几经重合又共同作用的结果，至今我依然这么认为。我随身携带着偶然从祖母那里继承的遗物，而伺机夺取它的妖怪为此前来袭击我。逃到神社后，我不小心打破了结界，钻出来的妖怪恰好和玲子祖母相识，它至今仍旧做着我的保镖，真身是只雪白美丽如狼一般的强大妖怪，平时基本上以又圆又肥的招财猫形象出现——据本人说这不过是它附身后的容器——于是就这样，它作为藤原家饲养的宠物猫和我一起生活，我叫它猫咪老师。
玲子祖母似乎和我一样，属于“看得见”的那类人。拥有强大灵力的玲子向她遇到的妖怪们逐个发起挑战，欺负并击败它们后，会让它们在纸上写下其名然后收藏起来，以此作为它们臣服于她的证明。这便是契约书“友人帐”，被持有者召唤名字的妖怪绝对无法反抗主人，持有者也因此获得了支配众多妖怪的力量。自从我继承了祖母的遗物友人帐后，妖怪们便络绎不绝地找上门来，有的想抢走友人帐，有的只是希望我把名字还给它们。猫咪老师和我约定，等我死后，友人帐就归它所有，作为交换，在此期间它会担任我的保镖。可以说友人帐是我和猫咪老师的“缘”之基石，细细想来诸如此类的缘分的种子似乎随时随地散落得到处都是。我们偶尔是远亲，偶尔又成了同班同学，偶尔还会在路上闲聊——也许人与人之间的缘分，就是把这些偶然和必然串连在一起，用心倾听，或由自己领悟到的东西中衍生出来的，当然，这套理论是我从后面即将提到的某人那儿现学现卖的。
我便是在这座小镇上，与人和妖怪不断积累着一点一滴的“缘分”，并在有生以来终于明白，人和人也是如此构筑关系的。有时我会想，也许别人在更年幼的时候就已经这样做了，也许我和曾经邂逅的人们也拥有同样的牵绊吧！其实只要用心观察，这个世界上各个角落都散落着机缘。
总而言之，现在我终于开始和人结缘，如同刚学走路的幼儿，时而胆怯迷茫，却也不急不缓……
傍晚，从七辻屋回家的路上遇到了多轨。多轨和我同校，是隔壁五班的女孩，也是我在这座小镇上结识的重要朋友之一。
“你好，夏目。啊……”
她和猫咪老师四目相对的下个瞬间——
“啊——是小猫咪！”
多轨一边大叫着，一边紧紧抱住了猫咪老师。
七辻屋是猫咪老师中意的豆包店。因为今天我给它买了店里的新品，红豆馅里和有熬好的艾草，想要早点回家吃上豆包的猫咪老师就差没催我了。可惜此刻它被困在多轨的胸前，口齿不清地喊道：“喂，住手！快放开我，你这个——”
正苦苦挣扎时——
“啊，对不起，我真是……”
多轨赶紧放开猫咪老师，把它还给了我。
无论是我“看得见”一事，还是猫咪老师是妖怪一事，多轨都心知肚明。
初遇多轨时，她穿着件朴素的外套，帽子压得很低，帽檐挡住了眼睛，尽量让自己不惹人注目——也尽量避免别人对自己打招呼，如此小心翼翼地走着。后来我才知道，那是因为当时她正独自和一个妖怪战斗。可那时，对此一无所知的我不小心叫了她一声，多轨也惊讶地回叫了我的名字，以此为契机，我也卷入了此事，并渐渐对多轨有了些了解。我发现，其实她和这个年纪的普通女孩一样，喜欢聊天，尤其喜欢萌萌的东西。
“多轨，你现在要回家了吗？”看着穿着学校制服、拎着书包的多轨，我问。
“嗯，在学校图书室查了些东西，没想到这么晚了。”
“查东西？”
“嗯，查了些。”
“话说你带了什么在身上啊？”从刚才起就不停用鼻子嗅着什么的猫咪老师忽然问道，“有妖怪的味道哦。”
猫咪老师把鼻子凑向多轨的书包。
“啊，说不定是这个。”
多轨像是想到了什么似的，从书包里掏出一个比普通信封大些的白色信封。
“嗯啊，就是这个呢。”
我紧紧盯着多轨手中的信封，并未发现有何怪异之处。
“信封里藏着什么妖怪吗？猫咪老师。”
“不好说呢。也许是因为长时间待在妖怪身边，感染了一些气息。不过，也只是些许能被我察觉的微弱妖气而已。”
“多轨，能给我看看吗？”
“啊，好的。”
白色信封已用裁纸刀漂亮地拆开了，里面有一张信纸和另一个茶色的信封。难怪白色信封会比一般信封大些。我取出茶色信封，它并没有封住，上面的封口被精心折叠了起来。
“这是？”
“那是寄给我爷爷的一封信。”
“寄给你爷爷的？”
多轨的爷爷憧憬妖怪，一生都在探寻它们。继承了爷爷慎一郎先生的遗物的多轨，也因为那件遗物卷入了和妖怪们有关的各种事件。
“事出有因，所以现在寄来了，就写在那张信纸上。”说着，多轨指了指白色信封里那张崭新的信笺。
“装在一起的那个旧信封是十多年前写的了。至于为何没有投寄而存放至今，是因为最近，信的主人——”多轨欲言又止，改用恭敬的语气说，“写这封信的那位似乎去世了，她的孙女发现了这个，特意寄到了我家。”
“原来是这样啊。信的内容你读过了？”
“嗯，不过看不太懂。”
“啊？”
“就像以前的人写的那种，笔画都绕在一起的字。”
“啊，是草书体吧？”
“就是那种感觉的字，因为我看不懂，就想去图书室查查读音，结果又觉得和草书体不太一样……”
“是这样啊。”
我不知不觉就想看看里面写了什么，又赶紧住了手，担心要是从这里忽然蹿出什么，说不定会对多轨造成伤害。
“夏目，不要多管闲事了，快点回家吧。”
“在说什么啊，明明是猫咪老师自己说有妖怪的气味啊！”
“我要早点回家吃豆包了。你这么在意的话，不如把信封带回去，过后再好好研究一番如何？”
“呃？啊啊，是哦……多轨，这个可以借我带回家看看吗？”
既然这上面有妖怪的气息，说什么也不能让多轨就这么带回去。
“啊，好的。那封信，要是能够看懂的话，我也想试着读一读，因为是寄给爷爷的，我比较在意里面写了些什么。不过，如果是和妖怪有关，也许还是夏目你们比较看得懂。”
这个世界上，存在着妖怪专用的文字，友人帐就是用这种文字写成的，说不定这封信里的文字也一样。
“要是你看懂了，可不可以告诉我里面写了什么？”
“我明白。放心吧！”
“好了，夏目，事情交代清楚了就赶快回家吧。”
在猫咪老师的催促下，我和多轨道了别，往藤原家走去。
“猫咪老师，刚才你是不想让多轨涉险，才说了那样的话吧？”
“哈？我为什么要在意那种事情？就算蹿出个什么妖怪，只要有我在就不用担心。在你们遇到危险之前，我一定会揍扁那家伙。”
“也不是不可能啦，我只是说万一。”
一边吃着豆包，猫咪老师一边从鼻孔里哼了一声。
我拿出信封，检查了一下内里。万幸这只是一封沾染了妖怪气息的古老信件，在我把白色信封带回来的时候基本上就确定了。私自拆阅他人信件这种事，老实说我有点心虚，但既然多轨把它给了我，那么我读一读也没什么吧。再说，本来应该阅读这封信的人已经过世了。
多轨慎一郎 大人
敬启
我是经营古董店花灯堂的藤江一子的外孙女佐古芳美。藤江是母亲出嫁前的姓氏，一子是我的外婆。
上个月29号，外婆一子去世了。在整理她的遗物时，我找到了多轨大人寄给外婆的大量信件，它们均保存完好。亲戚里几乎无人了解多轨大人，只知是与外婆交情甚深的友人，因此暂且由我将外婆过世之事向您报告。
当发现多轨大人寄来的所有信件时，我们都很犹豫是否应将外婆去世的消息告知于您。请原谅我擅自拆阅了信件，信上没有文字，只在黑色的圆印后并排写着两个数字，诸如此类不可思议的信件竟有上百封之多。莫非这是具有什么特别寓意的暗号？亲戚里也有人说，感觉不祥，快扔掉吧。我对此十分在意，决定查阅外婆的日记。
于是，我发现收到信件第二日的日记里，必然记录着数字，与信件上的数字也十分吻合。想来外婆只要收到多轨大人寄来的信，就会把其中的数字记录下来。进一步调查后，我发现数日后，或者数月后，外婆似乎寄出了回信。在我找到的所有信件中，最古老的一封甚至写于母亲出生之前。外婆和多轨大人便是这样不可思议地互通书信，长达几十年之久。
在外婆的日记里，漫不经心地记录着当日的天气、膳食甚至包括卖掉的古物。其中，多轨大人信上的数字和“给多轨大人回信”几个字看上去尤为与众不同。在我看来，它们对外婆而言一定有着特别的意义。
此外，还有一件物品与多轨大人的来信保存在一起，便是外婆写给多轨大人的一封信。装在古旧的茶色信封里，收信人的名字也写好了，信封却没有封上，因为这封信用奇妙的文字写成，我们无法参透个中奥秘。
我再次查阅了日记，在多轨大人寄来最后一封信的几个月后，日记里写着“回信，不用寄出”的字样，我猜或许就是这个茶色信封吧。外婆似乎将它搁在手边很多年。
我仔细想过，多轨大人不再来信，是否因为外婆没有寄出这封回信，如果真是这样，或许多轨大人至今仍在等待外婆回信，那么这封信就更应交由您来处理了。
因此，我擅自做出决定，在告知外婆去世的消息时，也将这封信一并寄给了您。多轨大人的近况我们一无所知，万一这封信没有寄达您本人手里，而由家人代收，也请代为处理此信。
唯愿多轨大人与外婆的多年交流，能以此形式画上圆满的句号。
敬上
我觉得这真是一件不可思议的事。
这位外婆与多轨的爷爷究竟进行过怎样的书信交流呢。读了其中的另一封信，就能知道答案吗？这么想着，我取出了茶色信封里的那张信纸。
如多轨所说，里面并排写着弯弯曲曲的奇妙文字。
“如何？里面有没有妖怪？”
猫咪老师吃完了豆包，悠哉地问。
“没呢，什么都没有哦。”
这么回答的瞬间，文字竟然动了起来。
本来它们只是波涛般蜿蜒起伏，不一会儿那些黑色的文字开始在信纸上空盘旋，然后猛地飞溅开来。
“呜哇！”
有那么一瞬间，眼前漆黑一片。从纸上跳出来的那些东西，分成两股冲着我的双眼飞了过来。
“怎么了，夏目？”
“刚才，有什么东西进了我的眼睛！”
我揉着眼睛叫道。
“在哪里？给我看看。”猫咪老师看着我的眼睛低声说，“哦哦，这些家伙在搞什么啊！”
“果然有什么东西吗？猫咪老师。”
“是些细长的像蚯蚓一样的小家伙，在瞳孔里面动来动去呢。”
“啊？是妖怪吗？猫咪老师，快帮帮我啊！”
“我为什么要这么做？”
“你是保镖吧？而且你不是说过，就算蹿出什么东西，在我遇到危险之前，你都会揍扁它的吗？”
“这种杂鱼中的杂鱼收拾起来就会没完没了，你自己想办法搞定吧。”
“我自己想办法……”
“再说了，这种程度的妖力不会对身体造成不适。如何，痛吗？”
除了它们飞到眼前的瞬间有些痛感，现在倒是什么都感觉不到。
“视物有变化吗？”
我看了看四周，与平时没什么两样，似乎真的对视力没有影响。
“所以说没有实质性的危害吧。那种小东西放着不管就行了，要是用我的妖力去撵走它们，搞不好反而会伤了你的眼睛。”
“怎么可以这样……”
即便只是无害的小东西，在得知身体里寄宿着妖怪后，我还是觉得心里不舒服。
忽然，我想起了那个人，他的身体里寄宿着蜥蜴形的妖怪。貌似从小时候起就是这样了，妖怪无害，却也在他身体里爬来爬去，唯独不会移动到左足部位。
“如果只是那种程度的东西，就没关系啦。”猫咪老师不负责任地说，“话说回来，信怎么办？夏目。”
“啊，是的呢。”
读完信以后，文字妖怪退散的地方形成了红褐色的痕迹，有一部分依然无法辨认，却现出了由漂亮的楷体字写就的原貌。
“哈哈，原来如此。信里面果然寄宿着文字妖怪啊。”
“文字妖怪？”
“如文字所示，由文字怪化而来的妖怪。寄宿在古纸上，模仿人类的字体。你知道有一些动物会把自己的外表和周围环境同化，以从天敌那里保护自己吧。这种妖怪和它们是一样的。”
“就是‘拟态’吗？”
原来还有和变色龙、尺蠖一样的妖怪，我真是服了。
“文字妖怪不懂人语，也无法阅读人类的文字，只是模仿着它们的形状罢了。寄出这封信的主人是古董店的老板吧？一般古董店里都有经文，说不定它们就是在模仿那个呢。”
原来如此，难怪多轨调查后也看不懂了。
“但是，为什么在多轨读信的时候它们没动，现在却在我的眼睛里？”
“我听说文字妖怪本来就是不怎么动的，它们耗费漫长的时日缓慢移动，模拟文字的形态。恐怕是对你的灵力有了感应，以为敌人出现，因而受到了惊吓。”
只要拥有灵力，有时就会发生诸如此类的事件。小时候我还会感叹自己的不幸，现在只希望能够顺利应对。但是，果然发生这样的事时，我还是感觉有些沮丧。
那么，来看看文字妖怪退去后的信纸吧。信纸上，○标记后面，用中文数字写着“十四的九”，后面标注着短短的文字，刚好被文字妖怪留下的污渍遮住了，无法辨识，只能模糊看出“”几个字。
“啊呀，贵志。又在洗脸了吗？”
下楼去洗手间洗脸时，听到塔子阿姨这样问。她知道，每天放学回家后，我通常会先洗脸，然后上楼回房。
“啊，那个……猫咪老师闹着玩的时候，灰尘进了眼睛里。”
不要把责任都推给我啊，身边的猫咪老师仿佛这么抗议着，从鼻孔里哼了一声。
“不要紧吧？给我看看？”
塔子阿姨走过来，仔细盯着我的脸，还把下眼睑翻开看了看。
“嗯，看不到呢。痛不痛？”
“啊，一点也不痛。”
一会儿再让猫咪老师确认一下，看文字妖怪是不是还都在我的眼睛里。看来从纸上飞出来的这些妖怪，普通人是看不见的。
“太好了，看来已经冲洗干净了呢。马上就开饭了，去擦擦脸吧。”
“好。”
自己会被认为很奇怪吧。不，就算被认为奇怪也没关系。以前遇到类似的情况，我总是过分遮掩，反而招来怀疑。如今塔子阿姨这种并不热切的关怀倒是让我觉出几分开心。
结果，这一天就这么过去了，妖怪飞入眼睛里也没有造成什么影响。只是，会这么想是因为我并没有察觉，实际上异变的的确确发生了。等我彻底察觉的时候，已经到了第二天。
在学校就出现过预兆。那时是中午，我在走廊里遇到田沼，他正一个人盯着操场。
“夏目，那边……有什么东西吗？”
田沼和我一样，能感知到妖怪的存在，我们也因此成为朋友。
“嗯？没有吧，我什么都没看见。”
“是吗？那大概是我的错觉吧。总觉得草丛里有什么影子一样的东西在动呢。”
田沼不像我能够清晰地看见妖怪，基本上只能隐约感觉到它们的影子或气息。
“喂，田沼，下节是体育课吧。”
“啊，我马上来。一会儿见，夏目。”
同班的北本大声叫着他，田沼便回了教室。他离开后，我再次看向他指过的草丛，想要确认一遍，可并没有看到类似妖怪的东西。
除此之外也没有发生任何事。像是民宅的墙壁上忽然出现一张大大的脸，信号灯对面站着一个脸是绿色的女人，类似事件都没有发生。这一天晴空万里，阳光令人愉悦。大概因为心情平和，渐渐地我一点都不在乎眼睛里寄宿着妖怪的事了。那些细小的家伙，说不定正如猫咪老师所说，只要没有实质性的危害就不用烦恼。就在我这么思考的时候，走到了那条河童常常因为干渴而顶着它的圆盘躺倒在地的小路上，啪的一声，直觉自己踩到了一个软绵绵的东西。
“呜哇！”
我大吼一声，慌忙看向脚下，却什么也没有发现。
“嘿，这不是夏目老爷吗？你不觉得这样做很过分吗！”
是河童的声音，但它在哪儿呢？
“的确我曾得您多次相助，可我绝不记得自己遭受过这样的待遇！哪怕是救命恩人，为了尊严，我也会同您一决胜负……啊啊，眩晕感又来了。”
一道钝重的倒地声响起，河童依然不见踪影。
“喂，夏目，你在玩什么呢？虐待小动物吗？别以为不被发现就不算犯罪哟。”
猫咪老师不知何时突然出现。
“不是的，猫咪老师，我听到了河童的声音，但怎么找也没看见它。”
“什么？它就在那边，你竟然看不见？”
猫咪老师仔细凝视着我的脸。
“什么……即便是说谎，也骗……不了……”
从这奄奄一息的声音判断，河童的确就在那里，像往常一样圆盘干涸情绪低沉。可是，现在的我看不见它的身影。
“猫咪老师，莫非这是……”
十有八九是文字妖怪的影响。
“夏目，你过来。”
猫咪老师打算带我去八原。在此之前，我先去前面不远处汲了些水回来，循着声音传来的方向迅速给河童的圆盘喂水。刚才还在抱怨不已的河童，已经如往日一般对我道了谢，然后不知所终了。
八原，在猫咪老师的召唤下，小胡子和中级妖怪它们似乎都聚集在了我周围。
“这不是夏目大人嘛，您竟然看不见我们了？这真是天大的意外啊！”
“天大的意外，天大的意外！”
“真是有够丢脸的呢，不过是区区文字妖怪钻进了眼睛里，竟然就看不见我们了，再弱也要有个限度嘛，不过这样更加惹人疼就是了！”
“呜哇，住手！不要忽然对着我吹气啊，丙！”
“这坨矮矮的肉团子到底都干了些什么啊，可谓一点用处都派不上的保镖是也。”
“啰唆！高贵如我，怎么可能去同那等小角色计较。”
那些因为担心我而聚集在此的妖怪朋友的确就在我身边，然而，除了猫咪老师，我看不见它们中的任何一个。说起来，猫咪老师那圆滚滚犹如小猪一样的身姿不过是供它附身的容器，别人都能看见，即便是现在的我也不例外，所以我们才会一直对昨日起就发生的异变毫无所觉。
“夏目，如果是这样的话如何？”
伴随着沉沉的一团烟雾，猫咪老师的身影消失了。
突然之间，我身边空无一人。
“猫咪老师，你在吗？”被不安捕获，我慌忙出声问道。
沉默。
一辆自行车驶过身边。
戴着棒球帽的老爷爷见我孑然一人站在原野入口处，似乎很是惊讶地瞥了我一眼，又骑着车离开了。
“猫咪老师？”
“放心吧，我在呢。”
听到它的声音，我才放下心来。
“快变回原来的样子吧。只能听着声音的话，我没法冷静。”
“那本来就不是原来的样子，不过是我大隐于市的幻象。”
猫咪老师一边抱怨着，一边砰地变回了招财猫的样子。
“即便是那样弱小的家伙，直接附体后也会造成一定程度的危害啊，真是有意思极了。”小胡子说。
“没办法，姑且先去调查一下关于文字妖怪的情况吧。”丙说。
“可是，这件事还是不要让别的妖怪知道的好。”
“要是知道夏目看不见了，它们说不定会跑来抢夺垂涎已久的友人帐呢。”
“这件事我们几个都要保密啦。”
“保密，保密。”中级妖怪们说。
本来我还为看不见妖怪烦躁不安，此时心底悄然涌出了感激之情。
从八原回家的路上，我一边和猫咪老师往回走一边思考。
如果从此以后就这样看不见它们的身影了呢？
从前，我遇到过一些失去了灵力，变得再也看不见与自己心灵相通之人的人。那是我与猫咪老师它们结识之后的事，当知道原来这样的情况也是会发生的，我感到十分恐惧，内心深处如同被什么紧紧掐住了一般。
“你在想什么？夏目。”
“没有，没想什么。”
“你一定又在想，文字妖怪吸食了你的灵力，在你的眼睛里大肆繁殖，然后扩散到全身了怎么办之类毫无益处的事吧？”
“我才没有这么想！请别危言耸听好吗，猫咪老师。”
我的确没怎么想象过如此糟心的情况，虽然也不能说完全没有过。现在只是看不见妖怪，如果有一天变得连声音也听不到，气息也无法察觉了呢？
如果我丧失了感知妖怪存在的能力，它们就不会再为这样的我费心了吧？猫咪老师也许会……从我这里夺走友人帐，然后不知消失到哪儿去吧？因为对那些前来拜访的妖怪，我再也无法归还它们的名字。不会被妖怪所累的日子，本是我从小时候起就不停渴求之事，然而为什么，现在想起这个或许就要实现的心愿，胸口会寂寞得发痛呢？
那天夜里，我做了一个奇怪的梦。
光线微暗的房间里——有壶和盘子、挂画、陶瓷人偶、挂钟，还有古物散发的无处不在的霉味。不可思议的是，整个店铺都被七彩颜色包裹着，最深处摆着一张收款桌。
一位老婆婆正专心致志地凝视着刚写好的书信，也许就是那封寄宿了文字妖怪的信。老婆婆似乎下定了某种决心，把信装进写有收信人地址的信封，就在她准备用糨糊把口封上时，手却一顿。老婆婆叹了口气，把没有封口的信封塞进了抽屉里。
突然，不知从何处而来的奇异光线洒满了店铺，周围的古董器具仿佛对老婆婆的叹息有所感应，纷纷骚动起来。没有通电的煤油灯散溢着温馨的光辉，人偶的影子轻轻起舞，像在安慰老婆婆一般，古董器具们开始举办属于它们的舞会。然而老婆婆对此并无所觉，闭上眼沉浸在回忆中，不多时便浅浅地睡去。
已经持续三天看不见妖怪了。八原的妖怪似乎很好地为我保守了秘密，河童也心领神会，并未对任何妖怪提起此事，因此我没有遭到其他妖怪的袭击。幸运的是，文字妖怪尚未在眼睛里繁殖，且没有带来更多麻烦。我依然自由，甚至称得上太平度日，只是十分在意梦中所见的一切。
“说不定，那些文字妖怪想要回到老婆婆的店里去呢。”前来汇报调查结果的丙说。
之前我曾拜托她帮我调查文字妖怪的情况，遗憾的是并无成果。文字妖怪寄宿于人类眼中这种案例真是闻所未闻，遑论将它们赶出来的方法了。
“原来如此，也不是没有这种可能啦。夏目，要去那家店铺看看吗？”
猫咪老师这次出乎意料地积极，大概也是因为实在看不下去我这种不伦不类的状态了吧。
第三天，放学后我叫住了多轨，把信还给了她。为免她担心，我大概讲述了一下文字妖怪的事，并未提及它们飞进了眼睛里。看着文字妖怪退散后的信纸，多轨非常惊讶，面对那些显现出来的能够阅读的文字，她的开心显而易见。只不过，数字的意义依然是个谜。
“谢谢你。虽然不懂那些数字的含义，但是我想，这封信对爷爷来说一定很重要。”
“还有，关于信上提到的那间叫作花灯堂的古董店。”
“嗯？”
“寄来这封信的佐古芳美小姐现在住在别的地方，至于古董店，它还在那儿吗？”
“啊，你是说那家店吗？为什么这么问？”
“就是有点好奇，想去拜访一次看看。”
“哎？”多轨惊讶地盯着我的脸，好一会儿才答道，“那你要快点去才行，那间店就快没了。”
“哎哎？”
“我曾给那个人回了一封信，感谢她寄来那封写给爷爷的信，而且我觉得必须告诉她爷爷已经去世的消息。然后昨天收到了她的回信，信上说，家族会议上大家一致决定关掉那家店。”
“这样啊……”
“据说是因为无人继承，店铺所在大楼的业主想改建整幢大楼，只等祓除完毕立刻动工。”
“祓除？”
“嗯？”
“祓除是针对什么？”
“谁知道呢？大概因为是古董店吧，要彻底摧毁或是做些这样那样的事。”
原来如此，这么想着心里却有点不舒服。古董店每逢停业都会进行祓除吗？
“如果夏目要去的话，我帮你通知芳美小姐吧？”
“啊，不用……”
即便多轨帮我通知了对方，完全就是陌生人的我恐怕也很难讲清拜访的理由。总不能说，飞到我眼睛里的妖怪想回到那家店里去。于是我岔开了话题，只说自己一时兴起想去看看，没有必要特意告知对方。
“我想再找找爷爷的遗物。总觉得别处一定还有同样的书信。”
多轨握了握拳，一副下定决心的模样。她的爷爷慎一郎的遗物大量散布于阁楼和仓库里，不是说找就找这么简单。
和多轨道别之际，她像是忽然想起来似的。
“啊还有，如果要去花灯堂，我还是先把这封信交给夏目。这里面写着地址。”
说完，又把茶色的那个信封还给了我。
“啊，好的。”
我没想到，此时若无其事收下的信封，却在日后招来了不小的误会。
总之接下来的那个星期日，我决定带着猫咪老师去拜访花灯堂。
店里肯定是进不去了，至少从外面往里瞧瞧也不错；也不太期待眼睛里的文字妖怪会充满怀念地飞出来——我差不多就是抱着这样的心情前去的。
从车站出发转乘急行电车，经过几站后下车，那家店便在附近了。这一带是地域广阔的市中心，有大学，学生很多。意外的是，离我家并不远，十点多出发中午之前也就到了。记不清什么时候问过滋叔叔，以前没有直通这座城市的公路，即便乘坐电车，也必须绕很远的路。因此，这里的大学生基本上选择租房。
被猫咪老师缠得没办法，只好在车站前的乌冬面店吃了早午饭，然后根据茶色信封上写着的地址，一边走一边寻找那间店铺。这座小城的北边是迎面而来的高山，南侧是直通大海的广阔平原，站前广场北侧比较繁华，半山腰有座由来已久的神社，参道两旁是早先开拓出来的小镇。大学建在山丘上，古老的教学楼能俯瞰整座小城。走出车站大楼能看到公交车转盘，五条公路呈放射状向四周展开。
在车站旁的派出所，我查了查地图，再次确认了地址，之后朝沿着铁轨往西北边延伸的商业街走去。大概是面向学生开设的商业街，这里二手书店、文具店、时髦的咖啡店鳞次栉比，花灯堂距此有点距离。途中，每当我们和小孩子擦肩而过，他们都会对着猫咪老师噗噗地吹气，或者指指点点，为此猫咪老师情绪大受打击。
“喂，夏目，我要回去了。你就自己去那个古董店吧。”
“不要这么说，快陪我去啦。我会买七辻屋的豆包作为谢礼的。”
接连转过好几条主道后再拐进细长的岔路，差不多就是这附近了吧？我正在确认信封上所写的地址，一个女子从我身边走了过去。
“那个，不好意思。请问这附近有没有一家叫花灯堂的古董店？”
“哎？”女子十分吃惊地回头看着我，“花灯堂的话，在那里左转，沿着河向北走就到了……”
或许是大学生吧，她的长发扎成马尾，胸前佩戴着纯美式风情的羽毛饰物，牛仔裤洗得有些褪色了，手里拎着书店的纸袋。乍一看并不起眼，却自有一股优雅的品位。
“但是，那家店已经……”
“啊，我知道。只是和它有点渊源。”
“这样啊……”女子看着我，露出讶异的神色。当瞥见我手里的信时，那表情好似想说些什么，最终也只行了一礼便离开了。
“好了，夏目，我们也快走吧。”
按照那位女子的指引，转个弯后道路尽头便是一条小河，河滨路上绿柳摇曳，沿着南北方向一路蜿蜒，令人心旷神怡。猫咪老师不知怎的忽然发现河对岸甜品店的店招，立刻就想冲过去，好不容易制止它后，我们沿着河逆流而上。商业街被远远抛在身后，沿路已是普通的民家。花灯堂应该就在其中某一处了吧。
刚走到店门口，猫咪老师猛地止步，小声叨念道：“嗯嗯，有种不好的预兆哦，夏目。”
“怎么了，猫咪老师？”
“里面有不太对劲的东西。”
“是妖怪吗？”
“嗯，看你怎么想了，或许是比它们更糟糕的呢。”
站在店门口，可以清楚地看见门上悬挂着“休业中”的招牌。然而听着店里的动静，又分明是有人的样子。
“到底是谁在里面，猫咪老师？”
就在这时，店门缓缓地打开了。看清从里面走出来的那人之后，我吃惊得无以复加。如果说所谓的缘分就是指无数个偶然的排列组合，那么毫无疑问我同面前这人实在是缘分匪浅。
“哦呀？夏目。真没想到会在这里遇见你呢。”
那张帅气的脸此刻正爽朗地微微一笑。我仰起头，大声叫出了那人的名字。
“名取先生！”