“哟，这是干嘛呢？这么认真。”方坤拿起最顶上的书看了看，是斯坦尼斯拉夫斯基的《我的艺术生活》。
“想写几篇有关于演技的文章。”季冕摆手，“我很忙，没事你就出去吧。”
方坤瞅瞅电脑屏幕，一字一句念道：“《体验派与表现派之争——表演的艺术》，你写这种文章干嘛？你要接受京市电影学院的邀请，去他们那儿当客座教授？”
“不是，”季冕摘掉眼镜，无奈道，“你先出去行吗，这样会打断我的思路。”
“行行行，我这就走，”方坤举起双手，“顺便提一句，林乐洋的事情已经全部处理好了，你可以放心。”
季冕点点头，表情很复杂，等方坤消失在门后才长长叹了一口气。
最近小树非常好学，关注的人大多是电影学院的教授或影视圈的大牛，还喜欢转发他们的文章，季冕从中获得灵感，为自己的小号取名“李老师缺心眼”，分别关注了小树的两个微博，还胡乱加了一些人混肴视线。如果不写几篇言之有物又寓意深刻的文章，小树怎么可能关注到他的小号，又怎么会回复他的私信，他这不是被逼得没办法了吗？
现在，他正为了能跟小树搭上线而努力。
又写了两行字，他习惯性地拿出手机给小树发微信，然后紧紧盯着页面上方。果然没过几秒，页眉部位出现一行小字——对方正在输入，他瞬间就安心了，随即微笑起来。
在这一刻，他知道，小树并没有完全忘了自己，他还会看自己的信息，还会为了回不回复而挣扎。哪怕他最终一个字都没回，季冕也能收到满心的暖意。
页眉的提示过了一会儿就消失了，季冕忍不住又发一条，【你的新戏谈好了吗，需不需要我提供咨询服务？】
“对方正在输入”的提示又一次出现，季冕盯着它看了很久，然后才放下手机继续打字。
——
肖嘉树最近交了一个新朋友，叫做“李老师缺心眼”。别误会，这肯定不是真名，是网名，人家可是京市电影学院的客座教授，来头大着呢，要不是施廷衡强烈推荐他去看对方的文章，他竟不知道影视圈里还有这样的牛人。
李老师写的文章特别深刻，每一部经典电影被他解析过后，肖嘉树都能学到很多不一样的、更深层次的东西。他还会教导肖嘉树怎么去改进演技，怎么去揣摩人物内心，而且基本上全天在线，有问必答。
肖嘉树很快就喜欢上了这位新朋友，跟他有说不完的话，渐渐从演技聊到生活，又聊到兴趣爱好等等。他用大号跟李老师交流，但对方却对他的身份视如寻常，这叫他非常放松。
【我进组拍戏了。】这天，他在《双龙传奇》的片场给李老师发了一条私信。
【剧组怎么样？】李老师迅速回复。
【导演很和善，其他演员也都挺好相处。】
【那就好，要是遇见麻烦可以找我，我在娱乐圈里还是有点人脉的。】明知小树不需要，但季冕依然认认真真打下这行字。
【谢谢李老师，但您请放心，我从来不惹麻烦。】
很快，肖嘉树就被这句话打脸了。在拍了两天戏份后，女主角忽然离开了剧组，让他和一个替身拍对手戏，而这个替身只是一个临时演员，演技还很青涩。但偏偏他们今天要拍的是一场重头戏，他扮演的男主为了报仇入了魔道，血洗了女主的家族，女主一剑刺入他腹部，让他从疯狂中清醒过来。
他先是杀红眼的状态，后来在女主的剑下恢复清明；女主原本深爱他，经此一事不得不摒弃掉这份感情，转而成仇。两人一个由恨到爱，一个由爱到恨，感情冲突十分激烈，叫专业演员来了都不一定能演好，更何况是临时演员？
但他还是硬着头皮跟这位临时演员拍了几场，对方只负责把剑刺入他的腹部，完全不用念台词，脸上甚至还带着嬉笑，叫他一瞬间就出戏了。
连吃七次ng后，肖嘉树不得不把自己的顾虑跟导演说了，没想到导演不以为意地摆手，“冰洁在好莱坞接了一部戏，跟我们这部戏撞档期了，短时间内回不来。这些镜头她在那边会拍好，台词也有人配音，我们只要把她的脸p到临时演员的脑袋上就可以，你要相信冰洁的演技和特效师的技术。你只管演好你自己的戏份，别在意对方的表现。”
“诶，话不是这样说的导演，这又不是什么特别难拍的镜头，为什么要用特效和替身？这样拍出来能看吗？我感觉自己就像是在演独角戏一样，完全没办法发挥！”肖嘉树第一次遇见这种情况，简直是大开眼界。
“演独角戏你都不会，那你还当什么演员？好的演员在任何情况下都能把自己的戏份拍好，拍不好那是你的问题，跟别人无关。”导演一句话就把肖嘉树堵得哑口无言。
他抹了抹脸，无奈道，“那导演你让我先酝酿一会儿再拍吧，换了一个女主我一下子适应不过来。”
“行，你先歇会儿吧。”导演见他没再哔哔，大手一挥恩准了。
肖嘉树坐下后越想越不对，拿出手机给“李老师缺心眼”发信息：【……事情就是这样，我觉得导演的话真的很奇怪，完全理解不了他的逻辑。难道我演不好这场戏就不是一个好演员了吗？】
季冕如今养成了听见提示音就秒拿手机、秒回信息的习惯。他原本行驶在途中，发现是小树的来信，立刻把车子停靠在路边的停车位，认真回复：【你当然是一个好演员，是导演偷换了概念。对手戏之所以叫对手戏，是因为拍戏的主体是两个人，在拍摄过程中，他们要产生对话、对视、互动，是一个双向促进的过程，跟独角戏或独白戏是完全不同的概念。导演让你一个人来拍两个人的戏，是不负责任的做法。】
肖嘉树心里好受很多，迟疑道：【那我现在该怎么办？拍对手戏的时候我很容易受到搭档的影响，搭档表现得好，我就会很有状态，搭档表现得不好，我就完全入不了戏。你不知道，那个临时演员根本不念台词，拿着剑直直戳过来，还笑场，对着她我完全演不了。】
季冕盯着这行字，仅凭想象也能描绘出小树那张委屈巴巴的脸。这下你知道有一个好搭档的好处了吧？他很想回这么一句，却到底没那个胆子，只好认真给小树出主意，【那你就把这场戏当做无实物表演，用你的想象力去创造一个搭档，为她设计对白和表情。你现在先做一个放松练习，再做一个集中注意力的练习，在脑子里把接下来的对手戏构思好，按照自己的节奏去演。】
这也是没有办法的办法，肖嘉树嘟着嘴回道：【好吧，不过李老师，我发现你骗了我，你才不是体验派的推崇者，你更喜欢表现派吧？】
【被你看出来了，】季冕温柔地笑了笑，【但你不得不承认，在没有内部动因和外部动因双重激发的情况下，一个体验派的演员是很难去进行表演的，但表现派的演员却不会受到限制。你要学会不断改善自己的表演方式，别故步自封。】
【老师的话好耳熟，】肖嘉树怔愣一瞬，继续写道：【我会努力的。】
小树的回答也那般耳熟，仿佛他们又回到在美国一起拍戏的那段时光，互相鼓励、互相学习、互相照顾，一切都很好。季冕情不自禁地笑了笑，眼里却满是苦涩。他发送了一个“摸摸你、抱抱你”的表情包，然后盯着聊天页面发呆。
肖嘉树没再回复，应该是去拍戏了，季冕的心却久久无法平静。他忽然调转车头，朝《双龙传奇》的片场开去，一边开一边给方坤打电话，“姜冰洁最近在干什么，怎么忽然离开了《双龙传奇》剧组？”
方坤咬牙道，“我说季哥，你最近闲得发慌是不是？整天不是写文章就是打听别人八卦，你要改行当狗仔？”
“姜冰洁到底在干什么？”季冕执着地追问。
方坤捂住话筒问了问助理，然后答道，“人家接拍《机器战警》去了，听说在里面扮演一个戏份较重的角色，顾不上国内这边。”
“就凭姜冰洁那演技，什么角色她拍得了？国际上有她的粉丝吗，还顾不上国内，呵……”季冕冷笑一声。
“人家演技再差那也是流量巨星，你管得着吗？你最近是不是更年期到了，脾气越来越大……”
不等方坤把话说完，季冕就挂断了电话。他飞车赶到《双龙传奇》片场，肖嘉树在私信里说的那场刺杀戏还在演。他不敢靠近，只能戴上墨镜和帽子，站在角落里观望。好在片场附近多有明星出没，这种打扮并不怎么惹人注意，大家也就扫一眼而已，不会前来窥探。
季冕并不知道自己的目光有多么贪婪，自从上回在电梯口遇见过一次，他已经足足有十九天没见过小树了。他穿着一套黑色劲装，宽宽的玉带将他的腰勒得很细，他岔开双腿坐在台阶上，双手杵着一把做工华丽的剑，下颌磕在剑柄上，眉眼耷拉着，显得很疲惫。
为了凸显他魔道中人的身份，化妆师为他描绘出细长上翘的眼线，又在他眉心中间画了一朵小小的火焰，乌黑的长发如瀑布一般披散下来，又沿着他的腰背流淌在地上。
他毫无形象地席地而坐，却已经美得像一幅画，不时有人偷偷看他，目光闪烁。
季冕盯着这样的小树看了很久，久到所有的躁动不安都平息了，所有的思念渴望都满足了，才低声笑出来。他果然还是得看着小树才行，不能让他彻底离开他的视线。
就在这时，导演大声喊道，“开拍啦，开拍啦，肖嘉树你准备好了没有？因为你情绪不到位，我们这场戏已经ng了十多次，你给我拿出一点专业素养来好不好？”
肖嘉树奄耷耷地站起来，满心都是委屈。这些人也好意思跟他谈专业素养，那位临时演员一句台词不用念，一个表情不用摆，上来就刺一刀，让他怎么找状态？他已经一次比一次努力了，可好不容易酝酿好感情，对方竟噗嗤一声笑出来，还冲他挤眼睛吐舌头，叫他怎么演？
他拍了拍自己的脸蛋，又原地蹦跶几下，这才强打起精神上场。这次他没去看临时演员的脸，而是全程盯着她头上的发饰，这才顺利完成表演。从场上下来后，他满怀期待地问道，“导演，姜冰洁什么时候能回来拍戏？”
“我也不知道，你拍好自己的戏就行，管那么多做什么。”导演不耐烦地摆手，“你看看人家裘渡，一次ng都没吃过，他跟姜冰洁的对手戏比你还多呢！”
“想写几篇有关于演技的文章。”季冕摆手，“我很忙，没事你就出去吧。”
方坤瞅瞅电脑屏幕，一字一句念道：“《体验派与表现派之争——表演的艺术》，你写这种文章干嘛？你要接受京市电影学院的邀请，去他们那儿当客座教授？”
“不是，”季冕摘掉眼镜，无奈道，“你先出去行吗，这样会打断我的思路。”
“行行行，我这就走，”方坤举起双手，“顺便提一句，林乐洋的事情已经全部处理好了，你可以放心。”
季冕点点头，表情很复杂，等方坤消失在门后才长长叹了一口气。
最近小树非常好学，关注的人大多是电影学院的教授或影视圈的大牛，还喜欢转发他们的文章，季冕从中获得灵感，为自己的小号取名“李老师缺心眼”，分别关注了小树的两个微博，还胡乱加了一些人混肴视线。如果不写几篇言之有物又寓意深刻的文章，小树怎么可能关注到他的小号，又怎么会回复他的私信，他这不是被逼得没办法了吗？
现在，他正为了能跟小树搭上线而努力。
又写了两行字，他习惯性地拿出手机给小树发微信，然后紧紧盯着页面上方。果然没过几秒，页眉部位出现一行小字——对方正在输入，他瞬间就安心了，随即微笑起来。
在这一刻，他知道，小树并没有完全忘了自己，他还会看自己的信息，还会为了回不回复而挣扎。哪怕他最终一个字都没回，季冕也能收到满心的暖意。
页眉的提示过了一会儿就消失了，季冕忍不住又发一条，【你的新戏谈好了吗，需不需要我提供咨询服务？】
“对方正在输入”的提示又一次出现，季冕盯着它看了很久，然后才放下手机继续打字。
——
肖嘉树最近交了一个新朋友，叫做“李老师缺心眼”。别误会，这肯定不是真名，是网名，人家可是京市电影学院的客座教授，来头大着呢，要不是施廷衡强烈推荐他去看对方的文章，他竟不知道影视圈里还有这样的牛人。
李老师写的文章特别深刻，每一部经典电影被他解析过后，肖嘉树都能学到很多不一样的、更深层次的东西。他还会教导肖嘉树怎么去改进演技，怎么去揣摩人物内心，而且基本上全天在线，有问必答。
肖嘉树很快就喜欢上了这位新朋友，跟他有说不完的话，渐渐从演技聊到生活，又聊到兴趣爱好等等。他用大号跟李老师交流，但对方却对他的身份视如寻常，这叫他非常放松。
【我进组拍戏了。】这天，他在《双龙传奇》的片场给李老师发了一条私信。
【剧组怎么样？】李老师迅速回复。
【导演很和善，其他演员也都挺好相处。】
【那就好，要是遇见麻烦可以找我，我在娱乐圈里还是有点人脉的。】明知小树不需要，但季冕依然认认真真打下这行字。
【谢谢李老师，但您请放心，我从来不惹麻烦。】
很快，肖嘉树就被这句话打脸了。在拍了两天戏份后，女主角忽然离开了剧组，让他和一个替身拍对手戏，而这个替身只是一个临时演员，演技还很青涩。但偏偏他们今天要拍的是一场重头戏，他扮演的男主为了报仇入了魔道，血洗了女主的家族，女主一剑刺入他腹部，让他从疯狂中清醒过来。
他先是杀红眼的状态，后来在女主的剑下恢复清明；女主原本深爱他，经此一事不得不摒弃掉这份感情，转而成仇。两人一个由恨到爱，一个由爱到恨，感情冲突十分激烈，叫专业演员来了都不一定能演好，更何况是临时演员？
但他还是硬着头皮跟这位临时演员拍了几场，对方只负责把剑刺入他的腹部，完全不用念台词，脸上甚至还带着嬉笑，叫他一瞬间就出戏了。
连吃七次ng后，肖嘉树不得不把自己的顾虑跟导演说了，没想到导演不以为意地摆手，“冰洁在好莱坞接了一部戏，跟我们这部戏撞档期了，短时间内回不来。这些镜头她在那边会拍好，台词也有人配音，我们只要把她的脸p到临时演员的脑袋上就可以，你要相信冰洁的演技和特效师的技术。你只管演好你自己的戏份，别在意对方的表现。”
“诶，话不是这样说的导演，这又不是什么特别难拍的镜头，为什么要用特效和替身？这样拍出来能看吗？我感觉自己就像是在演独角戏一样，完全没办法发挥！”肖嘉树第一次遇见这种情况，简直是大开眼界。
“演独角戏你都不会，那你还当什么演员？好的演员在任何情况下都能把自己的戏份拍好，拍不好那是你的问题，跟别人无关。”导演一句话就把肖嘉树堵得哑口无言。
他抹了抹脸，无奈道，“那导演你让我先酝酿一会儿再拍吧，换了一个女主我一下子适应不过来。”
“行，你先歇会儿吧。”导演见他没再哔哔，大手一挥恩准了。
肖嘉树坐下后越想越不对，拿出手机给“李老师缺心眼”发信息：【……事情就是这样，我觉得导演的话真的很奇怪，完全理解不了他的逻辑。难道我演不好这场戏就不是一个好演员了吗？】
季冕如今养成了听见提示音就秒拿手机、秒回信息的习惯。他原本行驶在途中，发现是小树的来信，立刻把车子停靠在路边的停车位，认真回复：【你当然是一个好演员，是导演偷换了概念。对手戏之所以叫对手戏，是因为拍戏的主体是两个人，在拍摄过程中，他们要产生对话、对视、互动，是一个双向促进的过程，跟独角戏或独白戏是完全不同的概念。导演让你一个人来拍两个人的戏，是不负责任的做法。】
肖嘉树心里好受很多，迟疑道：【那我现在该怎么办？拍对手戏的时候我很容易受到搭档的影响，搭档表现得好，我就会很有状态，搭档表现得不好，我就完全入不了戏。你不知道，那个临时演员根本不念台词，拿着剑直直戳过来，还笑场，对着她我完全演不了。】
季冕盯着这行字，仅凭想象也能描绘出小树那张委屈巴巴的脸。这下你知道有一个好搭档的好处了吧？他很想回这么一句，却到底没那个胆子，只好认真给小树出主意，【那你就把这场戏当做无实物表演，用你的想象力去创造一个搭档，为她设计对白和表情。你现在先做一个放松练习，再做一个集中注意力的练习，在脑子里把接下来的对手戏构思好，按照自己的节奏去演。】
这也是没有办法的办法，肖嘉树嘟着嘴回道：【好吧，不过李老师，我发现你骗了我，你才不是体验派的推崇者，你更喜欢表现派吧？】
【被你看出来了，】季冕温柔地笑了笑，【但你不得不承认，在没有内部动因和外部动因双重激发的情况下，一个体验派的演员是很难去进行表演的，但表现派的演员却不会受到限制。你要学会不断改善自己的表演方式，别故步自封。】
【老师的话好耳熟，】肖嘉树怔愣一瞬，继续写道：【我会努力的。】
小树的回答也那般耳熟，仿佛他们又回到在美国一起拍戏的那段时光，互相鼓励、互相学习、互相照顾，一切都很好。季冕情不自禁地笑了笑，眼里却满是苦涩。他发送了一个“摸摸你、抱抱你”的表情包，然后盯着聊天页面发呆。
肖嘉树没再回复，应该是去拍戏了，季冕的心却久久无法平静。他忽然调转车头，朝《双龙传奇》的片场开去，一边开一边给方坤打电话，“姜冰洁最近在干什么，怎么忽然离开了《双龙传奇》剧组？”
方坤咬牙道，“我说季哥，你最近闲得发慌是不是？整天不是写文章就是打听别人八卦，你要改行当狗仔？”
“姜冰洁到底在干什么？”季冕执着地追问。
方坤捂住话筒问了问助理，然后答道，“人家接拍《机器战警》去了，听说在里面扮演一个戏份较重的角色，顾不上国内这边。”
“就凭姜冰洁那演技，什么角色她拍得了？国际上有她的粉丝吗，还顾不上国内，呵……”季冕冷笑一声。
“人家演技再差那也是流量巨星，你管得着吗？你最近是不是更年期到了，脾气越来越大……”
不等方坤把话说完，季冕就挂断了电话。他飞车赶到《双龙传奇》片场，肖嘉树在私信里说的那场刺杀戏还在演。他不敢靠近，只能戴上墨镜和帽子，站在角落里观望。好在片场附近多有明星出没，这种打扮并不怎么惹人注意，大家也就扫一眼而已，不会前来窥探。
季冕并不知道自己的目光有多么贪婪，自从上回在电梯口遇见过一次，他已经足足有十九天没见过小树了。他穿着一套黑色劲装，宽宽的玉带将他的腰勒得很细，他岔开双腿坐在台阶上，双手杵着一把做工华丽的剑，下颌磕在剑柄上，眉眼耷拉着，显得很疲惫。
为了凸显他魔道中人的身份，化妆师为他描绘出细长上翘的眼线，又在他眉心中间画了一朵小小的火焰，乌黑的长发如瀑布一般披散下来，又沿着他的腰背流淌在地上。
他毫无形象地席地而坐，却已经美得像一幅画，不时有人偷偷看他，目光闪烁。
季冕盯着这样的小树看了很久，久到所有的躁动不安都平息了，所有的思念渴望都满足了，才低声笑出来。他果然还是得看着小树才行，不能让他彻底离开他的视线。
就在这时，导演大声喊道，“开拍啦，开拍啦，肖嘉树你准备好了没有？因为你情绪不到位，我们这场戏已经ng了十多次，你给我拿出一点专业素养来好不好？”
肖嘉树奄耷耷地站起来，满心都是委屈。这些人也好意思跟他谈专业素养，那位临时演员一句台词不用念，一个表情不用摆，上来就刺一刀，让他怎么找状态？他已经一次比一次努力了，可好不容易酝酿好感情，对方竟噗嗤一声笑出来，还冲他挤眼睛吐舌头，叫他怎么演？
他拍了拍自己的脸蛋，又原地蹦跶几下，这才强打起精神上场。这次他没去看临时演员的脸，而是全程盯着她头上的发饰，这才顺利完成表演。从场上下来后，他满怀期待地问道，“导演，姜冰洁什么时候能回来拍戏？”
“我也不知道，你拍好自己的戏就行，管那么多做什么。”导演不耐烦地摆手，“你看看人家裘渡，一次ng都没吃过，他跟姜冰洁的对手戏比你还多呢！”