h市城郊的翠玉山公墓。
许知晗站在碑前，却什么也不说。
早上刚下了一场雨，不算大，但有股刺人的寒意。秋天就是这样的，除了火红的叶子，很少有能让人感觉到温暖的时候。
墓碑上的水汽还未散尽，挂着的雨水懒懒地挂着，不愿意滑下来。就像氤氲着人间万象，却从不轻易道破玄机。
孟荛往许知晗那边靠了靠，离他站的更近一点，方觉得他身上从外到内都是凉凉的。
黑白照片里的那个女人，还是年轻时候的样子。
她天真而又可悲。
孟荛握紧了许知晗的手，很凉，比她这个体质天生偏寒的人的手还要更凉。
她抬头看了他一眼。
他眼里没有过多的情绪，反而像是千帆过尽似的，显出一种无波无澜的死气沉沉。
像个已经百年的老者，孤独，而且无欲无求。
但孟荛知道，这个人可以算得上许知晗在许家最在乎的一个了。
所以母亲的死才能给他留下那么严重的难以磨灭的创伤。
“陈女士。”
孟荛被这寂静里突然划破表象而来的一声轻唤吓得不轻。
“我不知道你是不是还不明白，我当初原本是可以救你的。”
“但也没什么要紧的，”他似是自嘲地笑了一下，“反正现在该报复的我都还回去了，也不知道你能不能看见……”
“……但我今天好不容易来一趟，不是要跟你说这个的，”他把被孟荛握着的手举起来，求婚戒指还明晃晃地戴在孟荛手上，“这个女人，以后就是你儿媳妇，你孙子孙女的妈了。”说完似是觉得自己这表达方式有些过于地道，兀自笑了两声。
陈女士活着的时候是个最高雅的人，不知道会不会被这乡间地头一般的宣言搞得头大。
“我不知道你能不能看见，要是没去看过我的话……你就得发现今天是我说话最多的一次，在所有来看你的时间里。”
“因为以后我可能不会常来了。”
孟荛震惊地抬头看过去。
许知晗他在说什么啊。
“妈，我想放下了，以后一年来看你一回成吗？”他蹲下身，连带着牵着他手的孟荛也跟着蹲下来。许知晗伸手去抚照片上的水迹，边擦干净边道：“我有点累了。”
孟荛松开他的手，轻轻依着他，转而抱着他的脊背。
他原本还是个小男孩的。
大学生活还未过完，就早已经匆匆领略遍了人生百态。
这数年来的各式样的不自由和不快意，他一个人的时候，又是如何疏解的？
孟荛简直想都不敢想。
彼时那个方回国来的十八岁少年，是如何一次次地于寒风烈阳中，孤寂地立在这座孤冢前，不发一语，且没有任何回应的，等待岁月将他磨成一个更锋利的人。
而那个时候，他身边没有任何人。
她要是能早点遇见他就好了。
“妈，以后，他归我照顾了。”孟荛轻轻启唇。
许知晗温柔地看向她。
他拉着她站起来，执起带了戒指的那只手，轻轻亲了一下。
许知晗站在碑前，却什么也不说。
早上刚下了一场雨，不算大，但有股刺人的寒意。秋天就是这样的，除了火红的叶子，很少有能让人感觉到温暖的时候。
墓碑上的水汽还未散尽，挂着的雨水懒懒地挂着，不愿意滑下来。就像氤氲着人间万象，却从不轻易道破玄机。
孟荛往许知晗那边靠了靠，离他站的更近一点，方觉得他身上从外到内都是凉凉的。
黑白照片里的那个女人，还是年轻时候的样子。
她天真而又可悲。
孟荛握紧了许知晗的手，很凉，比她这个体质天生偏寒的人的手还要更凉。
她抬头看了他一眼。
他眼里没有过多的情绪，反而像是千帆过尽似的，显出一种无波无澜的死气沉沉。
像个已经百年的老者，孤独，而且无欲无求。
但孟荛知道，这个人可以算得上许知晗在许家最在乎的一个了。
所以母亲的死才能给他留下那么严重的难以磨灭的创伤。
“陈女士。”
孟荛被这寂静里突然划破表象而来的一声轻唤吓得不轻。
“我不知道你是不是还不明白，我当初原本是可以救你的。”
“但也没什么要紧的，”他似是自嘲地笑了一下，“反正现在该报复的我都还回去了，也不知道你能不能看见……”
“……但我今天好不容易来一趟，不是要跟你说这个的，”他把被孟荛握着的手举起来，求婚戒指还明晃晃地戴在孟荛手上，“这个女人，以后就是你儿媳妇，你孙子孙女的妈了。”说完似是觉得自己这表达方式有些过于地道，兀自笑了两声。
陈女士活着的时候是个最高雅的人，不知道会不会被这乡间地头一般的宣言搞得头大。
“我不知道你能不能看见，要是没去看过我的话……你就得发现今天是我说话最多的一次，在所有来看你的时间里。”
“因为以后我可能不会常来了。”
孟荛震惊地抬头看过去。
许知晗他在说什么啊。
“妈，我想放下了，以后一年来看你一回成吗？”他蹲下身，连带着牵着他手的孟荛也跟着蹲下来。许知晗伸手去抚照片上的水迹，边擦干净边道：“我有点累了。”
孟荛松开他的手，轻轻依着他，转而抱着他的脊背。
他原本还是个小男孩的。
大学生活还未过完，就早已经匆匆领略遍了人生百态。
这数年来的各式样的不自由和不快意，他一个人的时候，又是如何疏解的？
孟荛简直想都不敢想。
彼时那个方回国来的十八岁少年，是如何一次次地于寒风烈阳中，孤寂地立在这座孤冢前，不发一语，且没有任何回应的，等待岁月将他磨成一个更锋利的人。
而那个时候，他身边没有任何人。
她要是能早点遇见他就好了。
“妈，以后，他归我照顾了。”孟荛轻轻启唇。
许知晗温柔地看向她。
他拉着她站起来，执起带了戒指的那只手，轻轻亲了一下。