跟沙明明匆匆一面，她还要回公司去工作。
程锦回原来的公寓，去拿虞皓平寄回来的图纸。
原来她租恒悦城那房子的时候，就是因为距离嘉信不远，上班也比较方便，眼下又无事，懒得挤公交，就这么一路走了过去。
一路缓行，暖阳变成了落日，然后余晖落尽，是暮色。
傍晚的街灯逐次亮起，霓虹闪耀，
从早晨出门，到现在，程锦也已经走了大半个城区。路过许多地方，天桥，地铁站，以前去过的红豆冰沙店，明明知道身边的人流里，并没有熟悉的面孔，可是又忍不住的若有所待。
就好像，丢了什么重要的东西，明知找不回，可是还是忍不住要期待它可能万一的出现。
一整天从国贸走到嘉信，又从嘉信走去恒悦城，虽然也是初春，夜风却依然料峭，程锦渐渐觉得走不动了。
腿酸的好像灌了铅。
路过梅江旁边的街心广场，有一群少年在广场上练习滑板，程锦找了个长椅坐下来，决定歇一歇再走。以前天天从这里经过，却从来没发现江边的景致如此幽静。
玉兰树刚刚萌出新芽，夜空里偶尔飘过追逐打闹的笑声。
有一对老人走过广场，也许是累了，在旁边的长椅上小坐，婆婆的鞋带开了，爷爷在她身边蹲下，细心的帮她把鞋带给绑好。婆婆低头看着他，大概嫌他手笨，一边笑一边似乎在埋怨。但是等爷爷直起腰，还是忍不住把手上的水壶递给他，忙着让他喝口水。
程锦羡慕的看着。
这是她曾经梦想过的画面。
小的时候，她曾经希望，那是自己的父亲和母亲。
后来，知道已经不可能，她又曾经希望，等自己老了的时候，也有人在旁边白发苍苍，携手相扶。可是，不知道为什么，这么简单的幸福，却不是每个人都有幸能得到。
渐渐地，坐的久了，人声渐渐散去，周围又陷入静寂。
空无一人的长街上，也只剩下她自己的影子。
程锦站起来，两手揣进兜里，继续往恒悦城走过去，街道两旁的建筑还是那么熟悉，这些日子，好像一点变化都没有。
不知不觉就走到了路口，拐个弯，前面就是她住过的那栋公寓楼。
当初就在这里，沙明明兴高采烈的帮她把东西搬进来。
也就在这里，她扭伤了脚，时俊送她到楼下。
还是在这里，他在雨里等着她。那把黑色的雨伞，伞下她借着酒醉的放纵。
程锦站住了，时间已晚，窄窄的街道两边，超市和饭馆大部分都已经打烊了，只剩下不甚明亮的街灯，一盏一盏晕黄的灯光，投影在地上。
走到楼下，仰起头看看曾经属于她的那扇窗，一片漆黑。
不知道是她搬走以后，再没有人住过，还是因为时间太晚，主人已经熄了灯。就在她这么想着，往楼下的信报箱走过去的时候，忽然不经意的看见有人坐在门前的石阶上。
背对着她，靠着路灯下的栏杆，像是在等人，又像是在发呆。
程锦愣住了。
扑通，扑通，心脏忽然不受控制的，在胸腔里跳了起来。越来越急，越来越响，似乎就要跳出喉咙口。
认错了吧。
不可能吧。
是她眼花了吧？程锦几乎想要抬手把眼睛擦一擦。可是就算灯光这么遥远昏暗，就算她再怎么想要忘记，这个背影，她还是一眼就能认得出来。
就像昨天晚上在丽景。
“时俊。”她想要叫他一声，但是张开了嘴，声音却完全没能发出来。像是被什么东西哽住了。
这些日子，走遍了全城，都没找到的人，怎么也想不到，他却竟然在这里。
路灯的光，和他寂寥的背影，渐渐在她眼里变成模糊的一片。
心酸到不能言语。
从她搬走到现在，过去多久了？都这么长的时间了，他可是第一次来这里？或者也曾经在某个不知名的夜里，就这样坐在她楼下？就算是明明知道，她已经不会再回来了。
他坐着，她站着，呆呆看着他的背影，滚烫的眼泪流在脸上，渐渐变得冰冷，可是她并没有伸手去擦，因为新的眼泪又不断地涌出来，就好像没有尽头一样。
小叔说，程锦，你要懂得珍惜眼前人。但是那时她还不懂。
不知道过了多久，时俊站起来了。
可能是坐的太久，腿麻，站起来的时候他都没能站稳，还得扶着身边的灯柱，又弯腰蹲了一会。程锦本能的朝路边漆黑的暗影里躲了躲，还好，他似乎并没有看见她。
夜实在是太黑了。
但就算是这样，他走过来的时候，程锦还是觉得，自己的呼吸都已经停顿。但是他居然并没有认出她，就这么步履不稳的擦肩而过。
也就在这个瞬间，浓烈的酒气，扑面而来。
他竟然喝了酒。不止是喝了酒，他简直已经喝醉了。
时俊一向都是个非常理性，也非常自制的人，在嘉信这么久了，从来不知道，甚至从来没有想象过，时俊居然会喝醉。而且还能醉成了这样。
***
时俊走出巷口，他没开车来，就这么沿着长街一直走。
他走得很慢，而且没能走直线。两手插在兜里，完全没有目的似的，影子在地上，被路灯的光一会儿拉长，一会儿又变短。程锦默默的跟着他，走在他身后五米开外。
静夜里她脚步落得极轻，连呼吸都变得小心翼翼，唯恐被发现。
可与此同时的，又有点隐秘的庆幸，他已经醉了。从来没想过，还能有这样的一刻，在他不知道的时候，走在他身后。
就像梦一样。
她好几次想悄悄的跟上他投射在地上的影子，可又唯恐他察觉。
走过两个街口的时候，时俊停了下来。也许是累了。也许是正在想着到底要往哪个方向走。
程锦也跟着停下来。下意识的往旁边看了看，有没有什么地方可以稍微遮掩一下，他却慢慢的转过身。他转身极慢，但程锦此刻正走到一个路灯下，避无可避。
这个瞬间，反应变得无比迟钝……其实隔着还有一段距离，虽然有路灯，光线也不甚明亮。这一秒，程锦甚至想，如果就这么转过身，装作是路人，若无其事的走了，可能……他根本不发现，后面的人是谁。
可不知道怎么了，心里这么想着，两只脚却好像被什么东西钉在原地，一动也不能动，一时间，不知道是进是退，是要走过去，还是要转身。
就在这么踌躇着的时候，时俊却抬起手，朝她招了招。
那是“过来”的意思。
程锦顿时懵了。脑子好像已经停摆了，只剩下腿和脚，本能的机械的在运动，她身不由己的，朝他走过去，只有眼睛没办法离开他的脸……上次在丽景，那猝不及防的一瞬间，其实根本没来得及把他看清楚。
如果可以的话，她并不想以现在这副样子面对他。
不用照镜子，她自己也知道，一定很狼狈。走了一整天，头发乱糟糟的，眼睛红肿着，满脸都是斑驳的刚干的泪痕，都还没顾得擦干净。
程锦忍不住低下了头。
时俊看着她半天，才问，“跟着我，做什么？”
因为醉的太厉害，他说话的时候，好像很费劲的一个字一个字说出来似的。
程锦不知道该怎么回答，跟着他，她也不知道自己想要干什么。或者就只是想这么跟着而已。但他是什么时候发现的？这一路上，她的眼睛几乎一秒钟都没有离开过他的背影，他一直就没有回过头。
时俊好像也知道她不会回答，也并没有期待她的回答，只是说了句，“别跟了。回去吧。”
他继续往前走了，深一脚，浅一脚的。
程锦还是没能管住自己的腿。
她三步并做两步的跟了上去，“你去哪里？我送你回去。”
“酒店。”时俊说。
“哪个酒店？”
时俊用手扶住了旁边的灯柱。程锦在说话，但是他听不清她说的是什么，甚至都不确定她是真的在，又或者这只不过是幻觉。只是模糊的感觉，好像她在他身边。但意识不停地涣散，不受控制地。
晕眩，眼前发黑，一阵一阵强烈的恶心袭上来，背后的冷汗也一层层的冒出来。
程锦忍不住伸手扶住了他的肩膀。
“别……别碰。”时俊吃力的说了几个字，“别碰我。”
程锦怔了一下，慢慢的收回了手。
***
都这个时候了，这边又偏僻，路上连一辆出租车也都看不见。
程锦只好把他弄到附近的酒店去。
这附近没有太高级的地方，因为都是学校和单身公寓集中的区域，时俊这样子，也走不了太远，她只能把他带到假日饭店，虽然比不了瑞纳丽景希尔顿之流，但勉强还算过得去。
要把一个喝醉的人弄上楼，绝对不是一件容易的事。幸好顾程锦在这一方面算是训练有素，许多年前，她也是这么样把喝醉的父亲给扛回去的。现在这一身武艺好歹还没有生疏。
上楼的时候，她嫌脚上的鞋子碍事，走了一天，磨出了血泡，一沾地就钻心的疼，干脆就给脱了，踢到一边，赤着脚，把他给半拖半抱的扛进了电梯。
直到把他给弄上床，脱了外套，盖上被子，程锦才觉得自己满身都是汗。整个人都累得快虚脱了。
按理说，她这就应该走了。识相的，在时俊酒醒之前。
可是临出门之前，想起一件要紧的事，又转了回来，从包里翻出原本要让杨苏转交给他的信封，放在他枕边，怕他没注意，又解下他的手表，压在信封上。
站起来，想想又不放心，去洗了热水壶，倒一瓶矿泉水进去煮开了，用酒店的茶包泡了杯热茶放在床头的小桌上。
泡茶的时候，刚煮开的热水扑扑的冒着蒸汽，程锦忽然想起，许久之前，自己也曾经在办公室，用电热杯给他煮过一碗面。记忆里，那似乎是她真正不带任何目的的，为他做过唯一的一件事。
除此以外，再无其他。
可是他似乎从来不在意。
他送她回过家，为她擦过药，在她惹了麻烦漫天流言蜚语的时候，站出来挡在她身前。而她从头到尾，只有算计，只有报复，只有自欺欺人的逃避。甚至，她都吝啬到，从来没能对他说一句，我是真的喜欢你。
杨苏说，他为你做了那么多，可惜，你一点都不在意。
是啊。
现在想想，真正欢乐的时光，竟然那么少。
程锦顿住了。
慢慢回过身，灯下他睡得很沉，但是并不安稳。
眉头一直在蹙着，随着浓烈的酒气，粗重的呼吸声，似乎变成了一种辛苦的喘息。一层薄薄的冷汗渐渐沁出来，在他的额头，程锦伸手想帮他擦一下，触手处觉得一片潮湿和冰凉。
去洗手间里拧了条热毛巾，慢慢的给他擦了脸，擦了手，又解开他颈边衬衫的扣子，唯恐勒着他难受。尽管她已经加了百倍的小心，把手上的动作放到最轻，但也许还是打扰了他，时俊在枕上无意识的侧转了一下，手伸到半空，似乎想抓住什么似的，又慢慢的落下。
他的手落在白色的被子上。
程锦看着他的手。
她的指尖，距离他的手只有一寸之遥。
就好像有着某种微弱的电流在空气里轻轻地流过，她无法拒绝这吸引。不知不觉的，把手放在他的掌心上。不想落下，不敢触碰，可是，指尖还是无法自控的，轻轻碰到了他的手指。
程锦轻轻的握住了他的手。
心里一阵一阵的酸，慢慢的握紧，就像是第一次，又像是最后一次。
以前她不止一次的握过这只手，可是从来没有像现在这一刻，这么仔细的感受过。那手心里有一层不易察觉的薄茧，可能隔得年头久了，已经不复粗粝，变得有点模糊。她想起杨苏说的话，北美凌晨的大雪里，他在码头上打工搬货，满手都是血泡和冻疮。
那时候少年的时俊，到底是个什么样子，她无法想象。
到底是什么，支撑他独自一人，熬过那么艰苦的岁月？
在灯下看着他沉睡的脸，程锦轻轻的说，“时俊，对不起。”
这三个字，她并不想说的，尤其在清醒的时候，就更加的说不出口。可是没有说，不代表忘记，这三个字就好像含在她的舌尖上，终于有机会，迫不及待的，从她身体里一骨碌的滚了出来似的。
他当然听不见。
她再叫一声他的名字，“时俊。”
只是念着这个名字，都觉得是种安慰。
她伏在他的床边，低声的，自言自语的说，“如果我从来没有出现过，你还是当初的时俊吧。”就像她第一次看见他的那样，冷静，自信，掌控一切。
可是现如今，他什么都不要了。
手指虚悬在半空，隔着空气，轻轻的抚过他的脸。眉毛，眼睛，鼻子，嘴唇，一寸一寸的。无限温柔，无限心酸。
“你恨过我吗？”没听到回答。
“其实我也恨过你。”她说，“甚至，比爱你，还更多一分。”
她低若轻絮的声音在寂静里慢慢的消散。
壁灯的光，模糊得仿若梦境。
距离如此之近……程锦渐渐觉得，自己好像也被这温柔的光晕催眠了。万籁俱寂的温柔里，看着他熟睡中的脸，那刻在她心上的轮廓。忽又想起初见他那日，他在杨璟的办公室，回头的一笑……连着她整个人，都随之怦然的一动。
程锦低下头，轻轻伏在他枕边。
“时俊……”她轻轻念了一声他的名字。
好像一根极细的丝线，缓缓的勒进她的心脏，她胸口的血肉里。
“我是真的错了吧……在今天之前……在我的眼里，只看到了我自己的过去，我自己的痛苦，我自己的欲望。我并不知道，也并不关心，别人在这一路上，都经历过什么。我也根本看不见，在我以外，还有别人的悲伤，别人的理想，别人的过去和未来。”
“我很多次的想过，如果时间能倒流，是不是这一切都还可以被挽回。”
“可是时间如果真的能倒流，可能，我根本就没有机会遇见你。”
安静的夜，安静的灯光。
四周的空气里，都满溢着温柔的气息。
程锦絮絮的自顾自的说着，虽然自己也不知道，自己到底在说些什么。
最后，当眼皮变得越来越沉重的时候，她模糊的听见，自己低声的说了一句，“时俊，我想你。”
程锦回原来的公寓，去拿虞皓平寄回来的图纸。
原来她租恒悦城那房子的时候，就是因为距离嘉信不远，上班也比较方便，眼下又无事，懒得挤公交，就这么一路走了过去。
一路缓行，暖阳变成了落日，然后余晖落尽，是暮色。
傍晚的街灯逐次亮起，霓虹闪耀，
从早晨出门，到现在，程锦也已经走了大半个城区。路过许多地方，天桥，地铁站，以前去过的红豆冰沙店，明明知道身边的人流里，并没有熟悉的面孔，可是又忍不住的若有所待。
就好像，丢了什么重要的东西，明知找不回，可是还是忍不住要期待它可能万一的出现。
一整天从国贸走到嘉信，又从嘉信走去恒悦城，虽然也是初春，夜风却依然料峭，程锦渐渐觉得走不动了。
腿酸的好像灌了铅。
路过梅江旁边的街心广场，有一群少年在广场上练习滑板，程锦找了个长椅坐下来，决定歇一歇再走。以前天天从这里经过，却从来没发现江边的景致如此幽静。
玉兰树刚刚萌出新芽，夜空里偶尔飘过追逐打闹的笑声。
有一对老人走过广场，也许是累了，在旁边的长椅上小坐，婆婆的鞋带开了，爷爷在她身边蹲下，细心的帮她把鞋带给绑好。婆婆低头看着他，大概嫌他手笨，一边笑一边似乎在埋怨。但是等爷爷直起腰，还是忍不住把手上的水壶递给他，忙着让他喝口水。
程锦羡慕的看着。
这是她曾经梦想过的画面。
小的时候，她曾经希望，那是自己的父亲和母亲。
后来，知道已经不可能，她又曾经希望，等自己老了的时候，也有人在旁边白发苍苍，携手相扶。可是，不知道为什么，这么简单的幸福，却不是每个人都有幸能得到。
渐渐地，坐的久了，人声渐渐散去，周围又陷入静寂。
空无一人的长街上，也只剩下她自己的影子。
程锦站起来，两手揣进兜里，继续往恒悦城走过去，街道两旁的建筑还是那么熟悉，这些日子，好像一点变化都没有。
不知不觉就走到了路口，拐个弯，前面就是她住过的那栋公寓楼。
当初就在这里，沙明明兴高采烈的帮她把东西搬进来。
也就在这里，她扭伤了脚，时俊送她到楼下。
还是在这里，他在雨里等着她。那把黑色的雨伞，伞下她借着酒醉的放纵。
程锦站住了，时间已晚，窄窄的街道两边，超市和饭馆大部分都已经打烊了，只剩下不甚明亮的街灯，一盏一盏晕黄的灯光，投影在地上。
走到楼下，仰起头看看曾经属于她的那扇窗，一片漆黑。
不知道是她搬走以后，再没有人住过，还是因为时间太晚，主人已经熄了灯。就在她这么想着，往楼下的信报箱走过去的时候，忽然不经意的看见有人坐在门前的石阶上。
背对着她，靠着路灯下的栏杆，像是在等人，又像是在发呆。
程锦愣住了。
扑通，扑通，心脏忽然不受控制的，在胸腔里跳了起来。越来越急，越来越响，似乎就要跳出喉咙口。
认错了吧。
不可能吧。
是她眼花了吧？程锦几乎想要抬手把眼睛擦一擦。可是就算灯光这么遥远昏暗，就算她再怎么想要忘记，这个背影，她还是一眼就能认得出来。
就像昨天晚上在丽景。
“时俊。”她想要叫他一声，但是张开了嘴，声音却完全没能发出来。像是被什么东西哽住了。
这些日子，走遍了全城，都没找到的人，怎么也想不到，他却竟然在这里。
路灯的光，和他寂寥的背影，渐渐在她眼里变成模糊的一片。
心酸到不能言语。
从她搬走到现在，过去多久了？都这么长的时间了，他可是第一次来这里？或者也曾经在某个不知名的夜里，就这样坐在她楼下？就算是明明知道，她已经不会再回来了。
他坐着，她站着，呆呆看着他的背影，滚烫的眼泪流在脸上，渐渐变得冰冷，可是她并没有伸手去擦，因为新的眼泪又不断地涌出来，就好像没有尽头一样。
小叔说，程锦，你要懂得珍惜眼前人。但是那时她还不懂。
不知道过了多久，时俊站起来了。
可能是坐的太久，腿麻，站起来的时候他都没能站稳，还得扶着身边的灯柱，又弯腰蹲了一会。程锦本能的朝路边漆黑的暗影里躲了躲，还好，他似乎并没有看见她。
夜实在是太黑了。
但就算是这样，他走过来的时候，程锦还是觉得，自己的呼吸都已经停顿。但是他居然并没有认出她，就这么步履不稳的擦肩而过。
也就在这个瞬间，浓烈的酒气，扑面而来。
他竟然喝了酒。不止是喝了酒，他简直已经喝醉了。
时俊一向都是个非常理性，也非常自制的人，在嘉信这么久了，从来不知道，甚至从来没有想象过，时俊居然会喝醉。而且还能醉成了这样。
***
时俊走出巷口，他没开车来，就这么沿着长街一直走。
他走得很慢，而且没能走直线。两手插在兜里，完全没有目的似的，影子在地上，被路灯的光一会儿拉长，一会儿又变短。程锦默默的跟着他，走在他身后五米开外。
静夜里她脚步落得极轻，连呼吸都变得小心翼翼，唯恐被发现。
可与此同时的，又有点隐秘的庆幸，他已经醉了。从来没想过，还能有这样的一刻，在他不知道的时候，走在他身后。
就像梦一样。
她好几次想悄悄的跟上他投射在地上的影子，可又唯恐他察觉。
走过两个街口的时候，时俊停了下来。也许是累了。也许是正在想着到底要往哪个方向走。
程锦也跟着停下来。下意识的往旁边看了看，有没有什么地方可以稍微遮掩一下，他却慢慢的转过身。他转身极慢，但程锦此刻正走到一个路灯下，避无可避。
这个瞬间，反应变得无比迟钝……其实隔着还有一段距离，虽然有路灯，光线也不甚明亮。这一秒，程锦甚至想，如果就这么转过身，装作是路人，若无其事的走了，可能……他根本不发现，后面的人是谁。
可不知道怎么了，心里这么想着，两只脚却好像被什么东西钉在原地，一动也不能动，一时间，不知道是进是退，是要走过去，还是要转身。
就在这么踌躇着的时候，时俊却抬起手，朝她招了招。
那是“过来”的意思。
程锦顿时懵了。脑子好像已经停摆了，只剩下腿和脚，本能的机械的在运动，她身不由己的，朝他走过去，只有眼睛没办法离开他的脸……上次在丽景，那猝不及防的一瞬间，其实根本没来得及把他看清楚。
如果可以的话，她并不想以现在这副样子面对他。
不用照镜子，她自己也知道，一定很狼狈。走了一整天，头发乱糟糟的，眼睛红肿着，满脸都是斑驳的刚干的泪痕，都还没顾得擦干净。
程锦忍不住低下了头。
时俊看着她半天，才问，“跟着我，做什么？”
因为醉的太厉害，他说话的时候，好像很费劲的一个字一个字说出来似的。
程锦不知道该怎么回答，跟着他，她也不知道自己想要干什么。或者就只是想这么跟着而已。但他是什么时候发现的？这一路上，她的眼睛几乎一秒钟都没有离开过他的背影，他一直就没有回过头。
时俊好像也知道她不会回答，也并没有期待她的回答，只是说了句，“别跟了。回去吧。”
他继续往前走了，深一脚，浅一脚的。
程锦还是没能管住自己的腿。
她三步并做两步的跟了上去，“你去哪里？我送你回去。”
“酒店。”时俊说。
“哪个酒店？”
时俊用手扶住了旁边的灯柱。程锦在说话，但是他听不清她说的是什么，甚至都不确定她是真的在，又或者这只不过是幻觉。只是模糊的感觉，好像她在他身边。但意识不停地涣散，不受控制地。
晕眩，眼前发黑，一阵一阵强烈的恶心袭上来，背后的冷汗也一层层的冒出来。
程锦忍不住伸手扶住了他的肩膀。
“别……别碰。”时俊吃力的说了几个字，“别碰我。”
程锦怔了一下，慢慢的收回了手。
***
都这个时候了，这边又偏僻，路上连一辆出租车也都看不见。
程锦只好把他弄到附近的酒店去。
这附近没有太高级的地方，因为都是学校和单身公寓集中的区域，时俊这样子，也走不了太远，她只能把他带到假日饭店，虽然比不了瑞纳丽景希尔顿之流，但勉强还算过得去。
要把一个喝醉的人弄上楼，绝对不是一件容易的事。幸好顾程锦在这一方面算是训练有素，许多年前，她也是这么样把喝醉的父亲给扛回去的。现在这一身武艺好歹还没有生疏。
上楼的时候，她嫌脚上的鞋子碍事，走了一天，磨出了血泡，一沾地就钻心的疼，干脆就给脱了，踢到一边，赤着脚，把他给半拖半抱的扛进了电梯。
直到把他给弄上床，脱了外套，盖上被子，程锦才觉得自己满身都是汗。整个人都累得快虚脱了。
按理说，她这就应该走了。识相的，在时俊酒醒之前。
可是临出门之前，想起一件要紧的事，又转了回来，从包里翻出原本要让杨苏转交给他的信封，放在他枕边，怕他没注意，又解下他的手表，压在信封上。
站起来，想想又不放心，去洗了热水壶，倒一瓶矿泉水进去煮开了，用酒店的茶包泡了杯热茶放在床头的小桌上。
泡茶的时候，刚煮开的热水扑扑的冒着蒸汽，程锦忽然想起，许久之前，自己也曾经在办公室，用电热杯给他煮过一碗面。记忆里，那似乎是她真正不带任何目的的，为他做过唯一的一件事。
除此以外，再无其他。
可是他似乎从来不在意。
他送她回过家，为她擦过药，在她惹了麻烦漫天流言蜚语的时候，站出来挡在她身前。而她从头到尾，只有算计，只有报复，只有自欺欺人的逃避。甚至，她都吝啬到，从来没能对他说一句，我是真的喜欢你。
杨苏说，他为你做了那么多，可惜，你一点都不在意。
是啊。
现在想想，真正欢乐的时光，竟然那么少。
程锦顿住了。
慢慢回过身，灯下他睡得很沉，但是并不安稳。
眉头一直在蹙着，随着浓烈的酒气，粗重的呼吸声，似乎变成了一种辛苦的喘息。一层薄薄的冷汗渐渐沁出来，在他的额头，程锦伸手想帮他擦一下，触手处觉得一片潮湿和冰凉。
去洗手间里拧了条热毛巾，慢慢的给他擦了脸，擦了手，又解开他颈边衬衫的扣子，唯恐勒着他难受。尽管她已经加了百倍的小心，把手上的动作放到最轻，但也许还是打扰了他，时俊在枕上无意识的侧转了一下，手伸到半空，似乎想抓住什么似的，又慢慢的落下。
他的手落在白色的被子上。
程锦看着他的手。
她的指尖，距离他的手只有一寸之遥。
就好像有着某种微弱的电流在空气里轻轻地流过，她无法拒绝这吸引。不知不觉的，把手放在他的掌心上。不想落下，不敢触碰，可是，指尖还是无法自控的，轻轻碰到了他的手指。
程锦轻轻的握住了他的手。
心里一阵一阵的酸，慢慢的握紧，就像是第一次，又像是最后一次。
以前她不止一次的握过这只手，可是从来没有像现在这一刻，这么仔细的感受过。那手心里有一层不易察觉的薄茧，可能隔得年头久了，已经不复粗粝，变得有点模糊。她想起杨苏说的话，北美凌晨的大雪里，他在码头上打工搬货，满手都是血泡和冻疮。
那时候少年的时俊，到底是个什么样子，她无法想象。
到底是什么，支撑他独自一人，熬过那么艰苦的岁月？
在灯下看着他沉睡的脸，程锦轻轻的说，“时俊，对不起。”
这三个字，她并不想说的，尤其在清醒的时候，就更加的说不出口。可是没有说，不代表忘记，这三个字就好像含在她的舌尖上，终于有机会，迫不及待的，从她身体里一骨碌的滚了出来似的。
他当然听不见。
她再叫一声他的名字，“时俊。”
只是念着这个名字，都觉得是种安慰。
她伏在他的床边，低声的，自言自语的说，“如果我从来没有出现过，你还是当初的时俊吧。”就像她第一次看见他的那样，冷静，自信，掌控一切。
可是现如今，他什么都不要了。
手指虚悬在半空，隔着空气，轻轻的抚过他的脸。眉毛，眼睛，鼻子，嘴唇，一寸一寸的。无限温柔，无限心酸。
“你恨过我吗？”没听到回答。
“其实我也恨过你。”她说，“甚至，比爱你，还更多一分。”
她低若轻絮的声音在寂静里慢慢的消散。
壁灯的光，模糊得仿若梦境。
距离如此之近……程锦渐渐觉得，自己好像也被这温柔的光晕催眠了。万籁俱寂的温柔里，看着他熟睡中的脸，那刻在她心上的轮廓。忽又想起初见他那日，他在杨璟的办公室，回头的一笑……连着她整个人，都随之怦然的一动。
程锦低下头，轻轻伏在他枕边。
“时俊……”她轻轻念了一声他的名字。
好像一根极细的丝线，缓缓的勒进她的心脏，她胸口的血肉里。
“我是真的错了吧……在今天之前……在我的眼里，只看到了我自己的过去，我自己的痛苦，我自己的欲望。我并不知道，也并不关心，别人在这一路上，都经历过什么。我也根本看不见，在我以外，还有别人的悲伤，别人的理想，别人的过去和未来。”
“我很多次的想过，如果时间能倒流，是不是这一切都还可以被挽回。”
“可是时间如果真的能倒流，可能，我根本就没有机会遇见你。”
安静的夜，安静的灯光。
四周的空气里，都满溢着温柔的气息。
程锦絮絮的自顾自的说着，虽然自己也不知道，自己到底在说些什么。
最后，当眼皮变得越来越沉重的时候，她模糊的听见，自己低声的说了一句，“时俊，我想你。”