怎样研究中国文学
怎样研究中国文学
今天我以国文教员的资格来向诸位谈几句话；我自己不是弄文学的，而仅是一个学海军者，奇怪得很，我却做了教国文的教员，一直有二十几年的历史，而今天却又和同学们谈起关乎国文的问题。
谈起文学，它不像雕刻，不像绘画，绝不能在三年二年之内，就有像样儿的作品出现。往往下上三四十年的功夫，还不能有所成就，文学之不易学，其难可知。
研究中国文学的路径不外三点：（一）文学史的。探讨过去民族的文学，以及地理上，生活上，历史上诸问题。是为纵的方面。（二）文学语言的。是研究古代文学语言和现代的文字语言中间的过程和变化。（三）内容的。也就是心理学的研究，历代的文学家各有各的色彩，由这许多不同的色彩的分子上，用科学的方法去研究作家的心理。
研究国文的同学们，应该认识清楚，所谓文学不过是“文化”里的一部分，故而研究国文的范围一定要放大了，像哲学，史学，外国文学，经济……之类，算一块儿，才是整个儿的文化集团也就是每个研究中国文学的人们所需要的。此外还有一个要紧的部分，就是“生活”。方才我所说的哲学，史学……之类丰富了还不够，书本以外的东西，才更是有价值的常识，所谓书本以外的东西就是课外的生活。所以我以前一度曾想写一篇文章，叫做《文学以外》。意思就是文学以外的东西，愈多愈好。平常的衣食起居一点琐碎的事情，平常人所不注意的，我们都注意到，那才是真正的学问。拿北京来说，我们打算研究天坛或是故宫，于是我们搬到天坛或故宫里去住，经过相当的时日，一草一木我们都清楚了，甚至于它的建筑，我们都可以详细细的画出来。那样便算是了解天坛或故宫么？不，绝不！假若有人问你天坛或故宫的所在地，和它的历代的变迁，你便茫无不知了。所以要明了天坛故宫以外的事情，才算是真正的清楚故宫，天坛：正像想认识北京只知道有什么名胜，还不够，必须注意到乞丐杠房之类才算是对北京有真正的了解。研究文学何尝不是如此，天天扎在文学书籍的堆积里是不够的，更要注意到其他的书籍，进一步更要充实你自己的常识——书本以外的生活。
这样说起来，我们脑子里所要装的东西岂不是太多么？不！你我要知道人类脑子并不像定只木箱有一定体积，再多就装不下；看一本书起初是看不懂的，只要是总看，自然而然的就会懂了；起初觉得没有功夫的后来有了兴趣，自然而然的就有功夫了。
故而，对于“生活”了解得愈多愈好，随之，你可拿它做为你的基础，然后再做进一步的研究，设若没有这些常识做后盾必将走入歧途，而不能自拔。所以每一个人都应当把着他一定的人生观和宇宙观，做为自己的指南针，自己走自己的路。
同时我觉的，文学院的名词不太妥当，因为文学院的文学一字在英文是art，art本原出于希腊文的art，art的本意又为技士的意思。你们要知道研究文学并不是一种技士，所以我常觉的不如改为history好，可是相沿已久，再改恐怕不太容易了。
当你们在中学的时候，一切的功课都是重要的，可是你们往往认为文学与科学没有关系，甚至于认为文学与科学根本上就没有联系，那是不对的，科学对于文学太重要了。文学时时需要科学的帮忙。
现在研究文学的人有一个通病，是不考察是非，像同仁堂药铺子里的小抽屉一样，这个抽屉装着发汗用的药，那个抽屉装着败火用的药，各各抽屉都不发生连系。所以我常看到一种人，你若对他说，设安心平气静静的坐在那里，练到相当的时候，就有一股子白气从头顶上飞出来。他必答道“是的，对极了。”或者他还会发一篇更玄妙的议论，设若另一个人对他说，人的头盖骨很厚，他也必答道，“是的，是人的头盖骨确是很厚。”或者他还会背出头盖骨的一切名称。这就是通病了。他绝不会想到，头盖骨既然很厚，怎的会从头顶上冒出一股子白气来呢，研究文学的人也是，往往不会对证着考察是非，以致闹得一塌糊涂。
研究国文学的人另外还有一条路，就是“赏鉴”，用一种不客气的态度分别文学的好坏，思想是否正确。打算做这样工作，当必有相当的修养，不二法门，就是古人说，“多读多作”。从前我买墨的时候，几乎分不出墨的好坏，后来一点一点的，一块墨只消拿到手里一看颜色如何，就可以断定墨的品质的优劣。所以“赏鉴”也是如此，消磨过长的时间，由经验上就可以鉴到文章的好坏。有一个为友周济，他作过一篇著作名叫《词辨》，内中分列优词与劣词，甚有见地，鉴赏能力很大，不幸得很，在他坐船的时候，竟把这篇还没问世的作品掉在黄河里了。
关于思想方面，可以分两点来说：（一）关于史的思想，研究文学的人应该依着时代而判断其思想是否正确，而用一种客观的态度，（二）关于鉴赏的思想，如方才所云，要抱着一种主观的不客气的态度。
承继古人所遗留下来的遗产，是应该怎样的？要抱有主观的合于自己的兴趣的，那才对于自己有莫大的利益。举个例子来说：杠房里抬杠的人们，每人都要有一件衣服，假若用一个人随便分派给某一个人一件，多少不如他自己在那里挂着的红绿衣服里挑一件穿上适意，虽然是实际本不合体。承继古人的遗产便是用自己的心思来挑自己所高兴穿的衣服。
我虽不尊崇孔夫子的思想，可是我认为中国人的思想，绝不是从外国搬来的，异民族给与你的思想，是不高兴接受的，像杠夫不喜欢别人分派给他一件衣服一样。常常觉的，一个乡下种田的农人，他也没受过多少知识，也不懂的什么叫做思想，假若使他的生活优裕一点，衣服穿得好一点，自然而然的他必走入儒家的思想，这绝不是怪事。
从前有一个同事，他是研究《诗经》的，每当有人要学《诗经》的时候，他必先使学诗的人们，倾向于一方。毛注，或者是尊崇三家注。凡是与三家注的意思不合的，尽皆反对，那才是研究文学的本色，这就是方才所云的，要用主观的思想。
我的国语，始终说不太好，恐怕有人要听不懂，请大家多原谅。完了。
* 刊一九四一年二月一日《中国文艺》第三卷第六期，署名知堂，本文为周作人在北京大学文学院的讲演，由李啸仓笔记。
今天我以国文教员的资格来向诸位谈几句话；我自己不是弄文学的，而仅是一个学海军者，奇怪得很，我却做了教国文的教员，一直有二十几年的历史，而今天却又和同学们谈起关乎国文的问题。
谈起文学，它不像雕刻，不像绘画，绝不能在三年二年之内，就有像样儿的作品出现。往往下上三四十年的功夫，还不能有所成就，文学之不易学，其难可知。
研究中国文学的路径不外三点：（一）文学史的。探讨过去民族的文学，以及地理上，生活上，历史上诸问题。是为纵的方面。（二）文学语言的。是研究古代文学语言和现代的文字语言中间的过程和变化。（三）内容的。也就是心理学的研究，历代的文学家各有各的色彩，由这许多不同的色彩的分子上，用科学的方法去研究作家的心理。
研究国文的同学们，应该认识清楚，所谓文学不过是“文化”里的一部分，故而研究国文的范围一定要放大了，像哲学，史学，外国文学，经济……之类，算一块儿，才是整个儿的文化集团也就是每个研究中国文学的人们所需要的。此外还有一个要紧的部分，就是“生活”。方才我所说的哲学，史学……之类丰富了还不够，书本以外的东西，才更是有价值的常识，所谓书本以外的东西就是课外的生活。所以我以前一度曾想写一篇文章，叫做《文学以外》。意思就是文学以外的东西，愈多愈好。平常的衣食起居一点琐碎的事情，平常人所不注意的，我们都注意到，那才是真正的学问。拿北京来说，我们打算研究天坛或是故宫，于是我们搬到天坛或故宫里去住，经过相当的时日，一草一木我们都清楚了，甚至于它的建筑，我们都可以详细细的画出来。那样便算是了解天坛或故宫么？不，绝不！假若有人问你天坛或故宫的所在地，和它的历代的变迁，你便茫无不知了。所以要明了天坛故宫以外的事情，才算是真正的清楚故宫，天坛：正像想认识北京只知道有什么名胜，还不够，必须注意到乞丐杠房之类才算是对北京有真正的了解。研究文学何尝不是如此，天天扎在文学书籍的堆积里是不够的，更要注意到其他的书籍，进一步更要充实你自己的常识——书本以外的生活。
这样说起来，我们脑子里所要装的东西岂不是太多么？不！你我要知道人类脑子并不像定只木箱有一定体积，再多就装不下；看一本书起初是看不懂的，只要是总看，自然而然的就会懂了；起初觉得没有功夫的后来有了兴趣，自然而然的就有功夫了。
故而，对于“生活”了解得愈多愈好，随之，你可拿它做为你的基础，然后再做进一步的研究，设若没有这些常识做后盾必将走入歧途，而不能自拔。所以每一个人都应当把着他一定的人生观和宇宙观，做为自己的指南针，自己走自己的路。
同时我觉的，文学院的名词不太妥当，因为文学院的文学一字在英文是art，art本原出于希腊文的art，art的本意又为技士的意思。你们要知道研究文学并不是一种技士，所以我常觉的不如改为history好，可是相沿已久，再改恐怕不太容易了。
当你们在中学的时候，一切的功课都是重要的，可是你们往往认为文学与科学没有关系，甚至于认为文学与科学根本上就没有联系，那是不对的，科学对于文学太重要了。文学时时需要科学的帮忙。
现在研究文学的人有一个通病，是不考察是非，像同仁堂药铺子里的小抽屉一样，这个抽屉装着发汗用的药，那个抽屉装着败火用的药，各各抽屉都不发生连系。所以我常看到一种人，你若对他说，设安心平气静静的坐在那里，练到相当的时候，就有一股子白气从头顶上飞出来。他必答道“是的，对极了。”或者他还会发一篇更玄妙的议论，设若另一个人对他说，人的头盖骨很厚，他也必答道，“是的，是人的头盖骨确是很厚。”或者他还会背出头盖骨的一切名称。这就是通病了。他绝不会想到，头盖骨既然很厚，怎的会从头顶上冒出一股子白气来呢，研究文学的人也是，往往不会对证着考察是非，以致闹得一塌糊涂。
研究国文学的人另外还有一条路，就是“赏鉴”，用一种不客气的态度分别文学的好坏，思想是否正确。打算做这样工作，当必有相当的修养，不二法门，就是古人说，“多读多作”。从前我买墨的时候，几乎分不出墨的好坏，后来一点一点的，一块墨只消拿到手里一看颜色如何，就可以断定墨的品质的优劣。所以“赏鉴”也是如此，消磨过长的时间，由经验上就可以鉴到文章的好坏。有一个为友周济，他作过一篇著作名叫《词辨》，内中分列优词与劣词，甚有见地，鉴赏能力很大，不幸得很，在他坐船的时候，竟把这篇还没问世的作品掉在黄河里了。
关于思想方面，可以分两点来说：（一）关于史的思想，研究文学的人应该依着时代而判断其思想是否正确，而用一种客观的态度，（二）关于鉴赏的思想，如方才所云，要抱着一种主观的不客气的态度。
承继古人所遗留下来的遗产，是应该怎样的？要抱有主观的合于自己的兴趣的，那才对于自己有莫大的利益。举个例子来说：杠房里抬杠的人们，每人都要有一件衣服，假若用一个人随便分派给某一个人一件，多少不如他自己在那里挂着的红绿衣服里挑一件穿上适意，虽然是实际本不合体。承继古人的遗产便是用自己的心思来挑自己所高兴穿的衣服。
我虽不尊崇孔夫子的思想，可是我认为中国人的思想，绝不是从外国搬来的，异民族给与你的思想，是不高兴接受的，像杠夫不喜欢别人分派给他一件衣服一样。常常觉的，一个乡下种田的农人，他也没受过多少知识，也不懂的什么叫做思想，假若使他的生活优裕一点，衣服穿得好一点，自然而然的他必走入儒家的思想，这绝不是怪事。
从前有一个同事，他是研究《诗经》的，每当有人要学《诗经》的时候，他必先使学诗的人们，倾向于一方。毛注，或者是尊崇三家注。凡是与三家注的意思不合的，尽皆反对，那才是研究文学的本色，这就是方才所云的，要用主观的思想。
我的国语，始终说不太好，恐怕有人要听不懂，请大家多原谅。完了。
* 刊一九四一年二月一日《中国文艺》第三卷第六期，署名知堂，本文为周作人在北京大学文学院的讲演，由李啸仓笔记。