青年脆
我们乡间有一句俗语，在村里死亡率较高的时候，便说“今年人头脆”。人头（ningdhou）云者生命之谓，非真是指圆如西瓜的一个个脑袋也。这句话的妙处在于一个脆字，能够具体地表出无常的意思，恰如掐断绿豆芽或拗断黄瓜似的那样松脆地死去，真是没有第二句话能够形容得出的了。
近两年来中国到处是人头脆，而青年似乎尤其脆得可以。这个理由不难寻找，大学院长蔡公停止青年运动的提案中明白地说出，以前革命时有些年高德劭或有钱多子的老成人不愿轻易冒险，便叫些不关紧要的青年冲上前去，结果自然是损失颇大，青年男女死于各种死法的不知共有若干。现在革命成功了，青年运动也停止了，青年当然可以不那么地脆了，大可以多吃几年饭，多学点世故，再过三四十年，差不多是花甲年纪了，那时便大有柄政的资格，岂不是很好的事么？
不幸据我看来事实并没有那样乐观，你不听见要人又提议清党么？不听见说凡什么无病而呻等等的都是共党么？这样一来，还不是一次大芟夷，不知有若干青年男女要脆了呢？也罢，这且算是劫数罢，这且算是劫数罢，此外有什么说法？中国什么都是黑漆一团，可怜无知的青年冲上前去，就是一个死，苦哉苦哉！
这篇文章照文气上看来似尚未完，因为缺少结束，但是这个问题怎么谈得出一个结束来呢，只好就此“带住”了。
* 刊一九二八年十月一日《语丝》第四卷第四十期，为“随感录（一八四）”，署名北斗。
我们乡间有一句俗语，在村里死亡率较高的时候，便说“今年人头脆”。人头（ningdhou）云者生命之谓，非真是指圆如西瓜的一个个脑袋也。这句话的妙处在于一个脆字，能够具体地表出无常的意思，恰如掐断绿豆芽或拗断黄瓜似的那样松脆地死去，真是没有第二句话能够形容得出的了。
近两年来中国到处是人头脆，而青年似乎尤其脆得可以。这个理由不难寻找，大学院长蔡公停止青年运动的提案中明白地说出，以前革命时有些年高德劭或有钱多子的老成人不愿轻易冒险，便叫些不关紧要的青年冲上前去，结果自然是损失颇大，青年男女死于各种死法的不知共有若干。现在革命成功了，青年运动也停止了，青年当然可以不那么地脆了，大可以多吃几年饭，多学点世故，再过三四十年，差不多是花甲年纪了，那时便大有柄政的资格，岂不是很好的事么？
不幸据我看来事实并没有那样乐观，你不听见要人又提议清党么？不听见说凡什么无病而呻等等的都是共党么？这样一来，还不是一次大芟夷，不知有若干青年男女要脆了呢？也罢，这且算是劫数罢，这且算是劫数罢，此外有什么说法？中国什么都是黑漆一团，可怜无知的青年冲上前去，就是一个死，苦哉苦哉！
这篇文章照文气上看来似尚未完，因为缺少结束，但是这个问题怎么谈得出一个结束来呢，只好就此“带住”了。
* 刊一九二八年十月一日《语丝》第四卷第四十期，为“随感录（一八四）”，署名北斗。